「 嘀、嗒、嘀、嗒……」

你有過這種念頭嗎？我們的人生，好像一臺(tái)被擰緊發(fā)條的時(shí)鐘。年齡像是精密的表盤刻度，督促著你每個(gè)時(shí)段該完成什么動(dòng)作。

22歲你該畢業(yè)找工作，30歲你該步入婚姻組建家庭，35歲你該生兒育女，60歲你該頤養(yǎng)天年。

這不是你的錯(cuò)覺，社會(huì)心理學(xué)有專屬名詞描述這種現(xiàn)象——社會(huì)時(shí)鐘。學(xué)者們定義它為“個(gè)體生命中主要里程碑的心理時(shí)鐘”，用通俗易懂的語言形容，則是長(zhǎng)輩們耳提面命的“什么年齡要做什么事”。

這樣的社會(huì)時(shí)鐘能不能停一停？我們?yōu)槭裁匆簧鐣?huì)時(shí)鐘推著走？

1年多前，一個(gè)叫艾葉的女孩發(fā)出呼喊，她在豆瓣創(chuàng)建“逆社會(huì)時(shí)鐘”小組，超過4萬人加入，很多人坦誠(chéng)分享著逆行經(jīng)歷：人生的某一天，他們決定背棄傳統(tǒng)社會(huì)時(shí)鐘，不再遵循“什么年齡做什么事”的成人法則，嘗試摸索自己的生命節(jié)奏。

有人28歲剛上大一，有人37歲嘗試新職業(yè)，有人40歲決定備孕。人們從陌生人的故事中找到情感共鳴，有網(wǎng)友稱，光是知道“逆社會(huì)時(shí)鐘”的存在，足以撫慰被年齡焦慮捆綁的心。

我們與幾位正經(jīng)歷“逆社會(huì)時(shí)鐘”的朋友聊了聊，還原她們與社會(huì)時(shí)鐘相背而行的時(shí)刻，也試圖為更多人找到緩解焦慮的出口。

 

當(dāng)時(shí)鐘逆行

 

創(chuàng)建逆社會(huì)時(shí)鐘小組前，艾葉研究生剛畢業(yè)，離開校園正式進(jìn)入社會(huì)，擺在面前的選擇有很多種，工作、創(chuàng)業(yè)、讀博。站在命運(yùn)的十字路口，她不知道該如何抉擇。

當(dāng)艾葉還未整理出清晰思路時(shí)，周圍不斷涌現(xiàn)出催促的聲音，提醒她盡快做出選擇，進(jìn)入社會(huì)約定俗成的軌道，“但我不想，我那時(shí)有太多想法，有太多想嘗試的事，為什么一定要被推著走？”

她曾聽過“社會(huì)時(shí)鐘”這個(gè)詞，也看過不少對(duì)抗社會(huì)時(shí)鐘的故事，艾葉想，如果建立一個(gè)豆瓣小組，作為對(duì)抗社會(huì)時(shí)鐘者的精神棲息地就好了，人們能夠相互鼓勵(lì)，為彼此提建議。

她的腦海中突然蹦出一個(gè)詞——“逆社會(huì)時(shí)鐘”。

網(wǎng)上流傳一張這樣的照片，

人的一生都圍繞在學(xué)校、職場(chǎng)、家庭之間。

小組創(chuàng)建伊始，艾葉常搬運(yùn)其他網(wǎng)站的相關(guān)內(nèi)容，時(shí)間久了，成員越來越多，他們自發(fā)分享起關(guān)于求學(xué)、戀愛、結(jié)婚、工作的逆行經(jīng)歷，無形中，組內(nèi)彌漫著一種反焦慮反內(nèi)卷的氛圍。

28歲上大一的姚楚楚，是令不少人印象猶深的一位。走進(jìn)大學(xué)校園的那天，是她的28歲生日。交完學(xué)費(fèi)，她沒有多余的錢再購(gòu)置像樣的生日禮物，在踏入校園的一剎那，她覺得“這應(yīng)該是我28年來最好的禮物了”。

過去的27年，姚楚楚總結(jié)為“從沒為自己活過”。重述10年前與大學(xué)錄取通知書失之交臂的時(shí)刻，她的語調(diào)非常平和。

但這曾是她“特別難過”也“特別委屈”的過往，2011年，姚楚楚的父母經(jīng)過了漫長(zhǎng)的矛盾與爭(zhēng)吵，在她高考前終于決定離婚。父母離婚后，沒有一方愿意承擔(dān)女兒的大學(xué)費(fèi)用。

填完志愿，姚楚楚向父母要學(xué)費(fèi)，彼此推脫，“跟你媽（爸）要”。父母相互慪氣，“好像誰先給了誰就輸了，結(jié)果兩個(gè)人都沒給（學(xué)費(fèi)）”。

姚楚楚嘗試過請(qǐng)求父親，承諾學(xué)費(fèi)算“借來的”，生活費(fèi)靠自己半工半讀，父親沒同意。已經(jīng)工作幾年的姐姐自愿為她出大學(xué)學(xué)費(fèi)，父親依然不答應(yīng)，告訴她“讀了也沒用”，讀完還是需要工作。

讀大學(xué)的希望很快破滅了。18歲的姚楚楚，面前只剩一個(gè)選擇，出去打工。

18歲到28歲，姚楚楚穿梭于廣州深圳的多家服裝店食品店，從事銷售和服務(wù)類工作，沒有文憑門檻，流動(dòng)性大。休息時(shí)，姚楚楚會(huì)看美劇背單詞，她隱約有種感覺，不應(yīng)該在“為掙點(diǎn)錢不斷往上爬”的循環(huán)中耗空自己。

姚楚楚住的地方只有8平米，她用兩個(gè)掛鉤和塑料袋代替垃圾桶。

學(xué)歷成了她在求職過程中無法忽略的阻礙。姚楚楚曾試著隱瞞學(xué)歷進(jìn)入一家外貿(mào)公司，她的能力突出，很快升職加薪。但當(dāng)她辭去這份工作，再去找其他外貿(mào)工作，每個(gè)HR都會(huì)強(qiáng)調(diào)要拿學(xué)歷證明才能辦入職。屢次因?qū)W歷受挫，姚楚楚發(fā)現(xiàn)“哪怕有能力，你還是需要那張門票在手里?！?/p>

她羨慕能夠順利讀大學(xué)的同齡人，偶爾也會(huì)想，沒有讀大學(xué)的自己，“這輩子會(huì)不會(huì)就只能這樣了？”

對(duì)于姚楚楚而言，轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2021年年初，她去了距離廣東距離很近的香港，處在陌生的社會(huì)環(huán)境與文化環(huán)境，獨(dú)自尋找工作和住所，工作的壓力讓她覺得“完全沒有喘息的機(jī)會(huì)”，常常在被窩里崩潰大哭。

沮喪了近半年，她試著自救，辭去工作，與心理醫(yī)生交談，做兼職讓生活更忙一些。最難的時(shí)候，她不斷在想“這種狀態(tài)并不是我想要的”。

那我想要做什么呢？

讀大學(xué)。

姚楚楚思考了很久，也準(zhǔn)備了很久，在高強(qiáng)度的全職工作后，苦熬三個(gè)月學(xué)英語考雅思，報(bào)考四所大學(xué)的英文相關(guān)專業(yè)，最終收到兩所高校的錄取通知書，她毫不猶豫地去了其中一所，耗光了這些年的大半積蓄。

楚楚就讀的學(xué)校一角，也是她平時(shí)和朋友吃飯的地方。

父母通過她發(fā)的朋友圈才知道女兒正在全日制讀書，接連質(zhì)問她為什么這么做，學(xué)費(fèi)從哪里來。

姚楚楚反問“你會(huì)給嗎？”

對(duì)方再?zèng)]回復(fù)。

考上自己想讀的大學(xué)，實(shí)現(xiàn)十年未竟的愿望，姚楚楚逐漸擁有信心，“是的，我28，是year 1的新生。我沒有考慮過讀完幾年出來，我都三十多了什么時(shí)候結(jié)婚要孩子。我的人生不是一張時(shí)間表，我只是做我想做的事?！?/p>

 

另一種選擇

 

社會(huì)時(shí)鐘的概念最早由美國(guó)心理學(xué)家紐加滕和黑捷斯塔德提出，是文化決定論的觀點(diǎn)之一，認(rèn)為社會(huì)時(shí)鐘由社會(huì)文化而決定，反映了我們生活的社會(huì)對(duì)個(gè)體的期望。

誠(chéng)然，社會(huì)對(duì)于重大生活事件的適宜年齡有其一致性，人卻是擁有多樣性的生物，無法被柔軟地安放在社會(huì)時(shí)鐘的精密刻度里。

有人加速，有人延緩，也有人行至中途徹底更換軌道。

多數(shù)人眼中，20-30歲是人生風(fēng)華正茂的階段，像一天中的正午時(shí)分那樣，在事業(yè)與婚姻領(lǐng)域奮力前進(jìn)。

二十多歲的姑娘守靜卻決定撤離同齡人浩浩蕩蕩的龐大隊(duì)伍，跑到偏僻的山上去隱居。

年齡不到三十歲，今年已經(jīng)是守靜隱居的第四年。

在此之前，她屬于社會(huì)時(shí)鐘的遵循者，按部就班地讀書、畢業(yè)、工作，她覺得自己像被擰上發(fā)條，“永無止境地按照世俗設(shè)定好的程序轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)”。

“不落后于同輩人”的壓力讓守靜從高中開始嚴(yán)重失眠，一整夜都睡不好。后來由于工作性質(zhì)，她需要長(zhǎng)期面對(duì)電腦，失眠情況不斷惡化，身體三番五次發(fā)出危機(jī)信號(hào)，她眼瞼痙攣，背疼久治不愈。

守靜意識(shí)到，自己不能再這樣耗下去了。

“我要的究竟是什么？沒了健康，其他還有意義嗎？是時(shí)候停下來了?！?/p>

守靜種的瓜果，她說，做一個(gè)農(nóng)民的意義，在于親自參與糧食的生產(chǎn)，親近自然，體悟生命。

隱居對(duì)于守靜不是突如其來的決定，她從小向往《瓦爾登湖》里描述的寧靜清澈之境，與兩位朋友一起規(guī)劃隱居生活，花了一年多時(shí)間反復(fù)對(duì)比篩選未來的隱居地點(diǎn)。

“沒有很突然，也沒有驚訝。或許心里的那顆種子早就種下，只待合適時(shí)機(jī)。”守靜稱。

四年間，她住過秦嶺南麓的深山，如今又搬到了湖南農(nóng)村。她的時(shí)間空了下來，不再過著學(xué)者項(xiàng)飆口中“不斷抽打自己的螺旋式死循環(huán)”生活，節(jié)奏變得很慢，有時(shí)一天只做一件事，比如做家具，或是干一整天農(nóng)活、爬一天山，不急不躁，專心地做，沉浸地做

生活節(jié)奏變慢，守靜卻不像從前那樣有著度日如年的煎熬感。隱居生活中，她低頭抬頭間，一天過去了。

守靜做的木柜

不知不覺，困擾她十年的失眠問題不治而愈。

隱居生活也有艱苦的一面，并不是網(wǎng)上描繪的田園牧歌。

廚房沒有自來水，沒有洗菜的水槽，更沒有煤氣灶高壓鍋電磁爐等設(shè)備，守靜做飯時(shí)需要自己去提水、燒柴、生火，她做頓飯耗費(fèi)的時(shí)間是城市做飯時(shí)的五倍。

做完飯后，守靜往往已經(jīng)灰頭土臉。但這些跟城市不一樣的體驗(yàn)，對(duì)她來說，也是思考對(duì)比、省查內(nèi)心的契機(jī)。

父母和身邊的朋友很難理解，她為何放棄事業(yè)與家庭，年紀(jì)輕輕跑山里去。

在守靜看來，自己的行為聽起來很“逆”，之于內(nèi)心，卻是一種“順”，順應(yīng)內(nèi)心，尋求理想的生活和狀態(tài)。

守靜很少看手機(jī)，偶爾會(huì)在“守靜隱居”公眾號(hào)中分享自己對(duì)番茄西蘭花等農(nóng)作物的種植經(jīng)驗(yàn)和隱居感受。

農(nóng)村的夜晚，天空繁星密布

發(fā)現(xiàn)“逆社會(huì)時(shí)鐘”小組對(duì)守靜而言只是意外，但她高度認(rèn)同姚楚楚帖子里的那句“人生不是一張時(shí)間表，我只是做我想做的事情，不管當(dāng)下多少歲?！?/p>

她與姚楚楚并不相識(shí)，有著天南海北的距離，只在網(wǎng)上看過對(duì)方的帖子，有趣的是，她們?cè)诓稍L中都曾提到彼此，稱對(duì)方的帖子給予自己一股巨大的力量。

姚楚楚得知這樣的巧合，想了一會(huì)，稱自己和守靜的內(nèi)核是一致的：做事的動(dòng)力是為了讓自己開心，而非衡量面前的選擇對(duì)未來有沒有好處。

 

自由與束縛

 

每個(gè)故事都擁有A面與B面。

遵循社會(huì)時(shí)鐘者，得到安定，失去自由；與社會(huì)時(shí)鐘逆向而行，掙脫束縛，代價(jià)是面對(duì)更多不安定因素，成了不爭(zhēng)的事實(shí)。

當(dāng)你決心按照自己的節(jié)奏度過未來生活，會(huì)感受到外界的質(zhì)疑眼神，自身偶爾也會(huì)因無法合群而痛苦。

對(duì)逆社會(huì)時(shí)鐘者而言，擺脫束縛，“與多數(shù)人不同”的感受不算輕松。。

姚楚楚告知朋友自己要全職讀書，朋友們問她最多的問題是“那你打算什么時(shí)候結(jié)婚”“你還打算生孩子嗎？”

守靜四年前決定辭職隱居，父母堅(jiān)決反對(duì)，守靜與父母周旋了很長(zhǎng)一段時(shí)間才得以成行，父母反對(duì)的原因主要是兩方面：顧慮女兒的人身安全，擔(dān)憂她不上班又沒成家，未來該如何自處。

《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里，作家東野圭吾借角色湯川的臺(tái)詞傳遞了自己對(duì)于社會(huì)時(shí)鐘的看法：

“你我都不可能擺脫時(shí)鐘的束縛，彼此已經(jīng)淪為社會(huì)時(shí)鐘的齒輪。一旦少了齒輪，時(shí)鐘就會(huì)出亂子?？v然自己渴望率性而為，周遭也不容許?！?/p>

80后的馮沖在婚育領(lǐng)域是典型的逆社會(huì)時(shí)鐘者，盡管她此前沒有聽過這個(gè)詞，她34歲結(jié)婚40歲懷孕，在哈爾濱這樣的二線城市，幾乎與周圍所有朋友的婚育時(shí)鐘相悖。

馮沖不太在意外界對(duì)自己的評(píng)價(jià)，她稱自己“從小叛逆”，18歲就從家里搬出去獨(dú)居，大學(xué)畢業(yè)做了十年教師，鐵飯碗說丟就丟，34歲結(jié)婚，結(jié)婚對(duì)象還是個(gè)德國(guó)男人。

從小叛逆的另一面是，結(jié)婚之前，她時(shí)刻承受著無形壓力。

父母頻繁地為她安排相親，馮沖不愿意去的時(shí)候，馮爸馮媽代替她去跟相親對(duì)象赴約。中國(guó)人最重視的一年三節(jié)，馮沖家庭聚會(huì)的固定欄目總會(huì)演變?yōu)樗杏H戚圍著她追問“怎么還不找對(duì)象？”

去年,馮沖發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，這周是她孕期的第36周，她將自己孕期鍛煉和保養(yǎng)的過程發(fā)到社交平臺(tái)上，標(biāo)注“40歲懷頭胎”，有年齡相仿的孕媽表達(dá)善意，也不乏質(zhì)疑的聲音：40歲生孩子，等到孩子20歲你都60了。

馮沖

婚育時(shí)鐘的背后，折射了很多女性面臨的生育焦慮。

網(wǎng)上流傳一張關(guān)于最佳懷孕年齡的時(shí)間表，稱女性的最佳懷孕年齡是24到29周歲，而男性的生育年齡卻延長(zhǎng)到了35周歲。

而各國(guó)針對(duì)大齡產(chǎn)婦的年齡界定有著很大分歧，亞洲醫(yī)生通常認(rèn)為33歲以上是標(biāo)準(zhǔn)的大齡產(chǎn)婦，歐洲醫(yī)生則認(rèn)為38歲之后，女性的生育才開始走下坡路。到達(dá)年齡后，男性的精子活力同樣會(huì)逐步退化。

“到了40歲，無論懷孕或不懷孕，其實(shí)都和20歲沒法比，生理和心理的狀態(tài)、彼此面對(duì)的壓力也不同?！?/p>

20多歲的女孩懷孕，新陳代謝快，身材更容易恢復(fù)。40歲女性的新陳代謝會(huì)隨之變慢，但馮沖稱，高齡孕婦亦有自身優(yōu)勢(shì)：經(jīng)濟(jì)能力穩(wěn)定充裕，可以給孩子更好的生活；自己對(duì)生活的認(rèn)知趨向成熟，對(duì)教育孩子有耐性。

對(duì)現(xiàn)在的馮沖而言，成為母親的感受是愉悅的。

 馮沖常常在網(wǎng)上分享自己健身游泳的視頻

她每天堅(jiān)持走八公里，有時(shí)間就去健身游泳，除了孕肚，身形沒有太大變化，依然化妝、穿高跟鞋，常與朋友外出聚會(huì)。

由于堅(jiān)持健身，孕期常見的腰疼、恥骨疼、身體浮腫，都沒有出現(xiàn)在她身上?？茖W(xué)證明，孕前期的反胃，孕晚期胃部被壓小，與懷孕的年齡沒有直接關(guān)聯(lián)。

“我在這里標(biāo)簽40多歲頭胎不是鼓勵(lì)晚婚晚育，而是希望和我一樣高齡生育的姐妹們能找到類似例子，可以給她們勇氣，不要害怕焦慮或絕望?！币晃煌瑯影l(fā)布高齡頭胎日記的網(wǎng)友“xibao”解釋。

 

新的流速

“社會(huì)時(shí)鐘”第一次在國(guó)內(nèi)被大范圍討論，源于電視節(jié)目《非正式會(huì)談》第五季第四期，那期節(jié)目里，來自不同國(guó)家的青年代表討論著本國(guó)的社會(huì)時(shí)鐘。

美國(guó)青年代表說，在美國(guó)，16-18歲需要有駕照和戀愛經(jīng)歷；日本青年代表稱，日本人普遍低欲望，社會(huì)時(shí)鐘都關(guān)于學(xué)業(yè)和工作，婚戀被排除在外；而在印度，先結(jié)婚后戀愛，似乎才是正確的社會(huì)時(shí)鐘走向。

《非正式會(huì)談》節(jié)目展示的社會(huì)時(shí)鐘時(shí)間表

每個(gè)國(guó)家針對(duì)重大生活事件的適宜年齡差異巨大，不同社會(huì)文化環(huán)境形塑了不同的社會(huì)時(shí)鐘流速，裹挾了個(gè)人選擇。

“我們都知道在逆社會(huì)時(shí)鐘的路上是很痛苦的，每一個(gè)這樣的人可能需要經(jīng)歷與周邊的大勢(shì)所格格不入的孤獨(dú)感和焦慮感?！?/p>

艾葉在創(chuàng)建逆社會(huì)時(shí)鐘小組時(shí)說過，建立這樣一個(gè)小組，是想讓這樣的人可以相互取暖，也為后來者帶來力量和啟發(fā)。

幾乎每位受訪者談到為何在網(wǎng)絡(luò)上分享逆時(shí)鐘經(jīng)歷時(shí)，原因都很相似：鼓勵(lì)那些和自己一樣，曾因社會(huì)時(shí)鐘的流速而感到痛苦的人。

28歲上大學(xué)的姚楚楚稱，決定上大學(xué)時(shí)，人生好像才剛剛開始。逆行的時(shí)間并非永恒，也許過幾年自己不想再讀書，就會(huì)換一種方式生活，她用南方女孩的軟糯口音重復(fù)著，“這沒什么呀”。

二十幾歲隱居4年的守靜覺得，這個(gè)時(shí)代太崇尚“快”了，人人拼了命地往前沖，讓很多人陷入焦慮。古人說留得青山在，不怕沒柴燒。先把身體和心態(tài)理順了，再去考慮其他東西，“真的不用那么急”。

40歲生孩子的馮沖說，最佳生育年齡是“胡扯”，她堅(jiān)持在網(wǎng)上更新“40歲一胎”系列日記，就是想讓更多女性看到自己的孕期狀態(tài)，從而意識(shí)到高齡懷孕沒那么可怕，減少婚育時(shí)鐘對(duì)她們的壓力。

《非正式會(huì)談》節(jié)目末尾，來自各國(guó)的青年代表團(tuán)一致認(rèn)為，社會(huì)時(shí)鐘的形成，由這個(gè)社會(huì)里的每個(gè)人決定。

無論是姚楚楚，守靜，馮沖，還是分享“逆社會(huì)時(shí)鐘”經(jīng)歷的其他人，越來越多的人選擇以自己的節(jié)奏生活，下一代人的社會(huì)時(shí)鐘時(shí)差也會(huì)隨之縮小。

他們的每次發(fā)聲和每個(gè)決定，都是在默默地改變著社會(huì)時(shí)鐘的走勢(shì)與流速。

最后，送給大家一首佚名小詩，也是觸動(dòng)艾葉建立小組的動(dòng)力之一：

紐約時(shí)間比加州時(shí)間早三個(gè)小時(shí)，但加州時(shí)間沒有因此變慢。

有人22歲畢業(yè)，等了五年才找到穩(wěn)定工作。有人25歲當(dāng)上CEO，卻在50歲去世。有人50歲當(dāng)上CEO，活到了90歲。

有人單身，同時(shí)也有人結(jié)婚。

世上每個(gè)人都有自己的發(fā)展時(shí)區(qū)。不用嫉妒或羨慕，生命就是等待正確的行動(dòng)時(shí)機(jī)。

所以，放輕松。你沒有落后，你沒有領(lǐng)先。

在命運(yùn)為你安排的屬于自己的時(shí)區(qū)里，一切都準(zhǔn)時(shí)。