乍暖還寒時(shí)候，最難將息。冬末春初，忽冷忽熱，偶有陣陣寒風(fēng)，似乎比冬日里的更加刺骨和凜冽。古代沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有暖氣，乾隆卻喜歡過(guò)冬天，有《冬日偶成》為證:“人苦冬日短，我愛(ài)冬夜長(zhǎng)。皓月懸長(zhǎng)空，朔風(fēng)飄碎霜。垂簾在氍毹，紅燭明涂堂。博山炷水沉，和以梅蕊香。敲詩(shī)不覺(jué)冷，漏水夜未央。”

口袋房、萬(wàn)字炕、暖房

自明朝中期到清末是繼西周前期、西漢末年到隋朝初年、兩宋時(shí)期之后的中國(guó)氣象史上的第四個(gè)寒冷期，這一時(shí)期被稱為“明清小冰期”，在國(guó)際上被稱為“現(xiàn)代小冰期”，大雪使得洞庭湖“冰合，人騎可行”，南方尚且如此，北方自然更加寒冷了。聚居在東北的滿族人，離不開口袋房、萬(wàn)字炕，正如俗語(yǔ)所說(shuō) “口袋房，萬(wàn)字炕，煙囪坐在地面上”。

口袋房又稱斗室，是指三間房多在最東面一間南側(cè)開門，五間房多東起第二間開門。整座房屋形似口袋，因此稱作“口袋房”。為了御寒，墻壁都很厚，《寧古塔紀(jì)略》有載，“墻厚幾尺，然冬間寒氣侵入，視之如霜。屋內(nèi)南、西、北接繞三炕，炕上用蘆席，席上鋪大紅氈”?？诖块_門的一間被叫作“外屋”或“堂屋”，西面屋又稱“上屋”。上屋里南、西、北三面筑有“∏”字型大土坯炕，叫作“萬(wàn)字炕”，民間也稱為“拐彎炕”“轉(zhuǎn)圈炕”。室內(nèi)“以西為尊，以南為大”，西炕用于祭祀祖先和神靈，擺放供物，不得隨意踩踏、坐臥或放置不清潔、不吉利的物品。南炕溫暖向陽(yáng)，是家中的尊長(zhǎng)寢居坐臥的地方，若有賓客前來(lái)，也要請(qǐng)到南炕上坐，若是賓客留宿也應(yīng)住在此炕。平日在炕上就寢時(shí)，方向和位置也有一定的規(guī)矩。無(wú)論睡南炕還是北炕，正式就寢時(shí)，頭部都在炕沿一側(cè)，身體垂直于炕沿方向，不許平行于炕沿方向睡，因?yàn)橹挥性谑覂?nèi)停放死人時(shí)才順著炕沿方向放。

在寒冷的季節(jié)，把火炕都燒熱，室內(nèi)就會(huì)因炕面散發(fā)的熱量更加溫暖?？坏挠猛静恢皇菍嬇P，滿族人在室內(nèi)的大部分活動(dòng)都是在炕上進(jìn)行的，“無(wú)椅凳，有炕桌，俱盤膝坐”。不管是達(dá)官顯貴，還是平民百姓，幾乎都使用口袋房和萬(wàn)字炕。而火墻則是宮中貴族使用較多，實(shí)際上是一種地?zé)峁┡?，是將宮殿的墻壁砌成空心的“夾墻”，也稱“地炕”。

清代皇宮中，皇帝辦公的三大殿（一般指太和、中和、保和三大殿）、養(yǎng)心殿及部分寢宮的墻都是空心的，殿內(nèi)地磚下面砌有縱橫相通的火道，直通向殿外廊檐底下地爐子的添火口，燒上上好的煤或木炭（清代皇宮用的“御煤”多是來(lái)自寧夏的太西煤，“烏黑發(fā)亮，觸之不染，燃之無(wú)煙無(wú)味”，且有極高的發(fā)熱量。木炭則為來(lái)自涿州、通州、宛平、大興等近郊地區(qū)，用硬實(shí)木材燒成的按標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格鋸成一節(jié)節(jié)的 “紅羅炭”。乾隆年間曾欽定過(guò)薪炭的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)：皇太后為120斤，皇后為110斤，皇貴妃為90斤，皇妃為75斤……依級(jí)別大小供應(yīng)薪炭。供薪炭的日期也有規(guī)定：即在每年的農(nóng)歷十一月初一時(shí)開始發(fā)放，在次年春暖花開時(shí)節(jié)停止發(fā)放。熱力順著火道和夾墻循環(huán)傳到整個(gè)大殿，即使在寒冷的冬日，也能彌漫著濃濃的暖意。這些宮殿地下火道的入口一般都設(shè)在房屋的北邊，進(jìn)氣口平日都用很厚的木板蓋住，還另設(shè)有排煙口，不僅可以排煙，還可通風(fēng)供氧。設(shè)有地下火道的房間也叫“暖閣”，故宮博物院坤寧宮的東暖閣就是這種結(jié)構(gòu)的典型代表。

酷愛(ài)皮草的滿族人

從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代，皮草一直是重要的御寒服飾之一。到了數(shù)九寒冬，大量的紫貂、銀鼠、黑狐、猞猁、豹子都會(huì)變成滿洲貴族們身體上的暖帽、端罩、大襟、袖口和披肩等，就連地位較低的宮女和太監(jiān)也會(huì)想要穿著一張老狼皮或是羊羔皮。然而，穿皮草也是要講時(shí)序規(guī)矩的，《道咸以來(lái)朝野雜記》記載：“衣冠定制，寒暑更換，皆有次序。由隆冬貂衣起，凡黑風(fēng)毛袍褂如玄狐、海龍等，皆在期內(nèi)應(yīng)穿。由此換白風(fēng)毛，如狐皮、猞猁、猧刀之類，再換銀鼠，再換寒羊皮。皮衣至此而止?！?/p>

滿族興起于白山黑水，有狩獵和穿著皮草的傳統(tǒng)，到了比家鄉(xiāng)暖和些許的北京城，也沒(méi)有削減他們對(duì)動(dòng)物皮毛的熱愛(ài)，更是把貂皮穿出了新高度。從前，人們一般將毛皮衣服皮子朝外，毛絨一面包上布帛朝里，而大清皇帝，偏偏喜歡“反穿皮襖毛沖外”。曾有人說(shuō)三萬(wàn)多只貂都不夠?yàn)榛实圩鲆患苏?，并引用了清代乾隆二十一年十月十九日的《穿戴檔》中的記載，胡世杰奉旨問(wèn)內(nèi)務(wù)府相關(guān)人員：“貂尾有多少個(gè)，夠做端罩不夠？”總管馬國(guó)用、首領(lǐng)張玉隨應(yīng)奏：“貂尾現(xiàn)有三萬(wàn)一千九百六十個(gè)，不夠做一件端罩?！?/p>

上面的說(shuō)法難免有夸張之嫌。端罩是一種圓領(lǐng)、對(duì)襟、平袖、長(zhǎng)及膝、左右垂帶的翻毛外褂，只有宗室成員和高級(jí)官員才能穿著。按《大清會(huì)典》的制度，端罩有黑狐、紫貂、青狐、貂皮、猞猁猻、紅豹皮、黃狐皮等幾種；按質(zhì)地、皮色的好壞及其里、帶的顏色等內(nèi)容，又分為八個(gè)等級(jí)，以此來(lái)區(qū)別其身份、地位的高低尊卑。若做一件上等的端罩，就要認(rèn)真的挑選毛色、大小，不但耗時(shí)耗力，還要戕害許多生靈。

種類繁多的御寒物件

御寒的物件種類很多，從簾子、毯子到手爐子、湯婆子，各有功能與特色。簾子，也稱“堂簾”，清代時(shí)紫禁城的造辦處曾在地安門外設(shè)有簾子庫(kù)，專門制作皇宮冬天或夏日使用的各種簾子。冬天掛的簾子有皮簾、棉簾、毛氈簾等，也是按官銜等級(jí)來(lái)懸掛：紫禁城皇帝、皇后以及妃子等寢宮內(nèi)，為避冬寒均以裘簾錦幕，或以皮棉帷幕深垂。而太監(jiān)宮女們的居屋則是使用蒲草制成的草簾子。除了簾幕，帝后以及嬪妃們的臥具則是很厚的“庫(kù)緞”（庫(kù)緞，又名“花緞”，原是清代御用“貢品”，因織成后送入內(nèi)務(wù)府的“緞匹庫(kù)”而得名）、“栽絨”（絲絨織品之一）等，有時(shí)皇帝的床上還鋪著幾層大紅毯與明黃毯。

滿洲貴族取暖，最為人們所熟知的大概是火盆?；鹋枰苿?dòng)方便，從仍存于故宮的炭火盆文物來(lái)看，那時(shí)的炭火盆樣式非常多，太和殿的兩個(gè)炭盆均是用造價(jià)高昂的景泰藍(lán)燒制而成?！肚〉垩┚靶袠?lè)圖》中，乾隆與子女們觀雪玩耍，乾隆帝即“端坐火盆旁”。在室外還好，沒(méi)有一氧化碳中毒和著火的危險(xiǎn)，在室內(nèi)放置火盆，就需要有專人看守、不得馬虎。嘉慶二年（1797年），就因太監(jiān)在看守火盆時(shí)，沒(méi)有將火盆內(nèi)的炭火蓋嚴(yán)，使得火星復(fù)燃引起了一場(chǎng)大火。

帶罩子的火盆就是熏爐，熏爐外的籠罩叫熏籠，熏籠制作精美，有青銅鎏金的，有掐絲琺瑯的。有些大的熏籠重達(dá)數(shù)百斤，一米多高。如今故宮博物院的太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮、坤寧宮等處，都陳列有熏籠?！都t樓夢(mèng)》中有關(guān)于熏籠的描繪：“晴雯只在熏籠上圍坐”，睡也睡在熏籠上。熏籠能坐能睡，可見有的熏籠是很大的。

便于攜帶的御寒物有手爐、足爐。手爐，也叫“捧爐”“袖爐”，有的手爐有提梁，有的沒(méi)有，可以直接放在袖子里。足爐又叫有腳婆、暖足瓶、湯媼、湯婆子等，是一種銅或錫制成的扁瓶，里面灌上熱水，可放在被子內(nèi)暖腳，與現(xiàn)代的熱水袋類似。此外，還有較大的內(nèi)置炭火，外罩罩子的足爐。然而，乾隆皇帝晚年曾不用湯婆子，而用一種特別的方法：史載乾隆皇帝“冬一夜暖足，用大鵝子石爆火中極熱，以舊絮裹之，置諸被中，終夜溫暖異常，俗間所用湯婆子，不免有水氣也?！?/p>

光陰流轉(zhuǎn)，雖是冬去春來(lái)，難免“余寒猶厲”“東風(fēng)料峭寒吹面”，自有滿洲貴族徒然傷感如納蘭，嘆殘燈、惜爐火，淺吟低唱“殘燈風(fēng)滅爐煙冷，相伴唯孤影……閑愁總付醉來(lái)眠，只恐醒時(shí)依舊到樽前”。縱有“我是人間惆悵客”的凄清悲苦，也有“知君何事淚縱橫”的惺惺溫暖。