時(shí)隔多年，張棗最令人動(dòng)容的除了《鏡中》《何人斯》等名篇外，恐怕還是那句——

“我是張棗，是個(gè)詩(shī)人。”

在異鄉(xiāng)德國(guó)枯燥而清冷的冬日，張棗是孤獨(dú)的。他失去了在國(guó)內(nèi)時(shí)的寵愛(ài)和掌聲，沒(méi)人知道他是個(gè)詩(shī)人。但他卻反而加倍珍視起自己詩(shī)人的身份，以至于每次向陌生人介紹自己，都會(huì)說(shuō)一句，“我是張棗，我是一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

2010年3月8日，張棗因肺癌在德國(guó)圖賓根大學(xué)醫(yī)院去世，年僅48歲。

“張鏡中”

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿(mǎn)了南山

1984年，剛剛22歲的張棗寫(xiě)出了《鏡中》。詩(shī)人柏樺對(duì)張棗說(shuō)，此詩(shī)將讓你的名字傳遍大江南北。果不其然，張棗更多的杰作都沒(méi)有流傳如此之廣。正如記住了落滿(mǎn)南山的梅花，許多人也不斷地記起倜儻翩翩的張棗，甚至稱(chēng)其為“張鏡中”。

《鏡中》并不是橫空出世。在那之前，張棗已經(jīng)有6年的正式練筆，“很刻苦，心高氣傲，但有一個(gè)好習(xí)慣：不著急，不屑于成功。”

不屑于成功，卻真誠(chéng)地追求著知音寫(xiě)作。他曾在一篇文章里這樣寫(xiě)道：“寫(xiě)一首高山詩(shī)，寫(xiě)一首流水詩(shī)?！边@種高山流水覓知音的心情，使得張棗在巴蜀與柏樺、歐陽(yáng)江河、鐘鳴、翟永明相遇，以至有了著名的“巴蜀五君子”。

1980年代，雖然有批評(píng)說(shuō)一直在被“神化”，但起碼，那時(shí)候詩(shī)人之間交往、唱和、相知，甚至率性的恩怨，都很難重現(xiàn)了。

比如1983年，柏樺初見(jiàn)張棗，看到他的詩(shī)，覺(jué)得與自己有些相像，然后內(nèi)心緊迫地催促自己：“得迅速離開(kāi)。今后不見(jiàn)他就行了?！比欢^(guò)了幾個(gè)月，柏樺就突然寫(xiě)了一封信，“向年輕的張棗發(fā)出了確切的召喚，很快收到了他的回信。他告訴我他一直在等待我的呼喚，終于我們相互聽(tīng)到了彼此急切希望交換的聲音?！?/p>

兩人隨后就在柏樺家里進(jìn)行了徹夜長(zhǎng)談。

當(dāng)時(shí)，張棗住重慶市郊北碚，柏樺住市區(qū)里沙坪壩區(qū)歌樂(lè)山下的烈士墓，彼此相隔有三四十公里，山城交通極為不便，為見(jiàn)一次面路上得受盡折磨?！坝袝r(shí)個(gè)把月才能見(jiàn)上一面，因而每次見(jiàn)面都彌足珍貴，好比過(guò)節(jié)。我們確實(shí)也稱(chēng)我們的見(jiàn)面為‘談話(huà)節(jié)’。我相信我們每次都要說(shuō)好幾噸話(huà)?！卑貥搴髞?lái)回憶說(shuō)。

這種經(jīng)歷和情緒，恐怕新世紀(jì)的年輕人已然無(wú)法體驗(yàn)。時(shí)代的變遷，不只是技術(shù)進(jìn)步那么簡(jiǎn)單。如果李商隱有了手機(jī)，恐怕也就沒(méi)有《巴山夜雨》了吧。

《鏡中》以及此后的《何人斯》等名篇，使得張棗收獲了巨大的聲譽(yù)。張棗在四川外語(yǔ)學(xué)院和西南師范大學(xué)有兩個(gè)詩(shī)歌圈子里歡快地游弋，青春恣肆，享受著被公認(rèn)的天之驕子的身份。他那時(shí)不僅是眾多女性的偶像，也讓每一個(gè)接觸了他的男生瘋狂。

張棗很清楚自己的魅力。一天深夜，柏樺在張棗的房間談起他的一位女性教師朋友，張棗突然很肯定地說(shuō)，你信不信，我會(huì)讓她幾分鐘內(nèi)迷上我。柏樺頗不以為然，賭氣似的，讓他去一試身手，其結(jié)果令他震撼，“他就這樣輕盈地送上了對(duì)我的承諾。”

然而這種光環(huán)很快將隨著他移居海外而消失殆盡。在德國(guó)，等著張棗的將是純粹的孤獨(dú)，和他渴望已久的“陌生”。

漂泊與返回皆是陌生

因?yàn)樯嫱饣橐?，張棗?986年旅居德國(guó)。在那里，他先是獲得德國(guó)特里爾大學(xué)文哲博士，后在圖賓根大學(xué)任教。

到德國(guó)不久，張棗在給陳東東的信中抱怨：“你可以想象國(guó)外生活的緊張節(jié)奏嗎？不但省略了我們十分頹廢的午睡，吃飯也馬馬虎虎，睡眠也隨隨便便，生活就是一只表，晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于我們中國(guó)人，尤其是我這種好逸惡勞的家伙，算是一場(chǎng)大懲罰?！?/p>

但張棗也認(rèn)為“這是神的意旨”，所以他覺(jué)得，“這個(gè)牢我暫時(shí)還得坐下去?！边@么說(shuō)可能與他一直鐘愛(ài)的“陌生化”有關(guān)。

他曾對(duì)黃燦然表示，“說(shuō)實(shí)在的，我不知道在寫(xiě)作過(guò)程中還有什么比‘陌生化’更明顯的方法?！痹趶垪椖抢?，“陌生化”不僅僅是技術(shù)，也是一種內(nèi)心沖動(dòng)，一種精神，一種對(duì)虛構(gòu)，一種對(duì)與眾不同的渴望。

“它使人執(zhí)著于獨(dú)辟蹊徑，同時(shí)又胸懷正氣，不刁鉆古怪，不入旁門(mén)左道，顯然，陌生化幫助我學(xué)習(xí)怎樣與自身與寫(xiě)作最終于世界進(jìn)入一種批判性質(zhì)的關(guān)系?！睆垪椷@樣表述他對(duì)“陌生化”的理解。

前往德國(guó)，孤懸海外的辛苦與凄清，“陌生化”便成假戲真演，張棗覺(jué)得“簡(jiǎn)直就是早期追蹤陌生化的必然結(jié)果”。

“我知道一個(gè)詩(shī)人在追蹤什么，他在生活就得到什么。詩(shī)和人最終是不可分解的，一切都取決于人生的境界?！边@種純粹的詩(shī)人品質(zhì)在異鄉(xiāng)和異質(zhì)文化中，得到了無(wú)限的放大。

沒(méi)人知道，沒(méi)人在意，卻反而讓張棗更加珍視自己的詩(shī)人身份，以至于一次次通過(guò)對(duì)他人的自我介紹中，一次次自我辨認(rèn)。他對(duì)母語(yǔ)和中國(guó)文化的理解也在異質(zhì)文化的反照下，得以有了新的發(fā)現(xiàn)。

他在德國(guó)期間所寫(xiě)的詩(shī)歌大部分收錄在《春秋來(lái)信》中，并在1998年在國(guó)內(nèi)出版。這本他稱(chēng)之為“寧為玉碎，不為瓦全”的詩(shī)集，只收了他的六十幾首詩(shī)和一些譯詩(shī)，展現(xiàn)了他希望被讀者看待的詩(shī)人形象。陳東東跟他第一次見(jiàn)面的當(dāng)天晚上，在一家小飯館里，張棗讓陳東東看他的那卷詩(shī)稿。“我是個(gè)大詩(shī)人”，張棗對(duì)陳東東說(shuō)，說(shuō)了不止一次。

但是后來(lái)追溯的“陌生化”決定論，并不能彌補(bǔ)復(fù)雜的漂泊感。他老覺(jué)得得不償失。自上世紀(jì)九十年代末起，張棗開(kāi)始經(jīng)?；貒?guó)，每次回來(lái)通電話(huà)，他都顯得過(guò)度亢奮。

大約在2006年，張棗做出了抉擇，徹底返回了祖國(guó)。他對(duì)這個(gè)決定的原因這樣表述：我渴望生活在母語(yǔ)的細(xì)節(jié)中。我當(dāng)年與它分開(kāi)，是因?yàn)樽约罕臼虏粔?，需要依靠身體的距離的幫助來(lái)落實(shí)陌生化?，F(xiàn)在練好了樁，該像只蟬兒一樣飛回去唱一唱。

“我相信我作為詩(shī)人的命運(yùn)只有回到祖國(guó)才能完畢?！?/p>

這樣看來(lái)，無(wú)論出去還是歸來(lái)的原因有多少種，在張棗心里，詩(shī)歌永遠(yuǎn)占據(jù)重要的位置。

不過(guò)，等到真的要回國(guó)時(shí)，祖國(guó)反倒也變得陌生起來(lái)。這可能是張棗始料未及的。這只練好了樁的蟬兒，并未能如愿享受唱一唱的快樂(lè)。2010年3月8日，雖然返回德國(guó)就醫(yī)，但他還是因肺癌而走了。

傳統(tǒng)中生發(fā)先鋒

盡管不少評(píng)論把張棗的詩(shī)歌歸為“漢風(fēng)寫(xiě)作”，但如果不注意，可能就會(huì)把焦點(diǎn)放在其詩(shī)歌的傳統(tǒng)性，或者說(shuō)古典性上。實(shí)際上，張棗的詩(shī)歌從不缺乏現(xiàn)代性、實(shí)驗(yàn)性和先鋒性。傳統(tǒng)是素材，他所做的工作是用現(xiàn)代思維將其重新開(kāi)發(fā)。

正如北島所言，張棗對(duì)語(yǔ)言本身有一種近乎病態(tài)的敏感，寫(xiě)了不少極端的試驗(yàn)性之作，有的成功有的失敗，無(wú)論如何，他對(duì)漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)歌有著特殊的貢獻(xiàn)。他以對(duì)西方文學(xué)與文化的深入把握，反觀(guān)并參悟博大精深的東方審美體系。他試圖在這兩者之間找到新的張力和熔點(diǎn)。

張棗能夠完成這項(xiàng)工作，與其深厚的家學(xué)不無(wú)關(guān)系。張家祖上在晚清湘軍中赫赫有名，到民國(guó)期間也是長(zhǎng)沙望族，張通典、張默君等文化和政治名流都是他的先輩。直到解放后，他家里還有比較濃厚的文化氛圍，比如他的外婆，特別喜歡白居易和杜甫。因此張棗自幼有很好的舊學(xué)基礎(chǔ)和詩(shī)歌教養(yǎng)。

這種教養(yǎng)后來(lái)自然而然找到了他。《鏡中》除了帶給張棗無(wú)盡的聲明外，最令他欣喜的，恐怕還是他第一次運(yùn)用調(diào)式找到了自己的聲音。

1984年初，他和柏樺等人談?wù)撜{(diào)式，他的觀(guān)點(diǎn)是，如要辭色美，就離不開(kāi)一個(gè)調(diào)子，一種組織說(shuō)話(huà)的語(yǔ)態(tài)。而后在一次散步中，另一個(gè)詩(shī)人彭逸林背誦起屈原的《山鬼》，張棗一下子頓悟到他要找的調(diào)式是楚文化的，抒情的。于是在年底，他寫(xiě)出了《鏡中》。

然而，出現(xiàn)于《鏡中》《楚王夢(mèng)雨》《何人斯》等明顯具有古典或傳統(tǒng)氣質(zhì)的詩(shī)歌，同時(shí)也毫無(wú)疑問(wèn)地可以辨認(rèn)到現(xiàn)代性和先鋒性。

以《鏡中》為例，可以看到，除了南山、梅花等古典意象外，也能看到松木梯子、游泳、女子騎馬等外來(lái)文化的痕跡。而在整體氣質(zhì)上，《鏡中》既有中國(guó)人熟悉的輕緩之怨，結(jié)句更是深得“曲終人不見(jiàn)、江上數(shù)峰青”之意，當(dāng)然也有我們所不熟悉的禁閉、壓抑，以及他所追求的陌生化效果。詩(shī)人肖水曾經(jīng)分析認(rèn)為，張棗很可能是在看了《茜茜公主》后寫(xiě)下的這首詩(shī)。

早期張棗的詩(shī)歌寫(xiě)作偏重于把傳統(tǒng)當(dāng)作先鋒來(lái)處理，但出國(guó)以后情況變得更為復(fù)雜，他講他發(fā)明了一些復(fù)合調(diào)式來(lái)跟他從前的調(diào)式對(duì)話(huà)，其中的代表有《祖父》和《跟茨維塔耶娃的對(duì)話(huà)》。這可能就是北島所言的“以對(duì)西方文學(xué)與文化的深入把握，反觀(guān)并參悟博大精深的東方審美體系”吧。

48歲，在詩(shī)人的創(chuàng)作生命尺度上，絕對(duì)算得上是英年早逝。20多年的創(chuàng)作，只留下了百余首詩(shī)歌。但他應(yīng)該無(wú)憾，張棗說(shuō)，畢竟他已經(jīng)寫(xiě)出了很多詩(shī)人一輩子都無(wú)法完成的杰作，正像他自己所說(shuō)的“詩(shī)給詩(shī)人的唯一酬報(bào)就是詩(shī)”。

《鏡中》

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖

羞澀。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外,只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿(mǎn)了南山