原創(chuàng) 魯舒天 秦朔朋友圈

· 這是第4316篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 4k+ ·

· 魯舒天 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

對(duì)開(kāi)了愛(ài)奇藝VIP的觀眾來(lái)說(shuō)，改編自馬伯庸小說(shuō)的《風(fēng)起洛陽(yáng)》在2021年12月29日就已更新完結(jié)，即便是對(duì)未開(kāi)會(huì)員的追劇黨，這部熱播劇也已上線完畢。換言之，如果對(duì)它提出一點(diǎn)吹毛求疵的意見(jiàn)，此時(shí)屬于一個(gè)不足以影響其風(fēng)評(píng)的“恰當(dāng)”時(shí)段。

之所以如此謹(jǐn)慎，一是因?yàn)椤讹L(fēng)起洛陽(yáng)》從質(zhì)量上講是值得一看的，且已經(jīng)遭受過(guò)分的責(zé)難；二是作為一個(gè)常年從事文藝評(píng)論的觀察者，我愈發(fā)覺(jué)得在一部分觀眾做不到一分為二看待事物的氛圍之下，自當(dāng)有慎用批評(píng)的必要。

作為愛(ài)奇藝去年年末最重磅的自制劇，《風(fēng)起洛陽(yáng)》對(duì)標(biāo)的是同屬馬伯庸IP的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，這部?jī)?yōu)酷獨(dú)播劇在2019年上線后，收獲了非同尋常的反響，行業(yè)表現(xiàn)稱得上現(xiàn)象級(jí)。

跟《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》比起來(lái)，《風(fēng)起洛陽(yáng)》6.4的豆瓣評(píng)分遠(yuǎn)低于前者的8.2。在豆瓣現(xiàn)有的評(píng)分體系下，我認(rèn)為《風(fēng)起洛陽(yáng)》應(yīng)該拿到不低于7.5的分?jǐn)?shù)。實(shí)際上，不僅《風(fēng)起洛陽(yáng)》評(píng)分過(guò)低，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》也沒(méi)有得到一個(gè)應(yīng)得的分值，只不過(guò)8.2在一個(gè)愈加泛化的豆瓣，不算特別值得申辯。

用一句話來(lái)評(píng)價(jià)《風(fēng)起洛陽(yáng)》，即它可視作低配版《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。這句話表面上看是在批評(píng)它，實(shí)際卻未必，因?yàn)榍罢叩膯?wèn)題，只是在“近五年最好的國(guó)劇”的標(biāo)準(zhǔn)面前相形見(jiàn)絀，而不等同于它本身有多劣質(zhì)。

在《風(fēng)起洛陽(yáng)》上線前，我對(duì)它有兩個(gè)預(yù)期，一個(gè)是它對(duì)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》有所繼承，成為古裝劇的新標(biāo)桿；另一個(gè)則是它只能作為低配版的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，后者在同類型中仍會(huì)一騎絕塵，并甩開(kāi)第二名不少身位。

換句話說(shuō)，如果你并不認(rèn)為《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是這幾年里國(guó)劇的巔峰，或是干脆認(rèn)為《風(fēng)起洛陽(yáng)》或其他什么劇比《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》更好，那么討論基礎(chǔ)尚未取得一致，我對(duì)《風(fēng)起洛陽(yáng)》的所有褒貶，相信對(duì)你也不會(huì)產(chǎn)生參考價(jià)值。

事實(shí)上，在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》熱播的2019年，便有一輪批評(píng)其“節(jié)奏拖沓”的聲音，至少在我看來(lái)，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》48集的長(zhǎng)度并未拖沓。所謂長(zhǎng)短劇之辯，皆由此前國(guó)產(chǎn)劇的注水惡習(xí)造成，引發(fā)市場(chǎng)反感及行業(yè)反彈。

但我想說(shuō)的是，評(píng)價(jià)一部劇集是否拖沓，要看它承載的條線強(qiáng)度和信息密度，不能簡(jiǎn)單以集數(shù)論處——94版《三國(guó)演義》有84集，可有一幀拖沓？《大宋提刑官》有52集，可有一段冗長(zhǎng)？一味追求短劇，而忽視不同內(nèi)容的調(diào)性，不過(guò)是另一種盲目。

至于內(nèi)容質(zhì)量，也并非沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，很多人習(xí)慣了以量化標(biāo)準(zhǔn)衡量一切，便以為內(nèi)容的制作精良與否，是一件不可說(shuō)的事。實(shí)際上，內(nèi)容優(yōu)劣當(dāng)然有標(biāo)準(zhǔn)，只不過(guò)不能簡(jiǎn)化為數(shù)字。世間很多事情都是如此，并不是難以量化，就等同于無(wú)法判斷；并非標(biāo)準(zhǔn)不定于一，就等同于沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

在我的觀察中，對(duì)比在前的珠玉，《風(fēng)起洛陽(yáng)》至少存在五點(diǎn)遺憾。

第一、甲胄。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是中國(guó)第一部大量使用金屬鎧甲的電視劇，從服裝考據(jù)和復(fù)原層面，具有里程碑意義。不少人第一次注意到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，正是開(kāi)篇崔器帶領(lǐng)旅賁軍搜捕狼衛(wèi)的片段，在披堅(jiān)執(zhí)銳、攻防有度的旅賁軍面前，身著布衣的突厥人幾乎全滅，而旅賁軍卻只戰(zhàn)死一人。

這場(chǎng)畫(huà)龍點(diǎn)睛的戰(zhàn)斗，令古時(shí)用于實(shí)戰(zhàn)的甲胄幾乎是第一次在國(guó)產(chǎn)劇中顯露真身，也令觀眾第一次體會(huì)到全副武裝的職業(yè)軍人臨陣時(shí)體現(xiàn)的碾壓優(yōu)勢(shì)。甲胄就是古時(shí)的防彈衣，平日有專人管理，百姓私藏鎧甲，會(huì)被判定謀逆，原因很簡(jiǎn)單：穿上甲胄與不穿甲胄，防御值天差地別。

｜旅賁軍、右驍衛(wèi)、北庭軍

而在此前的國(guó)產(chǎn)古裝劇中，甲胄都是塑料質(zhì)感，因此也好像只是在起裝飾的作用，無(wú)法融入劇情，更難以推動(dòng)劇情。

而在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，則有不少劇情與甲胄關(guān)聯(lián)，比如重回靖安司的崔器預(yù)感大事不妙，欲借一套甲，遭遇姚汝能的拒絕，一番求情才穿上防護(hù)服；再比如張小敬原先的下屬為掩護(hù)他出逃，被身穿甲胄的右驍衛(wèi)全部格殺，而后者毫無(wú)戰(zhàn)損，此節(jié)頗能反襯犧牲者的忠義。

與甲胄相關(guān)聯(lián)的當(dāng)然還有武器，由于扎甲的防御力極強(qiáng)，破甲并非易事，故而進(jìn)化出鈍器。劇中崔器拿的金瓜錘、《隋唐演義》里秦瓊的锏、《水滸傳》里呼延灼的鞭，都屬于鈍器，鈍器看似沒(méi)有鋒刃，但有效擊打鎧甲，便會(huì)形成內(nèi)傷，效果不比利器差?？炊堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》里崔器對(duì)錘的用法，便明白“服化道”原是分不開(kāi)的。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》不光復(fù)原了197套鎧甲，而且旅賁軍、右驍衛(wèi)、龍武軍、安西軍、北庭軍等不同兵種的鎧甲也各不相同，軍官與士兵更是區(qū)別制作?！短屏洹酚涊d了“明光、光要、細(xì)鱗、山文、烏錘、白布、皂絹、布背、步兵、皮甲、木甲、鎖子、馬甲”十三種鎧甲，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》雖做不到將其完全呈現(xiàn)，一些細(xì)節(jié)也有機(jī)參考了臨近的晚唐五代的樣式，但在它呈現(xiàn)的部分里，不同的兵種與武備，令人眼花繚亂之余，已足見(jiàn)劇作的層次和底蘊(yùn)。

在我的印象中，上次在國(guó)產(chǎn)影視中見(jiàn)到這等對(duì)于服裝的考究，還是陸川導(dǎo)演的《王的盛宴》。可惜的是，類似的配置到了《風(fēng)起洛陽(yáng)》就打折扣了，畢竟實(shí)打?qū)嵉貜?fù)原鎧甲除了耗時(shí)，更是耗資不菲，像中國(guó)銀聯(lián)拍“爆款”廣告片《大唐漠北的最后一次轉(zhuǎn)賬》，在定制之余，仍要向《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的劇組去借鎧甲。

第二、動(dòng)作設(shè)計(jì)。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》沒(méi)有騰空技巧，沒(méi)有直上直下的輕功，沒(méi)有踢一個(gè)人八丈遠(yuǎn)，雖然存在人在房梁飛奔的追逐戲，但更像是古代跑酷，都解釋得通。以電影論之，近似徐浩峰開(kāi)啟的“硬派武俠”，或是《繡春刀》那種在寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)的武打動(dòng)作。

看似無(wú)足輕重的動(dòng)作設(shè)計(jì)，牽扯的是內(nèi)容背后的世界觀，劇中角色是閃展騰挪、飛檐走壁還是騰云駕霧，對(duì)劇情發(fā)展影響迥異。遺憾的是，《風(fēng)起洛陽(yáng)》的動(dòng)作設(shè)計(jì)并不完全寫(xiě)實(shí)，偶爾夸張就難以做到前后統(tǒng)一，有的人物時(shí)而展現(xiàn)輕功，有的人物卻因中了一箭就登時(shí)死去。

觀眾真的喜歡吊威亞的武打嗎？飛來(lái)飛去的模式留給更垂直的武俠劇就好了，古裝劇的趨勢(shì)應(yīng)該是向“有設(shè)計(jì)感的寫(xiě)實(shí)”靠近。

第三、概念連貫性。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和《風(fēng)起洛陽(yáng)》都出現(xiàn)了“不良人”，但遺憾的是，兩部戲的同一名稱卻對(duì)應(yīng)著不同的概念。前者的不良人，是指捕賊緝盜的片警，長(zhǎng)安的基層執(zhí)法者；后者的不良人，卻是城中村的村民，神都的社會(huì)底層。

｜《風(fēng)起洛陽(yáng)》里的不良井

即便這個(gè)詞放在劇中很吸引人，但在兩部馬伯庸小說(shuō)改編的影視劇中，基于同一名詞卻沒(méi)有體現(xiàn)出一種連貫性，是令人費(fèi)解的。因?yàn)椴涣既瞬⒉皇怯^眾耳熟能詳?shù)母拍?，剛剛?jīng)歷《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的科普，現(xiàn)在又換了一個(gè)意思給推翻了，西京長(zhǎng)安與東都洛陽(yáng)原本可以無(wú)縫銜接的“盛唐宇宙”，一下子就因這個(gè)不統(tǒng)一的細(xì)節(jié)產(chǎn)生錯(cuò)位。

第四、美劇式片頭。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里每集開(kāi)頭都有一個(gè)美劇式的片頭，《風(fēng)起洛陽(yáng)》則放棄仿效。這種片頭雖然短，但卻饒有意味。片頭有時(shí)像引子，有時(shí)像題記，有時(shí)又像是對(duì)某個(gè)劇情內(nèi)容的關(guān)聯(lián)解釋，時(shí)而跳脫時(shí)而精煉，靈活多變又包羅萬(wàn)象，不是每集隨便截取前兩分鐘，往往需要單獨(dú)設(shè)計(jì)。

比如Netflix拍《王國(guó)》第二季，有一集的片頭就出現(xiàn)了僵尸大戰(zhàn)倭寇，而在整季的正劇畫(huà)面中，是沒(méi)有日本人的身影的，這個(gè)片頭便是復(fù)原了劇情中提到的“壬辰倭亂”時(shí)期，抵抗者曾以草藥激活僵尸令其御敵的昔時(shí)畫(huà)面，一下子就把歷史縱深給拉出來(lái)了。

第五、偶像特寫(xiě)。

《風(fēng)起洛陽(yáng)》里出現(xiàn)了一些針對(duì)主角的多角度定格特寫(xiě)，這是偶像劇常有的拍法，不見(jiàn)于以往的古裝劇。豆瓣有個(gè)功能叫“喜歡這部劇集的人也喜歡”，你在《風(fēng)起洛陽(yáng)》的對(duì)應(yīng)頁(yè)面下，很難看到“嚴(yán)肅”的古裝或歷史題材。

｜《風(fēng)起洛陽(yáng)》豆瓣頁(yè)面下的推薦

剩下的，比如一些群戲場(chǎng)面，尤其是俯拍鏡頭，就顯得《風(fēng)起洛陽(yáng)》稱不上恢弘壯闊；再比如拍夜市，《風(fēng)起洛陽(yáng)》的美術(shù)精致有余，而煙火氣不足，還不如《大明宮詞》里的太平初遇薛紹令人神往。若論以上問(wèn)題多是預(yù)算不足所造成，那么《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》對(duì)陜西美食“水盆羊肉”的種草，遠(yuǎn)勝于《風(fēng)起洛陽(yáng)》對(duì)河南美食“胡辣湯”的帶貨，就只能以用心不夠來(lái)解釋了。

當(dāng)然，《風(fēng)起洛陽(yáng)》優(yōu)點(diǎn)也很多，談一個(gè)對(duì)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的繼承，便是裴亭長(zhǎng)稟告大理寺高公一節(jié)，說(shuō)既然真兇已經(jīng)歸案，此前因辦案封掉的城中村也應(yīng)當(dāng)解封了，職業(yè)官僚高公的反應(yīng)則是“你若不說(shuō)，我倒是忘了此事”，這種對(duì)于主事者貽誤蒼生的刻畫(huà)，可謂入木三分。

其實(shí)比起評(píng)分過(guò)低，《風(fēng)起洛陽(yáng)》更大的遺憾可能是“沒(méi)有大火”——截至目前，它在豆瓣只有近15.6萬(wàn)人標(biāo)記看過(guò)，不及《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》40.5萬(wàn)的一半。

不過(guò)，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的播放量也并沒(méi)有大家認(rèn)為的那么高，在當(dāng)年上新劇集有效播放的前20里，沒(méi)有《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》；而在當(dāng)年上新網(wǎng)劇有效播放的前20里，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》排在第20位。2019年流量最大的劇集，是網(wǎng)臺(tái)同步的《都挺好》；而流量最大的網(wǎng)劇，則是愛(ài)奇藝獨(dú)播的《破冰行動(dòng)》。刨除電視播放對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的助力，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的流量也不算很能打。

那為什么在很多人的印象中，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》好像火遍全網(wǎng)呢？因?yàn)楸绕鸶鞣N統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)值，有一個(gè)相對(duì)值是很難被測(cè)算的，那就是一部影視內(nèi)容對(duì)于全文化層的打透以及橫向輻射的比例。

有些劇雖然數(shù)據(jù)好看，但可能都來(lái)自于一兩個(gè)偶像的粉絲，流量池的內(nèi)部相當(dāng)同質(zhì)。但真正優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，可以做到雅俗共賞，不同文化趣味的人都能在其中看到他感興趣的東西，有人看懸疑，有人看動(dòng)作，有人看歷史，有人看權(quán)謀?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》的簇?fù)硪欢ú蝗纭蛾惽榱睢范?，但你很難想象一個(gè)文化、歷史或軍事的垂類媒體，會(huì)長(zhǎng)篇累牘地像分析前者那樣去分析后者；你也很難想象一個(gè)學(xué)者或知識(shí)分子，會(huì)熱衷于對(duì)后者進(jìn)行這樣或那樣的討論。

在一篇對(duì)《風(fēng)起洛陽(yáng)》制作方的采訪中，我看到了它“有風(fēng)不起浪”的原因，如預(yù)算只有《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的60%，平臺(tái)也希望取得“最大公約數(shù)”的青睞，因此不單簡(jiǎn)化了類型敘事，也摒棄了那種“帶有導(dǎo)演個(gè)人實(shí)驗(yàn)性質(zhì)”的創(chuàng)作。

然而，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》至少在口碑和影響力上取得了成就，它之所以成功，答案不全在曹盾個(gè)人風(fēng)格如何，而在于制作方和平臺(tái)方都愿意樹(shù)立一個(gè)國(guó)產(chǎn)劇的類型標(biāo)桿，都能夠?yàn)榱诉@個(gè)標(biāo)桿有錢出錢、有力出力，外加主創(chuàng)的匠人心態(tài)。

當(dāng)然，藝術(shù)評(píng)判不完全與商業(yè)價(jià)值對(duì)等，《風(fēng)起洛陽(yáng)》網(wǎng)播期間熱度表現(xiàn)不俗，往韓國(guó)和東南亞出海的市場(chǎng)前景大好，況且它也只是愛(ài)奇藝“華夏古城宇宙”的第一梯隊(duì)而已。可既然說(shuō)到這，真要為《風(fēng)起洛陽(yáng)》告一段落的成績(jī)做些復(fù)盤，或許可作如下角度：

一是大家有樣學(xué)樣地批判長(zhǎng)視頻前些年產(chǎn)了多少爛劇，卻忽略了像《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》這樣的神作，也來(lái)自于熱錢涌入的時(shí)期。今天的問(wèn)題是平臺(tái)知道怎么做精品內(nèi)容，卻遭遇種種因素的掣肘，巧婦難為無(wú)米之炊。先讓這個(gè)行業(yè)重新富起來(lái)，給它松綁，它才有機(jī)會(huì)證明可以抵達(dá)的上限。

二是“全民向”或許并不存在。過(guò)分追求商業(yè)上的確定性，則會(huì)對(duì)藝術(shù)的可能性造成消解。在古裝劇領(lǐng)域，怪就怪《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》拔高了部分觀眾對(duì)于類型的閾值，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)如果說(shuō)有什么殘酷性，就是它遵循的正是比對(duì)原則，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。

最后想說(shuō)的是，內(nèi)容行業(yè)有一些較少被重視的規(guī)律：即不要試圖理解觀眾的理解程度，不要過(guò)分研究觀眾的接受程度，不要給觀眾他們喜歡的東西，而要給他們好的東西。因?yàn)檎嬲玫臇|西會(huì)繼續(xù)好下去，而他們喜歡的東西，他們今天喜歡，可能明天就不喜歡了。

作者：專欄作家、評(píng)論者，公眾號(hào)：魯舒天小站。

「 圖片 | 視覺(jué)中國(guó) 」

開(kāi)白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標(biāo)題：《《風(fēng)起洛陽(yáng)》：遺珠還是遺憾？》

閱讀原文