七十一歲的拉寶·卡拉貝奇亞，前二戰(zhàn)士兵，前畫(huà)家和現(xiàn)知名收藏家，獨(dú)身、孤僻且腰纏萬(wàn)貫，他孤獨(dú)地生活在紐約長(zhǎng)島的一座大宅中，頑固地守著自己土豆倉(cāng)庫(kù)里的秘密。

然而有一天，一位冒失、活潑、好奇心旺盛的寡婦突然闖入了他的生活，逼迫著他回顧自己的前半生，糾纏著他打開(kāi)自己的秘密倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)出他一生的故事……

——這個(gè)“玩?！敝挕八{(lán)胡子”的故事，正是美國(guó)20世紀(jì)重量級(jí)黑色幽默文學(xué)代表人物庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特寫(xiě)于晚年的杰作《藍(lán)胡子》。

這部虛構(gòu)自傳的簡(jiǎn)體中文版已于1月正式上市，大方君特別準(zhǔn)備了以下10件事，帶你進(jìn)一步了解庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特，以及他的《藍(lán)胡子》。

1

“我知道自己是什么人，有幾斤幾兩”，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特曾說(shuō)道，“我寫(xiě)得這么好，真是冒犯大家了?！?/p>年輕的馮內(nèi)古特

2

但馮內(nèi)古特或許有這份底氣，畢竟，他的“粉絲”遍布世界，且家喻戶曉：多麗絲·萊辛、村上春樹(shù)、約翰·歐文、大江健三郎、諾曼·梅勒……

工作中的馮內(nèi)古特

3

在20世紀(jì)60年代的美國(guó)大學(xué)校園里，馮內(nèi)古特的小說(shuō)幾乎人手一冊(cè)，諾曼·梅勒稱其為“幾代美國(guó)青年的偶像”。

4

目前，馮內(nèi)古特在大陸出版的作品包括《五號(hào)屠場(chǎng)》《冠軍早餐》《囚鳥(niǎo)》《歡迎來(lái)到猴子館》《2081》等，均是膾炙人口的佳作。

5

關(guān)于馮內(nèi)古特的個(gè)人風(fēng)格，可以從幾個(gè)知名媒體對(duì)其的評(píng)價(jià)管中窺豹：

“馮內(nèi)古特是喬治·奧威爾、卡里加里博士和閃電俠的合體……一個(gè)滑稽而瘋狂的科學(xué)家?！?/p>

——《時(shí)代周刊》

“一個(gè)歡笑的末日預(yù)言家?！?/p>

——《紐約時(shí)報(bào)》

“我們最杰出的黑色幽默作家?！?/p>

——《大西洋月刊》

6

馮內(nèi)古特曾在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)：“門(mén)門(mén)掛科，掛到大三”；后在芝加哥大學(xué)攻讀人類學(xué)，其畢業(yè)論文被全體教授一致斃掉——二十年后，他獲準(zhǔn)以其成名作《貓的搖籃》作為畢業(yè)論文提交，這才取得了碩士學(xué)位。

工作中的馮內(nèi)古特

7

本書(shū)是自原版1987年出版以來(lái)，三十多年后首度推出的簡(jiǎn)體中文版。由《斯通納》《最藍(lán)的眼睛》《鱷魚(yú)街》的譯者楊向榮翻譯。

8

馮內(nèi)古特為人所熟知的一個(gè)維度即是其作為作家的“反主流反經(jīng)典”：黑色幽默、后現(xiàn)代主義、科幻色彩……他甚至在1960年代被一些批評(píng)家們“逐出嚴(yán)肅文學(xué)圈”。但晚年的這部《藍(lán)胡子》，反而在其一貫的嬉笑諷刺中，多少有些微妙地“回歸了現(xiàn)實(shí)主義”。

9

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的書(shū)總是關(guān)乎二戰(zhàn)及其精神創(chuàng)傷，美國(guó)的中產(chǎn)與上流生活，荒謬的時(shí)代和錯(cuò)亂的人生——《藍(lán)胡子》還加了些別的東西，比如，馮內(nèi)古特對(duì)女性新的理解和20世紀(jì)后期的美國(guó)后現(xiàn)代藝術(shù)。

10

《藍(lán)胡子》中，拉寶·卡拉貝奇亞的確結(jié)過(guò)好幾次婚，但性格“老實(shí)”到甚至有些“窩囊”的他當(dāng)然不可能殺妻，但最終，卡拉貝奇亞還是向這位好奇的寡婦打開(kāi)了倉(cāng)庫(kù)門(mén)，那是他一生的秘密，也是其一生的絕響……

[美] 庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特 著 楊向榮 譯

中信出版·大方 × 楚塵文化 2022年1月

原標(biāo)題：《馮內(nèi)古特：我寫(xiě)得這么好，真是冒犯大家了（內(nèi)含福利）》

閱讀原文