LONG×北青報(bào) | 鹽田千春：苦海中的孤獨(dú)搖槳人

2022-01-28 08:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

鹽田千春肖像照，圖片由鹽田千春工作室提供。攝影：Sunhi Mang

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《北京青年報(bào)》，作者：剴弟

后疫情狀態(tài)下，很少有外國藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)隔離21天親身來到中國做展覽，而鹽田千春卻是一個(gè)例外。在展覽扎堆的上海，很久沒有一個(gè)藝術(shù)家個(gè)展可以帶給人美感和痛感，同時(shí)收獲一種心靈的幸福慰藉，“顫動(dòng)的靈魂”做到了。鹽田千春用輕盈的線在空中“作畫”，用一種日常而充滿想象力的材料和方式，喚起了視覺表達(dá)的無限張力。

當(dāng)?shù)弥?019年東京森美術(shù)館的鹽田千春大展“顫動(dòng)的靈魂”要巡展至上海時(shí)，這幾乎馬上成了冬季藝術(shù)界最為重要的一個(gè)期待。藝術(shù)家邊與疾病抗?fàn)庍吇I備完成的東京大展，回答了她25年來經(jīng)歷的人生重要問題的思索，尤其是對靈魂的所在，以及生與死的詢問，這些問題在兩年后的今天來看，更具有普遍意義。

展覽現(xiàn)場圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，森美術(shù)館，日本東京，2019，攝影：Kioku Keizo，圖片由森美術(shù)館提供

整個(gè)展覽呈現(xiàn)了藝術(shù)家從上世紀(jì)90年代至今的作品：除了大型裝置，還有雕塑、表演視頻、照片、繪畫、舞臺指導(dǎo)項(xiàng)目相關(guān)的材料，以及藝術(shù)家特別為本次巡展創(chuàng)作的新作，共計(jì)約80組100多件。這也是鹽田千春最大個(gè)展在中國大陸的首次呈現(xiàn)。

畫畫是童年的夢想

經(jīng)歷了21天隔離、4天美術(shù)館的現(xiàn)場準(zhǔn)備工作之后來到觀眾面前的鹽田千春本人，坦言因?yàn)樯钤诘聡约汉芫脹]有遇到這么多同膚色的人了。如同一只受驚的小鳥，她輕聲細(xì)語地回應(yīng)觀眾的問題，接受各個(gè)媒體的采訪，但在她輕盈的表述和溫柔的外表背后，通過展覽作品所透露出的則是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)和有力量的靈魂。

這一段與藝術(shù)結(jié)緣的宿命起于對繪畫的喜愛。1972年出生于大阪府，在岸和田市一個(gè)盒子制作工廠里長大的鹽田千春，12歲就決定不要做重復(fù)的工作，想當(dāng)畫家。她5歲時(shí)畫下了名字寓意的春花和蝴蝶，幼稚園的時(shí)候就拿著畫筆笑容燦爛地在臉上涂抹。

左：鹽田千春五歲時(shí)的作品《向日葵上的蝴蝶》；

右：鹽田千春就讀于京都精華大學(xué)一年級時(shí)創(chuàng)作的作品《無題》，也是她創(chuàng)作的最后一幅油畫。

鹽田千春對繪畫的認(rèn)定在入讀京都精華大學(xué)美術(shù)部之后遭遇了困境，這也是大部分藝術(shù)家會(huì)面對的問題。她在開幕對談中回顧，“覺得畫什么都是在模仿他人”，繪畫變成了為藝術(shù)而藝術(shù)，當(dāng)面對自己時(shí)覺得一陣空虛。她甚至無法拿起畫筆，更不要提充沛地表達(dá)自己的情感。

19歲那年，鹽田在現(xiàn)代藝術(shù)博物館參觀了波蘭藝術(shù)家、現(xiàn)代纖維藝術(shù)的革新者、軟雕塑奠基人瑪格達(dá)蓮娜·阿巴卡諾維奇的展覽，這件事情可能對她來說影響深遠(yuǎn)，至少讓她看到了一個(gè)彼時(shí)女性藝術(shù)家的榜樣，也讓她立志要去歐洲留學(xué)。阿巴卡諾維奇的纖維裝置在鹽田心中種下了一顆種子。

1993年到1994年她作為交換生在澳洲國立大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，鹽田開始創(chuàng)作行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)作品。在國外生活的體驗(yàn)打開她對自身的思索，她開始通過創(chuàng)作探討身份、存在、遷徙、皮膚、靈魂、生死等問題。

1994年的《從基因到基因》是鹽田第一次使用毛線作為材料的行為藝術(shù)、裝置作品，她用紅色的紙板、布料等制作出如同不規(guī)則形狀的細(xì)胞，用紅色毛線固定在天花板上，并以一股線繩與地面相連。從名字可以看出，基因、傳承、血液成為了探討的主題。

展覽現(xiàn)場圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，龍美術(shù)館（西岸館），上海，2021，攝影：Shaunley ? 德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春

該區(qū)域通過大量照片、行為藝術(shù)視頻、繪畫作品回顧了鹽田千春從架上繪畫到行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)的轉(zhuǎn)變，以及她利用“線”進(jìn)行的創(chuàng)作。

用身體拯救繪畫困境

同年的行為藝術(shù)作品《成為繪畫》是鹽田走出繪畫困境的分水嶺，她受到自己變成畫作的夢的啟發(fā)，給自己披上畫布，并且往身上噴濺紅色的釉料，帶有毒性的釉料染紅了她的臉和頭發(fā)，也灼傷了她的皮膚，透過這種帶有危險(xiǎn)的行為，她嘗試解鎖了身體和材料的關(guān)系，也找到了藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力和決心。

1996年鹽田如愿去往歐洲學(xué)習(xí)，她先后跟隨行為藝術(shù)大師瑪麗娜·阿布拉莫維奇和裝置藝術(shù)大師瑞貝卡·霍恩學(xué)習(xí)。這一階段，她開始了一系列的行為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，比如1997年的《嘗試與回家》中，鹽田一次次從一個(gè)土坑洞中往下跌落，好像通過這種行為表達(dá)一種回歸的徒勞努力。1999年的《盥洗室》中，她赤身在浴缸里用泥水一遍遍沖洗自己，但是怎么也沖洗不掉泥垢，就像無論如何也擺脫不了皮膚和身份的記憶。

通過身體的在場，鹽田千春挑戰(zhàn)了體驗(yàn)的極限。但是在定居柏林之后，她開始將表達(dá)的主題放在了缺席的身體和不存在的存在上。對于藝術(shù)家而言，身體的缺席，并不意味著身體真正的消失，物體的不存在，也并不意味著記憶的消失。正如回憶中9歲經(jīng)歷過的鄰居家的一場大火，燒透之后留下一把殘琴，鋼琴已經(jīng)發(fā)不出聲音了，但是它殘破的美麗卻永久地留在了藝術(shù)家的腦海里，并由此創(chuàng)作出《沉默中》。無聲的音樂會(huì)，正如身體的缺席，帶來的存在感在想象中更為強(qiáng)烈。

沉默中，2002/2021，燒焦的鋼琴和椅子、黑線，展覽現(xiàn)場圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，龍美術(shù)館（西岸館），上海，2021，攝影：Shaunley ? 德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春

從身體創(chuàng)作到用線創(chuàng)作

藝術(shù)家通過使用日常物件來表達(dá)留存在其上的記憶，通過記憶來強(qiáng)化這份存在感。藝術(shù)家也再次使用線作為創(chuàng)作的材料，編織這種無聲的存在。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己罹患癌癥之后，鹽田在作品中開始探尋生死的界限和靈魂的去處，《睡夢中》她用黑色的線捆扎空間和床，編織沉沉的夢境。又用黑色的線填滿門后的空間，越過這個(gè)門，象征著越過生死的界限。

在接到森美術(shù)館個(gè)展邀請的第二天，鹽田就得到了自己癌癥復(fù)發(fā)的消息，展覽籌備的兩年期間，也是藝術(shù)家在反復(fù)探尋思考靈魂歸屬，同時(shí)與疾病作斗爭的時(shí)間。感受到生的牽絆、親人的牽絆，藝術(shù)家開始想靈魂是不是可以傳承，肉身脫離之后是否還繼續(xù)存在，《外在化的身體》中，她用牛皮和青銅象征自己身體的碎片，用藝術(shù)創(chuàng)作的方式提前回答了這個(gè)讓人恐懼的問題。

外在化的身體，2019/2021，牛皮、青銅，展覽現(xiàn)場圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，龍美術(shù)館（西岸館），上海，2021，攝影：Shaunley ? 德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春

但是當(dāng)置身“顫動(dòng)的靈魂”現(xiàn)場，入口即可見的《未知的旅程》中，我看到了輕盈的線在空中自由的走動(dòng)，它們有時(shí)候糾纏在一起，有時(shí)又變成了單獨(dú)的一根，連接起天空和小船?！熬€變得纏結(jié)、互相交織、崩斷、散開。它們不斷反映出我的內(nèi)心世界，同時(shí)也表達(dá)著人與人之間關(guān)系的種種狀態(tài)。”

我想象著藝術(shù)家拿著線團(tuán)，在這個(gè)巨大的空間里往復(fù)、纏繞。如她所說，內(nèi)心的情緒也會(huì)即時(shí)反映在這個(gè)“纏繞”的過程中，在看著空間被這些聯(lián)系漸漸填滿的時(shí)候，一條線已經(jīng)追溯不到開頭和結(jié)尾，好像搭建起了一個(gè)夢的世界，“那一刻，我感覺自己仿佛能夠窺見天邊，觸碰到真相”。黑色的線是空間的延伸，是夜空，是宇宙；紅色的線則是血液、是生命。藝術(shù)家在創(chuàng)作中得到了靈魂的自由。

未知的旅程，2016/2021，金屬框架、紅色線，展覽現(xiàn)場圖：“鹽田千春：顫動(dòng)的靈魂”，龍美術(shù)館（西岸館），上海，2021，攝影：Shaunley ? 德國波恩VG Bild-Kunst圖片和鹽田千春

這個(gè)時(shí)候，我才了解到，被這份脆弱感和力量感同時(shí)包圍的感覺是一種幸福的感覺，就如同《聚集-追尋歸宿》約200個(gè)行李箱所組成的隊(duì)列，它們微微顫抖，正如出行前的清晨感受到的未知的興奮，是一種體驗(yàn)到當(dāng)下的感受，我們也許能說，這也許就是靈魂呢？

龍美術(shù)館（西岸館）有著非常巨大的空間和挑高，對于單個(gè)藝術(shù)家個(gè)展來說并不是那么容易規(guī)劃和表現(xiàn)。這個(gè)展覽從《未知的旅程》裝置開始，回顧藝術(shù)家的經(jīng)歷，通過大型裝置作品《沉默中》，出來后再觀看藝術(shù)家的舞臺設(shè)計(jì)創(chuàng)作資料，來到二樓之后，又經(jīng)過由日常物件組成的幾件裝置作品，輔以藝術(shù)家的繪畫，以《聚集-追尋歸宿》結(jié)束，一圈最后，來到最后的《我們將去往何方？》。這件用線表達(dá)的白色船只意向的大型裝置作品，宛如一件如夢如幻的奇境，它讓我聯(lián)想到溝口健二電影《四月物語》中在迷霧中行駛的船，一葉扁舟，眾人皆睡，我獨(dú)搖槳，苦海憑船渡。鹽田千春就是這個(gè)搖槳人，讓人為她感到一陣陣心痛。