鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

采訪并文 | 陳藝

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

編輯 | 林子堯

編者按：

中國傳統(tǒng)農(nóng)歷的新年，象征著一場新的輪回。在漫長的人生里，是這樣順應(yīng)著節(jié)氣、天文變化的歷時里的節(jié)日昭示著一次次新的希望。家族志的一篇文章里寫道：“稱呼某地是家意味著人類心甘情愿地承認自己（曾）依附于某一片土地，這顯然是一種示弱的姿態(tài)?！痹谥袊鴤鹘y(tǒng)里，以家庭為單位的精神依托把人與人聯(lián)結(jié)起來，因而在紛亂流離的生活里，人在時空中始終有一個確定的坐標，通過它，可以一次又一次地找到自己。

虎年新春，湃客鏡相聯(lián)合北大傳播學(xué)課程的作者們，共同書寫家族歷史。并以自身童年至青年視角的轉(zhuǎn)換，折射出幾代人溝通、理解和凝視。是在代際輪回里生生不息的傳承——文化與情感，故土與新人，賦予了中國人“家”的精神歸屬。

在德宏地區(qū)，漢族百姓堂屋正中的位置大多供奉“天地”（或稱“家堂”）。一般分為三堂，正堂為五福堂，供奉“天、地、國、親、師”，左堂為奏善堂；右堂為流芳堂，供奉宗族德傳百世，代表著中國的傳統(tǒng)文化和儒家思想。這樣的天地一般為三組木制牌坊，組成左、中、右三堂壁龕，供奉天地。

在我前十八年的生命中，“天地”始終未曾缺席。 

一：見“天地”

老家堂屋的正墻面

在我幼年的記憶中，天地始終鋪陳在老家黑漆漆的堂屋的正墻面上，紅底的板上鐫刻著許多看不懂的文字，案前的燭光和香煙似乎終年不斷。每當過年回老家時，大人們都會圍繞著天地忙前忙后，而我和兄弟姐妹們也要學(xué)著大人的樣子在天地面前磕個頭，并在心里默念一個小小的愿望，而此時公公嘴里也會念念有詞，無非是“列祖列宗保佑：全家健康平安，后輩工作順利，小輩考上大學(xué)”之類的祝頌語。

但是在我和天地正面相遇之前，它對我來說實在是一個過于模糊以至于有些神秘的意象。沒有大人向我介紹過它的功用、來歷甚至準確的稱謂，繁體字和過于簡省的文言使我無法讀懂書寫在上面的文字，而僅能依稀辨明的“天”、“地”、“位”幾個字反而為其增添了更多神秘，再加上其本身所具有的迷信色彩，天地在我眼中甚至是恐怖的。我無從知道它在我的家中到底扮演了什么樣的角色，只知道對它的祭拜會在每次回老家過年時固定上演，同時伴隨著一系列細致、繁瑣的習(xí)俗和規(guī)定。

兩年前，我們搬入新家，在聽到公公奶奶面對我家墻壁的指點以及爸爸媽媽之間竊竊私語式的爭執(zhí)之后，我逐漸意識到，天地不再是一個只存在于老家堂屋中的東西，而是馬上將會進入新家，與我的生活正面相遇。

但是我的內(nèi)心對這件事情是非常排斥的。首先由于新家空間有限，唯一可以陳設(shè)天地的地方只剩下了鋼琴上部的墻面，這意味著這樣一個巨大的、笨重的陳設(shè)將破壞新家原有的裝修風(fēng)格并使之不再協(xié)調(diào)。此外，我更為深刻的不滿在于，作為一個已經(jīng)接受教育多年的高中生，我對長期以來一直縈繞在我生活中的封建迷信習(xí)俗其實是充滿不屑的，而天地在我看來無疑就是封建迷信的代表之一。這讓我無法想象我必須作為家族的繼承者繼承對天地的祭拜，承襲那些繁瑣并且陌生的習(xí)俗。

而我的媽媽同樣認為天地不過是封建迷信的遺留物，現(xiàn)代人的生活中早就不應(yīng)該保留其和與之相關(guān)的繁瑣習(xí)俗，于是我、媽媽用爭吵向爸爸表示了強烈的反抗。由于安裝天地是公公一直以來的堅持，爸爸不便違抗，所以他的態(tài)度從一開始的無奈演變?yōu)樽詈蟮臒┰旰图?，并最終以對我“只會讀書，不會孝敬公公奶奶”的指控結(jié)束了這場爭吵。

幾天后，天地還是被安裝上了那面墻壁，即使使用了更為精致和昂貴的木材使它變得略微美觀了，它還是和整個新家的風(fēng)格格格不入。

如今快兩年時光過去，我一直在思考我應(yīng)該如何在我的生命中放置天地及其背后的文化。雖然我還是不能相信其能夠溝通此世與彼岸，但是在一次次目睹曾經(jīng)在農(nóng)村老家才會上演的習(xí)俗被復(fù)制到我城市里的新家以后，在全家人借此機會團聚了數(shù)次以后，我忽然找回了久違的家族式生活的感覺，感受到了一種名為“傳承”的體驗。我開始接受天地在我生活中的存在，開始不再對其扁平化地看待，而是體會其所承載的關(guān)于民族文化、關(guān)于家庭和家族關(guān)系的深刻內(nèi)涵。

二：漢民族文化作為異質(zhì)文化

德宏佛教建筑

我出生于德宏傣族景頗族自治州，這里有五個世居少數(shù)民族：傣族、景頗族、傈僳族、阿昌族、德昂族，少數(shù)民族人口占據(jù)全州人口的52%，少數(shù)民族文化塑造了德宏文化的氣質(zhì)，并以各種民族節(jié)日、民族藝術(shù)不斷彰顯和強調(diào)。改革開放后，少數(shù)民族文化更是被當作德宏州旅游業(yè)發(fā)展和文化形象宣傳的重點，被推廣至城市形象設(shè)計、對外宣傳工作中。并且因信仰小乘佛教的傣族人口最多，所以擁有較為濃厚的佛教宗教氛圍，佛寺、佛塔、奘房等建筑隨處可見。

歷史上德宏屬于傣王國“哀牢國”，直至明朝設(shè)宣撫司、分封傣族“土司”才正式確立了中央對德宏的管轄。

德宏漢族的來源主要包括：明朝三征麓川時，少數(shù)隨軍而來留下的漢民；明清之際，在此屯田的屯兵戍卒；到緬甸挖礦尋寶的商人；解放后響應(yīng)國家政策前來建設(shè)邊疆的內(nèi)地人民。由此可見，德宏漢民族大多由外遷移而來，并非本地世居民族，這就意味著漢族雖然是僅次于傣族、景頗族的德宏州第三大民族，但是面對歷史悠久、影響力強大的少數(shù)民族文化，漢民族文化在這片土地上注定是外來的、異質(zhì)的。

漢民族文化過于短暫的歷史加之強勢的少數(shù)民族文化對其生存空間的擠壓，使得德宏缺少漢民族文化繁衍的土壤，再加上德宏位于中國最西南部邊疆，長期屬于“南蠻荒蕪之地”，缺少內(nèi)地儒家文化、宗族文化的輻射和教化，難以形成較為完整、成體系的漢民族文化。這意味著，不同于宗族文化昌盛的東南沿海地區(qū)，祠堂、牌坊等代表宗族文化的文化符號在德宏幾乎難覓蹤跡，大部分漢族人家族史短暫，并且因解放前德宏長期處于戰(zhàn)亂，故祖墳遺失、不知祖籍的情況也并不鮮見。此外，在漢族和其他少數(shù)民族雜居之后，少數(shù)民族文化特別是傣族佛教文化極強的影響力和統(tǒng)攝力使得漢族文化被嚴重同化，傣族原始宗教以及佛教形成壟斷，幾乎主導(dǎo)了包括漢民族在內(nèi)德宏州大多數(shù)人民的宗教生活。

然而，“參天之樹必有其根，環(huán)山之水必有其源”，中華民族更有慎終追遠的傳統(tǒng)，尋根是中華民族的文化天性，即使缺少宗族文化的傳統(tǒng)和土壤，德宏漢民族依然保留了對尋根追源、維系宗族的堅持。于是，家庭作為一個更小的單位成為了德宏漢民族宗族文化的依托和載體，祠堂、牌坊濃縮和簡化為天地、家譜等更為家庭化的符號，德宏漢族人民也就找到了更適應(yīng)于邊地地域和文化情況的宗族文化形式。

三：從家族到家庭

家族合影

本省陳姓支系繁多，歷史久遠，來源復(fù)雜，幾經(jīng)周折移居多地，為此我家原籍家譜身庚墓地記錄等早已佚失，自老祖以上族史都不可考。

近年來重修家譜，經(jīng)家中長輩多方尋覓考證，才模糊得知我家祖籍騰沖，后經(jīng)輾轉(zhuǎn)移居龍陵縣，老祖的父親由于貿(mào)易關(guān)系移居緬甸，娶妻生下老祖陳小學(xué)，后老祖父親因貿(mào)易在緬甸邦弄山被強盜所害，無葬身之地，很快老祖母親也不幸亡故。父母雙亡的老祖幸遇一自中國赴緬甸貿(mào)易的匡姓人家收留，后帶回中國，經(jīng)好心人介紹到老家上東村入贅匡門，與匡氏長女定秀成婚，并取名匡陳學(xué)。按照傳統(tǒng)習(xí)慣，凡是招婿之姓，三代后歸宗，故我家現(xiàn)已恢復(fù)原姓陳姓，但天地牌左側(cè)流芳堂上卻依然鐫刻著“徴音潁川郡匡陳氏門”的文字。

老祖與祖太共育有五子三女，公公排行第三。據(jù)公公所說，幼時他和所有兄弟姐妹共同生活在老家，過著“同吃一鍋飯，同住一間屋”的大家庭生活，彼時生活條件極其艱苦，物質(zhì)十分匱乏，最困難的時候，家中沒有一粒米，麥糠就著菜葉子煮粥吃就能糊弄一頓，飯菜沒有一滴油，不到兩小時肚子就餓了，只能到山里找野菜充饑。公公和叔公、姑太們成人以后就各自分家，公公與鄰村的奶奶成婚后繼續(xù)住在老屋贍養(yǎng)老祖和祖太。

公公從小沒有讀過書，只在當年“社教”時上過三個月的培訓(xùn)班，白天勞動、晚上學(xué)習(xí)，沒有電燈，只有點著“火油燈”學(xué)習(xí)。雖然學(xué)習(xí)時間不長，他還是抓住了這個機會，勤奮學(xué)習(xí)，成了村里的“識字人”，被抽調(diào)到農(nóng)村工作隊，隨后進入農(nóng)村信用社工作，由此撐起了一個家。 

公公奶奶共生育有兩女三子，爸爸是家中長子。起初爸爸在鎮(zhèn)里初中讀書，但是中考成績并不理想，公公對子女教育很是重視，于是支持爸爸到德宏州最好的初中“補習(xí)”一年。一年的靜心學(xué)習(xí)后，爸爸中考成績突飛猛進，考入省級重點專業(yè)學(xué)校修習(xí)汽車修理專業(yè)。1995年畢業(yè)后回鄉(xiāng)，在當時的國營汽車修理廠工作一段時間后，轉(zhuǎn)而到市屬職業(yè)技術(shù)學(xué)校工作，教授汽車修理。也正是這個選擇讓爸爸免于經(jīng)歷幾年后的下崗潮。

我的媽媽是團坡村人，家中赤貧，全憑舅爹成人后辛苦供養(yǎng)才得以讀完初中，由于媽媽自小聰慧，學(xué)習(xí)刻苦，中考取得優(yōu)異成績，無奈家中條件艱苦，媽媽只能選擇報考畢業(yè)后“包分配”，并且離家近的師范院校。從師范畢業(yè)后，遵循國家“從哪里來，回哪里去”的政策，媽媽被分配至團坡村小學(xué)教授語文，并在實習(xí)期間與爸爸相識并成家。

我出生后，鄉(xiāng)村式的家族生活模式已經(jīng)被城市核心家庭生活模式所取代，支撐宗族文化的家族式生活實際已經(jīng)不再存在，新一代不再具有家族式生活的體驗和經(jīng)歷，加之復(fù)雜繁瑣的習(xí)俗不斷受到現(xiàn)代文化的沖擊，導(dǎo)致原本就較為薄弱的漢民族文化傳統(tǒng)進一步缺失，邊地漢族宗族傳統(tǒng)的維系變得更為困難。

于是，當宗族文化難以為繼時，“天地”作為宗族文化簡化的物質(zhì)載體，從大家族流入小家庭中，承載了當代德宏漢族人民對傳統(tǒng)宗族文化的追思和繼承。

四：重識“天地”

我于是開始重新正式地體認天地。

德宏宗教建筑

家譜記載：天地正中央供奉著“天地國親師”神位，天指老天爺，地指土地爺，國即代表國家，親指代父母、祖宗，師指老師，合稱“五圣”，是我國古代民間供奉的“神”。

所謂“禮有三本：天地者生之本，先祖者類之本，君師者治之本”，“天地國（君）親師”五個字的書寫也很有講究。“天不連二”，指“天”字里面的“人”不能頂著“天”字的第一橫，因為中國古代以天為至上神；“地不離土”，指“地”字的“也”與“土”旁寫成連筆，不能斷開，意為地由土構(gòu)成，人類的一切生存所需，都取之于地；“君不開口”，指“君”字下面的口字必須封嚴，不能留口，謂君王一言九鼎，不能亂開；“親不閉目”，指“親”（親）字的目字不能封嚴，否則子孫不肖，父母死不瞑目；“師腳要直”，指“師”的豎筆一定要直，否則歪腳老師教不出好學(xué)生；“位不離人”，指“位”字的“人”部與“立”字要相連，且字形端正穩(wěn)固，即為人須端正，不能越位?？傊?，“天地國（君）親師”五字寄托了漢民族對原始崇敬和信仰的延續(xù)，對家庭和睦、生活美滿的樸素愿景以及對孝親敬長、尊師重道的傳統(tǒng)禮教的堅持。

由此，我便不再單純地將天地當作腐朽的文化糟粕，而是終于體會到了天地所蘊含的厚重歷史和時代變遷的痕跡。作為“外來客”的德宏漢族先民大多居住在城鎮(zhèn)周邊的山間，破碎的地形阻礙了宗族之間完整聯(lián)系的形成，薄弱的漢文化土壤和德宏地區(qū)落后的物質(zhì)條件使得修葺祠堂、建立宗派等傳統(tǒng)的宗族組織方式不再現(xiàn)實。于是，天地作為被保留下來的宗族文化形式，寄托了邊地漢民族皈依、傳承傳統(tǒng)宗族文化的心愿，與之相關(guān)的各種禮俗則作為一種“儀式化的傳播”，成為構(gòu)建宗族間文化共識、強化心靈歸屬感和認同感的過程。

我終于明白，為何還算個文化人的公公要一輩子重視和強調(diào)傳統(tǒng)宗族文化的傳承，堅持在過年時主持“接王”、“送王”等繁瑣禮節(jié)，并要求下一代也要在宅屋中陳設(shè)天地以供祭拜，并不完全是因為他迂腐陳舊、信奉封建迷信，而是出于對原有家族式生活方式以及那種因為血脈相連所以彼此支撐的安全感的追憶，使他在“家族”已經(jīng)不再作為一個實體存在的今天，依舊希望各自組成小家庭的兒女們能夠繼續(xù)將“家族”作為永存的共同體來看待，能夠繼續(xù)保有互相支持、同心協(xié)力的美德。

終于，天地在我眼中不再是神秘、恐怖的未知物，我漸漸接受了它在我生命中的存在，也漸漸增強了對自己漢民族身份的認同以及滋養(yǎng)自己的漢民族文化的理解。

五：搬遷

二〇一六年臘月，為響應(yīng)國家扶貧搬遷“應(yīng)搬盡搬”的政策號召，我家徹底從居住了九十四年整的上東村搬遷至法帕鎮(zhèn)，一年后，老屋拆除。

老屋的倒塌意味著又一個維系和承載家族的實體消失了，家族被正式拆解為數(shù)個家庭，也意味著家族的百年歷史徹底地被塵封進了薄薄的家譜里。

但是，天地還是被保留了下來，在公公的堅持下，家族的每一個小家庭都陳設(shè)了天地，而那些儀式性的習(xí)俗同樣被承襲了下來。每當過年時，各家依然會輪流請客，小家庭再次以節(jié)日的名義短暫地聚合為大家族，圍繞著天地所展開的一系列習(xí)俗在公公奶奶的指揮下再次有條不紊地開展，而小輩們依舊像在老家一樣，學(xué)著大人的樣子在天地面前輪流跪拜，同時聆聽著公公默念的祈福。

盡管在接受了現(xiàn)代教育的我們眼中，天地早已被高度祛魅了，它更多地是一種符號和精神，繁瑣的習(xí)俗也被適當簡化。但是我們卻不再會質(zhì)疑和排斥天地的存在，作為流散在邊地的陳姓支系，這是少數(shù)能提示我們和祖先關(guān)系的事物，同樣，作為生活在現(xiàn)代文化中的個體，這也是不多的能夠讓我們觸摸到傳統(tǒng)文化的方式。所以我愿意將其稱為一個邊地漢族家庭對宗族文化的皈依和傳承。

六：尾聲

一百年以來，中國無疑進入了一個高度流動的時代，“安土重遷”的規(guī)則被徹底打破，鄉(xiāng)愁變得廉價，而遷徙成為一件再普通不過的事情。與此同時，城市化進程加快，城市對鄉(xiāng)村的蠶食意味著鄉(xiāng)土社會的逐漸遠去，傳統(tǒng)的來自家族和家鄉(xiāng)的牽引力也因移動通訊和現(xiàn)代交通的發(fā)達而逐漸式微。無數(shù)像我一樣的新一代青年無法理解陳舊復(fù)雜的宗族文化，并將其粗暴地歸結(jié)為封建腐朽文化的殘余，同時對于家族抱有十分有限的共同感。

但是，家族作為中華民族幾千年來存續(xù)和組織的方式以及由此衍生出的作為中華傳統(tǒng)文化重要組成部分的宗族文化卻不應(yīng)該被我們拋棄，雖然在新的歷史條件下，繼續(xù)保持家族式的生活狀態(tài)以及全面繼承宗族文化已經(jīng)不再現(xiàn)實，我們依然可以以新的適應(yīng)時代發(fā)展的方式對宗族文化進行創(chuàng)造性的發(fā)展，并且保留家風(fēng)、家教等優(yōu)良傳統(tǒng)。

雖然在高度現(xiàn)代化和利己主義的城市，家族和宗族無疑已失去了存在的土壤，獨生子女政策的實施以及少子化的趨勢意味著大家庭的生活方式將永遠地從中國的歷史舞臺上退場。但是我們?nèi)圆豢煞裾J的是，家族成員之間的聯(lián)系和羈絆依然是無比真實的，這種發(fā)端于血緣又聯(lián)結(jié)于親情的情感是不會隨著鄉(xiāng)土社會的遠去而消弭的。盡管家族高度分化為家庭，我們?nèi)詴灸艿乜释麍F圓、渴望在患難時得到來自家族的扶持，渴望在榮耀時得到家族的承認，這種來自鄉(xiāng)土社會的感召將會永遠埋在中國人的血脈里，成為民族的精神基因而永存。