《帕特森》海報(bào)

新澤西州帕特森市，公交車(chē)司機(jī)帕特森（亞當(dāng)·德賴弗 飾）每日駕駛一輛寫(xiě)著“帕特森23”的龐然大物穿行在城市。人群為他讓出一條路，更多的人留在原地。街角，一個(gè)穿黃色雨衣的小男孩牽著媽媽的手。

帕特森是一個(gè)詩(shī)人。他有一本秘密筆記本，在等待出車(chē)或者面對(duì)瀑布午餐的時(shí)候拿出來(lái)寫(xiě)幾句。雙腿邁著臺(tái)階的時(shí)候，他的上半身仍在密密地寫(xiě)作。

有的電影令人向往自由，有的讓人感覺(jué)到自由，《帕特森》（Paterson）屬于后者。

吉姆·賈木許的這部2016年的作品被很多人認(rèn)為是他的最佳作品之一。這樣認(rèn)為的人一定老派得很，或至少向往老派又保有內(nèi)心自由的生活。

帕特森

在時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)而波瀾不驚的生活中，帕特森每日早起，吻別妻子勞拉（格什菲·法拉哈尼 飾），吃谷物牛奶早餐；開(kāi)車(chē)時(shí)身邊人都在眼里，聽(tīng)到有趣的乘客對(duì)話，嘴角浮出笑意。

下班回家，門(mén)口的郵筒總是歪的，斗牛犬馬文一臉蠢相坐在專(zhuān)屬沙發(fā)上，藝術(shù)激情澎湃的妻子一定又搞出了什么新花樣。

帕特森妻子勞拉

晚餐后，他牽馬文出門(mén)遛彎，途經(jīng)酒吧一定會(huì)進(jìn)去喝一杯，和名叫Doc（巴里·沙巴卡·亨利 飾）的酒保老頭聊幾句。

這生活像一條河，河面上飛過(guò)一只鳥(niǎo)，或者被人投了一粒石子，河里另有一個(gè)完整的世界。

帕特森戴一只兼具鬧鐘功能的“神奇”手表。它的另一個(gè)功能是，在他工作的時(shí)候指針忽快忽慢，有時(shí)倏忽一下幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去。

在時(shí)間的刻度里，他看/聽(tīng)見(jiàn)形形色色的對(duì)話，夸口的、驚嘆的、虛構(gòu)的、真實(shí)的，如同人間百態(tài)。鏡頭就像帕特森的雙眼，有時(shí)盯著在坐后排的黑人小孩夠不到地的雙腳定定出一會(huì)神。

妻子勞拉買(mǎi)了把吉他興致勃勃想做鄉(xiāng)村歌手；酷酷的Doc某日被沖進(jìn)酒吧的老婆一頓臭罵；為一對(duì)演出自殺鬧劇的怨侶解圍；遛狗時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)洗衣房練習(xí)饒舌的黑人夸他很棒；路遇一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的小女孩，她寫(xiě)的關(guān)于雨的小詩(shī)清新自然。

這是河面之上的日常。

河里，是日常的這一切怎樣地進(jìn)入帕特森的詩(shī)。畫(huà)面中，帕特森在行走。旁白里是他自己的聲音在念詩(shī)，屏幕上用白色字體把詩(shī)句呈現(xiàn)。

關(guān)于火柴的詩(shī)，由詳盡的描述他最?lèi)?ài)的火柴牌子，到將之比喻為蓄勢(shì)待發(fā)的強(qiáng)烈愛(ài)情。

關(guān)于詩(shī)的詩(shī)，是太陽(yáng)照在殘雪上的好日子，春天的最后一天或者冬天的最后一天他都在寫(xiě)詩(shī)。

關(guān)于勞拉的詩(shī)，熟睡的勞拉若睜眼，日光將被她的瞳仁吞噬。

這些詩(shī)的作者是美國(guó)詩(shī)人朗·帕杰特（Ron Padgett），其中三首專(zhuān)為這部影片而作。很難說(shuō)它們是驚人的杰作，但是非常誠(chéng)實(shí)可愛(ài)。是一個(gè)人日子的注腳，自然而然沒(méi)有企圖心的單純注腳。

它們不由驚人的事件和急劇的情感起伏催生，而是來(lái)自對(duì)生活的細(xì)膩感受。

形形色色的人進(jìn)入帕特森的眼睛。有的一晃而過(guò)，有的像某種連貫的暗示，埋在心底，也許某天就變成了詩(shī)，也許永遠(yuǎn)沉沒(méi)。

片中有很多暗示，很多隱秘的細(xì)節(jié)，有心的觀眾可以一一發(fā)掘，為之賦予意義。但這些細(xì)節(jié)看上去更像是隨機(jī)存在，沒(méi)有任何暗示和預(yù)示的意義。

影片開(kāi)頭，勞拉在清晨告訴帕特森，夢(mèng)見(jiàn)他們生了一對(duì)生胞胎。那之后，帕特森頻頻看見(jiàn)老老少少的雙胞胎。一種生活的隱秘趣味？

還有他們門(mén)前的信箱。每天回家信箱都是歪的。帕特森每每看見(jiàn)，頓一下，動(dòng)手扶正。終于有一天，鏡頭拍到斗牛犬馬文一溜小跑到信箱前，立起前爪一推，然后迅速溜回房間還順便把門(mén)帶上。

威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）是帕特森最有名的詩(shī)人，長(zhǎng)期擔(dān)任帕塞伊克醫(yī)院兒科主任。他也是我們的詩(shī)人帕特森的精神偶像之一。對(duì)于日常生活，二人分享相同的看法。

威廉姆斯善于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人的頭腦和一座城市間的相似之處。他問(wèn)道：“對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿赖淖非笫悄繕?biāo)，但若美被抱怨遮掩，還可怎樣追尋？”而答案是：“首先，從特例中發(fā)現(xiàn)普遍。我們所知的一切都來(lái)自自身的特殊性?！?/p>

雖然是一部關(guān)于詩(shī)的電影，但《帕特森》說(shuō)的其實(shí)是自由。

帕特森和妻子勞拉，還有他們遇見(jiàn)的人——酒保Doc，寫(xiě)詩(shī)的小女孩，瀑布前的日本詩(shī)人（永賴正敏飾），都是非常自由和高貴的人。

他們過(guò)簡(jiǎn)單的生活，有專(zhuān)為自己的心靈棲息的角落。

小女孩和日本詩(shī)人都問(wèn)過(guò)帕特森一個(gè)問(wèn)題：你是詩(shī)人嗎？在詩(shī)人的眼里，大概什么都是詩(shī)，世人皆為詩(shī)人。

沒(méi)有復(fù)印過(guò)，也根本沒(méi)想過(guò)要發(fā)表的詩(shī)集被斗牛犬撕碎之后，帕特森猶豫了。

“它們是寫(xiě)在水面上的詩(shī)?！币魂囷L(fēng)，字跡都消失了以后，帕特森還能保有詩(shī)人的身份嗎？

賈木許的回答是：失去作品的詩(shī)人依然是詩(shī)人。

在以后的日日夜夜，公交車(chē)司機(jī)帕特森仍將以詩(shī)人的目光注視來(lái)來(lái)往往的人，注視自己的內(nèi)心。