文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

近期，英國知名出版社費(fèi)伯-費(fèi)伯出版社創(chuàng)始人之孫托比·費(fèi)伯著《天才與天才之間》，由中信出版社引進(jìn)出版。

一切都要從T.S.艾略特寫給杰弗里·費(fèi)伯的自薦信說起。1925年，費(fèi)伯在萬靈學(xué)院的朋友把當(dāng)時(shí)還在銀行工作的艾略特介紹給他，其實(shí)在這次會(huì)面之前，T.S.艾略特最負(fù)盛名的幾篇佳作早都已經(jīng)發(fā)表過了，包括那首大名鼎鼎的《荒原》。

兩人一拍即合，杰弗里不僅決定出版艾略特的詩集，還決定聘他為文學(xué)顧問——出版社的歷史由此改變。同時(shí)二人確定了一條出版底線：“我們出的書至少是要彰顯一些價(jià)值的，即便不是市面上最為推崇的那些價(jià)值?！?/p>T.S.艾略特與杰弗里·費(fèi)伯兩人并肩作戰(zhàn)，攜手締造了費(fèi)伯-費(fèi)伯出版社的輝煌。這家今年93歲高齡的出版社，發(fā)掘了《克拉拉與太陽》的作者石黑一雄、《蠅王》的作者威廉·戈?duì)柖〉?3位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，同時(shí)還是7位布克獎(jiǎng)獲得者的伯樂。

今天夜讀，分享來自他們兩人之間的信件，在財(cái)務(wù)危機(jī)的余波之下，當(dāng)時(shí)T.S.艾略特不得不給杰弗里寫了一封信。信中閃耀著智慧的光芒——而最初杰弗里并未意識(shí)到這一點(diǎn)。

T.S.艾略特寫給杰弗里·費(fèi)伯的信 1952.10.18

我隨信附上了一些便條，但愿不會(huì)冒犯你。這些不算是深思熟慮后的表態(tài)，你就當(dāng)它是我在某個(gè)場(chǎng)合下可能開展的談話摘要，還有待商榷。

我知道你正忙著在股票和貸款之間分配新一批的資金，還有一些大方向上的計(jì)劃。我也意識(shí)到，對(duì)咱們這個(gè)機(jī)構(gòu)的運(yùn)行方式做一些改進(jìn)，將來會(huì)很有幫助。這樣一來，就算從前當(dāng)銀行職員時(shí)學(xué)到的那一丁點(diǎn)兒關(guān)于數(shù)字和系統(tǒng)方面的技能現(xiàn)在都還給老師了，我也不用再擔(dān)心。我的關(guān)注點(diǎn)最終會(huì)落到“個(gè)性”二字上，這才是一家私營有限責(zé)任公司，特別是一家出版公司最看重的東西。正因?yàn)槿绱?，這張便條只能給你看。

我記得曾對(duì)你說過（你可能已經(jīng)忘了），你手里根本就沒有這個(gè)“理事會(huì)”，那些所謂的“理事”也只是名義上的理事。你麾下只是多個(gè)部門的經(jīng)理，而他們每個(gè)人都只會(huì)從自己部門的角度來看待社里的業(yè)務(wù)。這點(diǎn)必定是有待商榷的。我倒不是說他們就不配當(dāng)理事。舉個(gè)例子，克勞利自然應(yīng)該是理事會(huì)的一員，但從他接受的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)來看，他的首要角色還是一名銷售經(jīng)理。德·拉·梅爾應(yīng)該進(jìn)入理事會(huì)，這也沒錯(cuò)；但從技能和經(jīng)驗(yàn)來看，他的首要角色則是一名生產(chǎn)經(jīng)理。肯納利加入理事會(huì)當(dāng)然也是對(duì)的，但由于脾氣暴躁和缺乏自信，他更像一位普通的雇員。（站在莫利·肯納利的立場(chǎng)，我必須說一句：他或許跟我有同樣的擔(dān)憂，或者至少有一部分是類似的。我從未跟他討論過這些事情。）還有杜·索托伊，我認(rèn)為他比上述任何一位理事都更有成為理事的潛質(zhì)（我是說他能夠從整個(gè)出版社利益的角度來考慮問題）。最后說到我自己，作為一個(gè)微不足道的部門經(jīng)理，我負(fù)責(zé)的書籍品類賺不來大錢，只能盡可能減少損失。所謂理事會(huì)，實(shí)際還是圖書委員會(huì)說了算。

我認(rèn)為，“希望下一場(chǎng)危機(jī)來臨時(shí)我們還能吸引到外部資金”，這種想法是不切實(shí)際的，除非投資的前提條件涉及外部力量對(duì)出版社的徹底控制。當(dāng)然，假如我是一個(gè)外部投資者，但深諳出版業(yè)內(nèi)部情況，我做夢(mèng)都不會(huì)向這行投入一分錢。

除了將一些新書歸入“1954年及以后”的書目以外，社里是否已經(jīng)（或有可能）嘗試將項(xiàng)目規(guī)模減小到我們手頭資源能夠承受的程度？

眼下看來，即便我們能挺過接下來的兩三年，未來又會(huì)怎樣？你我都是準(zhǔn)備好要退休的人了。我說的“退休”是指，如果我寫的下一部戲大獲成功，我或許就會(huì)考慮放棄在社里的薪水，（未來幾年里）只要求一個(gè)房間，以及一名秘書來協(xié)助寫作。但是這五年時(shí)間里，我們能夠拿到什么樣的書呢？

只要迪克在，我們就理應(yīng)能夠在園藝和農(nóng)業(yè)類書籍方面保持領(lǐng)先地位（我個(gè)人認(rèn)為，這比投資昂貴的藝術(shù)類書籍要安全得多，因?yàn)楸２积R哪天藝術(shù)類書突然就滯銷了）。但目前看來，社里還沒有任何擁有足夠的教育水平、社會(huì)人脈資源或品位的年輕人，能讓我們始終走在行業(yè)之先。我已經(jīng)準(zhǔn)備好在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候退出理事會(huì)，讓一位具備以上條件的年輕人（比如40多歲的人）來接替我的位置；但這樣的人你現(xiàn)在上哪兒去找呢？

當(dāng)然，眼下生產(chǎn)和銷售部門的工作壓力都很大，兩邊都不可能對(duì)單獨(dú)一本書給予足夠的關(guān)注；社里生產(chǎn)的圖書數(shù)目也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的宣傳能力所能覆蓋的數(shù)量。

我之所以會(huì)有這樣的感覺，部分肯定歸因于精力隨著年齡漸長而下降，再加上還有那么多事情占用我的時(shí)間。另外一個(gè)讓我缺乏熱情的原因是，面對(duì)出版社這份龐大而雜亂的書單，我覺得自己只要盡可能少添書目，就是最大的貢獻(xiàn)了。

初級(jí)編輯艾倫·普林格爾把《芬尼根的守靈夜》

第一部的校樣交給了T.S.艾略特

杰弗里·費(fèi)伯寫給T.S.艾略特的信 1952.10.24

關(guān)于個(gè)性，你知道我同意你說的大部分內(nèi)容（不是全部）；但這又能給我們帶來什么呢？對(duì)手下的人我只能人盡其才，要么就干脆開除。我想你之前說的那些話，大概都是因?yàn)榘讶说陌堤幙吹锰宄?，明處卻太模糊。

“假如我是一個(gè)外部投資者，但深諳出版業(yè)內(nèi)部情況，我做夢(mèng)都不會(huì)向這行投入一分錢?！?/p>

這話可太冷酷無情了，特別是考慮到你本人數(shù)月前的慷慨相助。當(dāng)然更傷人的還是你后面提到的那句，說自己不愿再為社里這份龐大而雜亂的書單做貢獻(xiàn)了。我斗膽問一句，一個(gè)人說出這些話，是否主要是為了達(dá)到震驚和刺痛別人的效果，而并非代表他自己的真實(shí)意愿？如若不是，那一定是你已經(jīng)對(duì)自己和咱們?cè)?jīng)共同創(chuàng)造的成果以及眼下正在從事的事業(yè)徹底失去了信心與興趣。對(duì)我而言，那將是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)——你倒是有自己偉大的成就可以慢慢回顧；而我除了費(fèi)伯出版社，什么都沒有。

這個(gè)我就不細(xì)說了。但請(qǐng)?jiān)试S我表個(gè)態(tài)——我不同意你的悲觀看法?；蛟S某種程度上是因?yàn)槲页惺懿黄?；但另一方面，我的確認(rèn)為社里的狀況基本上還算穩(wěn)定；資金方面的數(shù)字也只是一個(gè)誤導(dǎo)性的指標(biāo)。為了向你證明這一點(diǎn)，我本該對(duì)出版社在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后的運(yùn)營狀況做一個(gè)全盤分析；但這個(gè)工作量太大了，我一時(shí)半會(huì)兒做不來。我承認(rèn)，我們犯過一些嚴(yán)重的錯(cuò)誤——對(duì)此我們不能只一句簡(jiǎn)單的指責(zé)了事——但大家都從中吸取了教訓(xùn)，并且在實(shí)踐中不斷成長、避免再犯；而你的批評(píng)之詞似乎對(duì)這點(diǎn)置若罔聞，讓我很難過。

關(guān)于未來。你說得很對(duì)，我們還沒有找到一位能讓出版社在大眾文學(xué)領(lǐng)域名列前茅的更年輕的接班人。這也是我一直擔(dān)心的事情。大約4個(gè)月前，查爾斯·蒙蒂思（萬靈學(xué)院成員，非常能干，30多歲，北愛爾蘭人，從事法律行業(yè)但并不熱愛這一行，卻熱衷于我們做的這類東西）問我可否為他在出版業(yè)找工作提供建議和幫助。我琢磨，他可能會(huì)是我們的合適人選。（你還記得他寫的那份報(bào)告嗎？是關(guān)于那本叫《喬伊斯的都柏林》還是什么名字的書。）我和迪克討論了這個(gè)人（他和你我一樣擔(dān)心這方面的問題），迪克認(rèn)為值得認(rèn)真考慮；但我沒有采取下一步行動(dòng)，一方面是為了等有機(jī)會(huì)跟他在萬靈學(xué)院好好談?wù)?；另一方面也是因?yàn)殄X的問題。既然你在來信中直指要害，看來這次任命勢(shì)在必行了。

T.S.艾略特在費(fèi)伯出版社的辦公室，

這張照片拍攝于1965年1月4日他去世的第二天

T.S.艾略特寫給杰弗里·費(fèi)伯的信 1952.10.26

從你的信中，我感覺你把我的話當(dāng)成了對(duì)你個(gè)人的評(píng)判，以及對(duì)出版社運(yùn)營方式的嚴(yán)厲譴責(zé)，對(duì)此我很抱歉。另外，我也很慚愧，在談及未來融資一事時(shí)提到了自己的資金貢獻(xiàn)——這兩件事本不該相提并論。由于涉及外部支持，我應(yīng)該恥于從這筆投資（或投資加貸款）中獲利。我只是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)——而這點(diǎn)在你的回信中并未提及——對(duì)于靠吸引外部資金來應(yīng)對(duì)下一場(chǎng)危機(jī)這件事情，我們不應(yīng)該過度樂觀。至于我個(gè)人的貢獻(xiàn)，的確，這個(gè)時(shí)候提出撂挑子或許是不忠誠、不光彩的。等到下一次再發(fā)生緊急狀況，我或許能再湊個(gè)幾千塊，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到之前的數(shù)額了?？紤]到我欠你的——遠(yuǎn)超你所知的程度——這個(gè)挑子我不能撂下。

總而言之，我主要是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：你身為理事會(huì)中僅有的三位能夠把握出版社發(fā)展全局的強(qiáng)勢(shì)人物（其他人在某種程度上受各自部門繁重的工作所限，還做不到這點(diǎn)）之一，我有時(shí)認(rèn)為你過于仁慈寬容了，還不夠“專制”。

如果你確實(shí)認(rèn)為，隨著事態(tài)的發(fā)展，社里依靠手頭的資本能夠熬過接下來兩年（當(dāng)然，前提是要忽略國家災(zāi)難的影響——要是把這點(diǎn)也考慮進(jìn)來，我們就會(huì)陷入癱瘓，根本無法做生意?。俏覠o話可說。

回到剛才講過的一點(diǎn)。我覺得，一個(gè)人要是語出傷人，一定是因?yàn)樗?jīng)受到過傷害。你在來信中說：“你倒是有自己偉大的成就可以慢慢回顧；而我除了費(fèi)伯出版社，什么都沒有?！蹦慊蛟S不認(rèn)為這句話會(huì)傷害到我。（但我恰恰認(rèn)為你還是有幾件功績(jī)值得回顧呢。）而我的反駁很簡(jiǎn)單，無法字斟句酌，只能這么講：我的確有很多東西可以回顧、審視，但這一切對(duì)像我這樣充滿陰郁的加爾文主義氣質(zhì)之人而言，一點(diǎn)兒也不值得寬慰。

這句話還觸及了我的另一個(gè)痛點(diǎn)。我時(shí)常感覺自己在費(fèi)伯出版社的用武之地都已成為過去——我無法再承擔(dān)更多的工作：外界責(zé)任帶來的壓力越來越大，這意味著我要不斷爭(zhēng)取足夠的時(shí)間，要么留給費(fèi)伯出版社，要么留給我自己的寫作（所謂“自己的寫作”，我指的當(dāng)然是寫我自己想寫的東西）。但長久以來我一直在考慮，自己領(lǐng)到的薪水可能太多了。其實(shí)，我的工資在某種程度上算是一種挽留費(fèi)：社里能以此留住我，讓我不至于跑到別的出版社去（這并不代表我有絲毫的意愿要這么干，也沒有人想要我；而且我猜除了我本人以外，任何人都不曾有過類似的想法。）我自然不想再在這方面多花心思，但如果我的薪水能降到750英鎊或600英鎊左右，更符合我在社里發(fā)揮的真正價(jià)值，我可能會(huì)感覺更舒心些。

當(dāng)然，即便如此，估計(jì)也不可能再增加一個(gè)理事的名額。（話說到這兒，我們恰好又遇到了普林格爾的問題。）我記得蒙蒂思寫的那份關(guān)于喬伊斯的書的報(bào)告，令人欽佩；要是萬靈學(xué)院的這條人脈能夠延續(xù)下去，那就太好了。但我想知道：（1）他平素和什么樣的人來往？（2）他能把錢投入咱們的事業(yè)里嗎？（我考慮的不是社里對(duì)錢的需求，而是此人是否愿意將自己的錢置于風(fēng)險(xiǎn)之中，又期待換取何種地位和利益）。我猜他估計(jì)會(huì)像魯珀特·哈特-戴維斯一樣（盡管我對(duì)達(dá)夫·庫珀的世界并不感興趣）；我本就很懷疑魯珀特的商業(yè)意識(shí)是否可靠，另外他的脾氣估計(jì)也很難對(duì)付：這方面簡(jiǎn)直就跟魯珀特如出一轍！

每當(dāng)讀到這封信，我對(duì)T.S.艾略特的印象就更加深刻?！捌樟指駹柕膯栴}”指的是如果彼時(shí)另有編輯被提拔至艾倫·普林格爾的位置之上，后者可能會(huì)有何種反應(yīng)。

杰弗里·費(fèi)伯寫給T.S.艾略特的信 1952.10.28

非常感謝你的答復(fù)，我也為自己發(fā)了那么多牢騷感到羞愧。要怪就怪我感冒了，近一個(gè)星期都睡不好覺。

（《天才和天才之間》[英]托比·費(fèi)伯/著，狄競(jìng)/譯，中信出版社2022年1月版）

稿件編輯、新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料

原標(biāo)題：《不看好出版行業(yè)的T.S.艾略特，最終沒能抵擋加盟成為“天才捕手”的誘惑｜此刻夜讀》

閱讀原文