編者按：本文是羅新教授“走向金蓮川”系列的第十篇《七月楊花滿路飛——從小廠鎮(zhèn)到五花草甸》，旅途照片由作者提供。點擊文末鏈接，可以閱讀該系列文章。

（一）田間土路更適合行走

六點半起床，天上一層迷蒙的白云。七點離開賓館，向北走到鎮(zhèn)里，找了一家小餐館吃早飯。紅米粥配咸菜，外加幾個菜包子，很愜意的早餐。飯后在隔壁小賣部買了四瓶礦泉水，到即將熱鬧起來的小鎮(zhèn)上走了一會兒，繞到北街那個大戲場，看戲臺上方掛起了兩條橫幅，一個是“2016年小廠鎮(zhèn)物質交流大會”（物質疑是物資之誤），一個是“山西省古紅青年晉劇院”?？上Р荒芰粝驴磿x劇。想起來我只看過一次晉劇演出，還是十六年前在山西河曲縣。在那之前，我甚至不知道晉?。ㄖ新钒鹱樱┖臀以诖笸犨^的北路梆子是有很大區(qū)別的。正是那次在“走西口”的門檻上看晉劇的經(jīng)歷，幫助我理解了包括各種山西梆子在內的山西文化何以在內蒙有那么廣泛的影響。

八點差十分，我們告別小廠鎮(zhèn)。我們要拜訪的元代捺缽牛群頭，并不位于省道S241上，所以我們沒有沿著這條主要公路北行，而是繼續(xù)沿著昨天走的X404，到了鎮(zhèn)子西側。路南地里金黃色的油菜花正在盛開，路兩邊的白楊樹掛滿了棉花一樣的白絮。走了二十多分鐘，王抒發(fā)覺有一包東西，主要是藥品，丟在賓館房間了。打電話過去，賓館服務員說找到了。王抒卸下背包，轉身回去，我也卸下背包就地等候。楊絮如流沙般在路上輕輕移動，路肩外的草地上更是厚厚地堆積起來，沒有適合坐下去的地方，我只好站著。想起庾信《春賦》里的名句：“新年鳥聲千種囀，二月楊花滿路飛。”江南春早，陽歷二三月間就有柳絮楊花飄舞不休。北京的楊絮要到四五月才開始肆虐，哪怕住在高樓之上，一開門還是有一團團白絮從樓道沖進家里。這里的物候真比北京晚了差不多兩個月，油菜花、楊絮都是顯著的例證。

楊花如雪

越來越多騎摩托車或趕馬車的村民往小廠鎮(zhèn)來，大概都是趕會的，馬車上的人都會仔細打量我一番，但沒有人跟我說話。九點左右王抒返回，我們背上包繼續(xù)走。按計劃我們本該在饅頭山之前就離開X404，沿葫蘆河西岸北行，因為這才是元代輦路的走法?？墒乾F(xiàn)代農(nóng)田完全覆蓋了從前的河谷，葫蘆河河道只剩下一條不顯眼的小水渠，我們一不留神就穿過了饅頭山。到了地勢稍高的地方，大地寬敞，心情舒暢，越走越高興，竟忘記了核對地圖。山坡上野花耀眼，青草隨風起伏，回看小廠鎮(zhèn)只剩一線紅瓦的顏色。這樣走了一個多小時，王抒看看手機，忽然說，走錯了。我們趕緊離開公路，在開著紫花和黃花的苜蓿地中間找到一條土路，向東北方向直插過去。

這樣的田間土路，其實比公路更適合行走，全無車輛和行人，如此安靜，幾乎聽得見蜜蜂從眼前飛過時振動翅膀的聲音?？匆姷乩锓N的先是苜蓿，接著是土豆。正在花期的土豆植株長得粗壯肥碩，可以想象埋在土里的塊莖也一定胖大。從2015年開始，中國政府宣布土豆成為小麥、稻谷和玉米之后的第四大主糧，開啟了具有歷史意義的土豆主糧化。雖然早在明朝就已傳入，土豆在中國的飲食文化里一直被視為菜而不是糧，土豆主糧化意味著飲食結構的重大改變。其實中國十多年前就已成為世界上最大的土豆生產(chǎn)國，產(chǎn)量和種植面積都已超過全球的四分之一，只是生產(chǎn)的科技水平和加工的產(chǎn)業(yè)化還比較落后。國家從戰(zhàn)略上確定土豆主糧化，背景應該是中國的糧食危機、日益惡化的農(nóng)村水土環(huán)境以及令人提心吊膽的糧食安全戰(zhàn)略。土豆和紅薯一樣只有經(jīng)過加工才適合儲存，主糧化意味著今后我們會越來越多地吃到土豆粉做的饅頭和面條。

太陽越來越烤人了，能感覺到腳下的黃土經(jīng)陽光烘焙而發(fā)生了某種色彩和硬度上的變化。在土豆地里走了快一個小時，只遇到一個人，一個戴著藍色棒球帽的村民，開著一輛不帶拖斗的拖拉機。有意思的是，他把一匹馬的韁繩拴在拖拉機上，那匹馬就緊跟在拖拉機旁邊走，后邊五六米處還跟著一只伸著長舌頭的大狗。我向那村民揮手示意，他靦腆地笑笑。那馬和狗卻自顧自地往前走，根本沒注意到我們。我們到一棵白楊樹下休息，喝水之后想吃點東西，才意識到今早離開小廠鎮(zhèn)時忘了買幾個饅頭帶上。

走到小南灘村再往北，才算走回到正道上。兩排高大的白楊樹，顯示這條路過去的地位比現(xiàn)在高。在小南灘、北石柱兩個村，我們試圖找小賣部，顯然都沒有。不僅沒有小賣部，連個人影都看不見，所有人家都院門緊閉，只有不知哪里傳來的雞鳴說明這里并沒有被廢棄。走出北石柱村，路邊一個村民正在收拾摩托車，我問他哪里可以買到吃的。他說，咱這村沒有。問他家里是不是有饅頭什么的，答說還真是沒有。不過，他告訴我們前邊不遠是石柱村，那里有商店。走到石柱村時是十二點半，我已經(jīng)餓得有點暈眩了。石柱村顯然是這一帶的中心，街上竟有兩家商店，我們走進路北門口蹲著一條小黑狗的那一家。

店主人是一個看起來很文靜的中年婦女，穿著紅色上衣，圍著圍裙，見我們這般裝束，忙叫我們坐下。知道我們餓得不行，就說，我給你們泡碗方便面吧。她從冰箱里拿出兩瓶啤酒，讓我們先喝著，轉身去燒水泡面。我看她談吐不似一般村民，問她是不是當過老師，她笑笑沒有回答。面泡好后，我們把堆在一邊的“草原白酒”搬了兩箱，摞起來當作餐桌，開始享用起泡面來。她拿來兩包榨菜，還拿一盒蛋糕給我們，說，吃吧吃吧，不要錢。外面正是爆熱之時，室內卻相當涼爽。小黑狗在我們腳邊轉了一圈，又到門口蹲下，注視著外面寂靜無人的街道。和店主人聊了一陣，她對我們走去正藍旗的計劃將信將疑，一再說，這么熱的天，不行啊?？隙ㄊ浅鲇趯ξ覀兊膿模帐傲藥讟訓|西送給我們，再一次說不要錢。我沒接受她的好意，說背包已經(jīng)太重，再也裝不了別的了。她一聽就理解了，說，是呀是呀，千里不捎書嘛。我還是第一次聽到“千里不捎書”這個說法，非常近似我家鄉(xiāng)的“千里不帶針”，但顯然更有味道。

我們坐到兩點才起身告辭，剛好有別的顧客進店，店主人跟我們說了再見，就忙自己的事去了。

（二）降蒙漢人的人生歷程

明蒙兩大勢力隔著長城互相對抗的時期，既有大批蒙古人以屬夷或俘虜?shù)壬矸葸M入長城以南，也有大量明人出邊叛降或被入邊的蒙人擄掠進入蒙古。進入明朝的蒙古人固然有些再回北方，也有相當一部分就此慢慢沉淀進入漢人社會。同樣地，進入蒙古的漢人很多也變成了蒙古人。關于邊民自愿投降蒙古并為蒙古所用，明代王瓊所記的一段對話很有參考價值。王瓊（1459-1532）于嘉靖七年至十年擔任陜西三邊總督，所著《北虜事跡》記明蒙諸事甚詳。根據(jù)他的記錄，嘉靖八年（1529）七月某一天的早晨，五個蒙古騎兵來到興武營（今寧夏鹽池境內）所管的長城暗門墩下，與守墩的明軍說話，自我介紹是蒙古首領小十王等派來哨探軍情的。于是發(fā)生了以下對話：

“你墻里車牛晝夜不斷做甚么？”（墻里，指長城內）

“總制調齊千萬人馬，攢運糧草勾用，要搜套打你帳房?！保ㄋ烟?，指進攻河套）

“套內多多達子有哩，打不得，打不得?！保ㄟ_子，指蒙古人）

……

“我原是韋州人，與你換弓一張回去為信。”（韋州，在今寧夏同心境內）

“你是韋州人，何不投降？”

“韋州難過，草地自在好過，我不投降。”

這個韋州人想與墩上明軍換一張弓，拿回去證明自己確實到了墩下，大概明軍也答應了。沒想到他“舉弓送墻上”，墩上的明軍接了弓，卻“不換與弓”，甚至可能要對這幾個蒙古哨探動手，他們只好“放馬北奔”。

王瓊自己說過的一句話，可以給“韋州難過”做注解。他說：“瓊世家太原，幼聞父祖言胡元入主中國事，不勝驚訝。及壯，見秦晉之民困于防邊，父子離散，深痛惜之?！比绱恕半y過”的邊民，當然會有北投蒙古、另覓生活的。比較之下，“草地自在好過”也許并不是搪塞之語。進入蒙古的漢人除了參與軍事行動，過著一種什么樣的生活呢？明代最有名的降蒙漢人大概是趙全，他作為“隆慶和議”蒙方的代價之一，與另外八名降蒙漢人一起，在1570年12月30日被俺答送還給明朝，草草審訊一番，十八天后被殺。今天還能看到的審訊報告與判決記錄，題為《趙全讞牘》，對這九名人犯都有描述，大體上可以反映一部分降蒙漢人的人生歷程。

趙全是山西左衛(wèi)四峰山村的村民，于嘉靖三十四年正月十九日（1555年2月10日）率兄弟妻子兒女及同鄉(xiāng)村民二十多人，由寧虜堡師家口（今山西左云境內）逃出長城，投奔到俺答之子鐵背臺吉部下。蒙古酋長給他們中一些人取了蒙古語名字，比如李自馨改名“把漢筆寫契”，但是趙全和他的弟弟趙龍仍用舊名。趙全這年已經(jīng)過了四十歲，為什么還要如此孤注一擲呢？這是因為他多年來秘密信奉白蓮教，現(xiàn)在被人揚言要舉報稟官，只好與大概同樣信教的家人教友一起倉皇外逃。

把趙全引入白蓮教的，是山西靜樂縣的呂明鎮(zhèn)。呂明鎮(zhèn)的一個徒弟到四峰山村，對趙全和同村的丘富說，他老師手上有個寶貝，能夠看出人的命運貴賤來。這大概是呂明鎮(zhèn)發(fā)展教眾的手段之一。趙全和丘富都去拜師，呂明鎮(zhèn)對二人說，他們都有“領管萬兵福分”。于是趙全和丘富幫著在沿邊民眾中推廣白蓮教，“扇惑人心，以致沿邊愚民響應”。官府察覺之后，抓捕并殺害了呂明鎮(zhèn)，呂明鎮(zhèn)的幼子呂西川只有六七歲，得人救助，逃避他鄉(xiāng)。呂明鎮(zhèn)被殺，可能發(fā)生在嘉靖二十八年（1549）或稍早，因為丘富就在這一年聽說呂明鎮(zhèn)事發(fā)，立即逃出長城，投歸俺答部下。丘富在入蒙之后，似乎還在發(fā)揮他所學得的白蓮教功夫，所以審訊記錄有“以妖言誘惑本夷，用為頭目”之語。趙全等人未被查出，仍在村里居住，也許還繼續(xù)傳習白蓮教，直到六年后同村某人聲言要去告官。

趙全投入蒙古，與丘富故人相會，從此共同為俺答服務。俺答讓他們駐扎在“古豐州川”，即今呼和浩特一帶，“各起蓋房屋，立名板升，種田住牧”。板升就是蒙古語baising，意思是建筑物、房屋。這些漢人不住蒙古包，而是和在南邊時一樣筑墻蓋房子，蒙古人遂以板升稱他們所住的地方。他們?yōu)榘炒鹱鍪?，主要是刺探情報和走私貨物，“分遣奸細入邊探聽虛實，交通近邊城堡奸逆，具販貨物賄送俺答”。趙全還頗有政治和軍事頭腦，他用明朝那一套帝王體制來勸誘俺答，說俺答“有天分，尊禮為帝”，要“與南朝平分天下”。為了幫助蒙古軍隊入邊搶掠時能夠攻取城堡，趙全教導蒙古人制作專門用來攻城的鉤桿等器具。俺答很喜歡趙全和李自馨，把他倆“加為酋長”，大概是給了一個那顏的名號。

接下來的十五年時間里，趙全、李自馨等人協(xié)助俺答多次入邊侵擾擄掠，殺害兵民甚多，破壞極大，最為明朝邊將所痛恨。李自馨曾隨蒙軍入邊，回到自己原來住的村堡外，大聲叫道：“我已在板升干下大事業(yè)，你們跟我去受用！”堡內人聽了，立即大開堡門，三百多村民裝載衣物，跟隨李自馨“到于板升住種”。趙全后來被封為把都兒哈（BaatarQan？），“管領叛逆并召集被擄漢人一萬余名”。他和李自馨等給俺答奉上皇帝稱號，為俺答建立皇宮，只是舉行皇宮上大梁的儀式時，忽然起了大風，大梁跌落，砸死七八個漢人和蒙古人，俺答嚇得不敢進去住了。趙全自己在板升所蓋大宅的二門上，寫了“威震華夷”的字眼。嘉靖四十四年（1565）八月，呂明鎮(zhèn)那個逃亡潛藏的幼子呂西川已二十出頭，終于找到機會逃出長城來投奔趙全。趙全既念故人情誼，又喜呂西川“年力精壯”，讓他“管領達兵”，也就是蒙古兵。這可以證明趙全手下并不都是漢人，也有蒙古人。

在趙全之前和之后投奔蒙古的沿邊漢人，各有各的原因，各有各的命運。以《趙全讞牘》所記的幾個為例——

湖廣黃岡人周元，因犯罪“問發(fā)大同威遠衛(wèi)充軍，撥付本邊守墩”，于嘉靖二十四年（1545）“叛投虜?shù)亍?。他在老家犯的什么罪呢？“因在本縣書寫，積年害民”，這是非常含混的說法。我估計并不是指他替人書寫狀子，從中漁利之類，而可能是書寫“反動言論”，犯了政治罪。周元入蒙后，“改夷名大筆寫氣，向在俺答營教誘侵擾中國”。隆慶四年（1570）冬，俺答為與明朝達成和議，按照明人給的名單抓捕在蒙漢人，其中就有周元。周元聞訊，立即服毒自殺。

張彥文本來是山西行都司大同后衛(wèi)后所的低級軍官（試百戶），嘉靖四十年（1561）冬跟隨大同總兵劉漢與蒙古兵對陣時，見蒙軍勢盛，“丟棄弓矢出邊，投入俺答部下”。這一年張彥文已經(jīng)五十五歲了，算得上是一個老資歷的軍官，為什么還要叛逃呢？他年輕時被蒙古人擄去，可能在蒙古時間不短，得以學會蒙古語，后來逃了回來，因“通曉夷語”到大同正兵營當“通事”，積累功勞而升為百戶。他在邊外蒙人中的經(jīng)歷對他影響極大，很顯然對蒙古人是有感情的。自嘉靖三十二年（1553）起，他曾多次在明蒙兩軍對峙時，向他熟識的蒙軍酋長傳遞情報，造成明軍重大損失。這種情況，明人稱為“賣陣媚虜”。他在邊內可能并無家累，才會臨陣投敵。他入蒙后，也起了個蒙古語名字“羊忽廠”。隆慶和議時明朝要俺答交人的名單上，也有張彥文，他與趙全同日伏刑。

同在那份名單上的，還有劉天麒。劉天麒又名劉四郎，陜西延安府府谷縣人，投在老營堡游擊李應祿手下做家丁。李應祿克扣軍餉，剝削軍糧，對手下動不動就“捆打”，激起怨憤。嘉靖四十一年五月十三日（1562年6月14日），劉天麒與同營多人協(xié)謀造反，砍傷李應祿，各騎官馬，帶領家屬一百三十多人，從老營堡的丫角山出邊，投奔俺答。俺答給劉天麒改名劉參將，“送發(fā)板升住種”。

與王崇古一起主持隆慶和議的方逢時對趙全在板升的勢力有這樣的描述：“趙全有眾三萬，馬五萬，牛三萬，谷二萬余斛。”又說：“李自馨有眾六千，周元有眾三千，馬牛羊稱是?！贝送鉂h人小頭目還很多，“余各千人，蜂屯虎視”。他們過著什么樣的生活呢？“春夏耕牧，秋冬圍獵。”趙全在板升的大宅子“僭擬王侯，丹青金碧，照耀龍庭”。方逢時所言或不免夸張，不過大體上可以參考。

草原上的漢人如此之多，絕大多數(shù)就長留草地了，一方面成為草原墾殖耕種的主力，另一方面也慢慢融入蒙古社會，成了蒙古人，也就是今天蒙古族的一部分。所謂民族，無論是現(xiàn)代民族國家框架下的民族，還是前近代的族群，其本質都是政治體，其邊界從來都是流動和開放的。正是在這個意義上，有些研究者至今還以為各民族是某種生物學上可以彼此區(qū)別開來的人群，真是離題萬里。

（三）到達石頭城遺址

從石柱村向北是蒙古營村，蒙古營村以東寬闊的草灘，則是石頭城水庫的上游。這座水庫是截流葫蘆河形成的，始建于1976年，三年后攔洪，后來又多次續(xù)修，成為中型水庫。走到蒙古營村以北，可以見到水庫蓄水不多，只在靠近大壩處有點水，水量大概與未名湖差不多。因枯水而露出來的水庫底部，已成百花爛漫的草灘。水庫東岸是野馬營村，村邊是車水馬龍的S241，全不似水庫西側的寂靜落寞。東邊遠遠的是一線青山，幾乎每一個山頭上都立著一個風力發(fā)電機，它們的白色身影倒映在水面上，像是一根根漂浮的火柴棍。

石頭城水庫是以庫北兩公里的石頭城村命名的，而石頭城村又得名于村南的古城石頭城遺址。我們之所以從小廠鎮(zhèn)走葫蘆河西岸向北，而不是走河東的S241大路，就是為了拜訪這個古城遺址。研究者相信，元代輦路和驛路上著名的牛群頭，便在這一帶。元代輦路北出沙嶺，緊傍葫蘆河西岸，直到牛群頭，與西南來的驛路相合。牛群頭既有皇帝的捺缽，也有驛路的驛站，另外還設有維持治安的巡檢司，人口規(guī)模相當大。那時候沽源鎮(zhèn)一帶還沒有形成大型聚落，方圓百十里內最大的市鎮(zhèn)就是牛群頭。

我們從石柱村到石頭城水庫走了半小時，再走半小時，即下午三點十分，到達石頭城遺址。古城只剩下四面早已傾頹、僅有一兩米高的城墻，公路穿城而過，城內都是農(nóng)田。這么小的古城，當然不會是當年市鎮(zhèn)的全部，而只是牛群頭許多個城堡式建筑中的一個而已。我們在城墻上向東走走，走不通時就下到城內玉米地里，繼續(xù)向東，再爬上東城墻。東城墻的外側，是葫蘆河河谷在地勢平緩的低洼地帶形成的巨大沼澤地，滿眼長草，棕黃色的駱駝和花白的牛羊散布其間。沼澤彼岸，看起來很遠很遠的地方，是那條忙碌的S241，來來往往的汽車如彩色蟲子一般移動著。這么平坦敞亮的風景突然出現(xiàn)在眼前，如大風吹沙一般吹走了遍布全身的疲勞感。我們在城墻上卸下背包，坐下休息。

王抒在城墻上撿到幾個瓷片，認出是元代的磁州窯。前兩天下過大雨，松過的田地里沖刷出好些瓷片。我們到城內的地里尋找瓷片，竟然找到青瓷、白瓷、青花瓷等多種瓷片，有些看起來非常像鈞瓷。找寶的工作很容易上癮，我們竟然來來回回尋尋覓覓了半個多小時，找到越來越多、越來越重的瓷片。雖然地表建筑早已蕩然，殘碎的瓷片卻多多少少存儲了一些往昔時光。手里拿著一個磚頭大小的釉陶殘片，猜測它原屬一個水缸呢，還是一個大酒壇？一片連著一小塊底座的折腰白瓷，讓人想象那完整的器形會是什么樣，什么人曾使用它，它平時擺放在哪里？一個陶片上的墨筆痕跡，讓人疑惑那是繪畫呢，還是文字？

周伯琦記他扈從北巡，從沙嶺北行的輦路“歷黑嘴兒，至失八兒禿。其地多泥淖，以國語名。又名牛群頭”。清人收周伯琦詩文入《四庫全書》，修改了他的多處音譯專名，這里的黑嘴兒被改成哈扎爾，失八兒禿改成什巴爾臺。如果清人的理解是正確的，黑嘴兒與哈扎爾對應的是同一個蒙古語詞，那么大概就是gazar（土地，平地），指的是從沙嶺到小廠鎮(zhèn)以后的平地，也就是地理上從燕山北麓下到葫蘆河河谷的平敞地帶，位置應該在小廠鎮(zhèn)與石頭城水庫之間。失八兒禿（什巴爾臺）是蒙古語shabartai（沼澤，泥淖），指的就是石頭城遺址東邊這一大片沼澤地。

周伯琦記牛群頭用了較多筆墨：“其地有驛，有郵亭，有巡檢司，阛阓甚盛，居者三千余家。驛路至此相合，而北皆芻牧之地。無樹木，遍生地椒、野茴香、蔥、韭，芳氣襲人。草多異花五色，有名金蓮者，絕似荷花而黃，尤異?！币吧鹕徎ㄟM入周伯琦的視野，是從牛群頭開始的。今天若非種植，在這一帶是看不到金蓮花的。他描述牛群頭的詩句“萬灶閭閻聚，千轅驃騎營”，也是強調此地人口眾多，商販發(fā)達，所謂“市樓風策策”，“阛阓甚盛”。可惜今日石頭城村并不大，而且和我們沿路所見村莊一樣，安安靜靜，見不到什么人。

元人胡助的一首《宿牛群頭》很有意思：

蕎麥花開草木枯，沙頭雨過茁蘑菇；

牧童拾得滿筐子，賣與行人供晚廚。

寫的是初秋景象。中原夏日“蕎麥花開白雪香”，而這里蕎麥開花的時節(jié)，真的已開始降雪，田野間草木枯萎，準備迎接冬天了。草地碩大的蘑菇會在雨后蓬勃而出，牧童放牧時隨手采拾，裝滿一筐帶回，賣給市鎮(zhèn)上的驛館客棧，就是晚餐上一道讓行人感到溫暖、暫忘羈旅之苦的佳肴。很多年前，我在青海和新疆的草原上，都見過當?shù)厝伺R到做飯時才跑出去采蘑菇，不一會兒就拿回來幾個大草菇，一個不止半斤重。對旅行中的人來說，那的確是難忘的美味。

北宋使節(jié)路振出使契丹遼國歸來所寫的《乘軺錄》，提到遼帝避暑之地，也就是灤河上游這一帶的氣候，“地寒涼，雖盛夏必重裘”。又說：“宿草之下，挖掘尺余，有層冰，瑩潔如玉，至秋分則消釋?！彼f草下的冰凍層，其他材料中記為“黑色者數(shù)尺”，其實是一種季節(jié)性凍土層。今日石頭城村旁邊的沼澤地下，仍舊有凍土層，盛夏也能見到。正是因此，契丹人選擇這里作為夏捺缽，而金人繼承了這種做法，并把這一帶改名為“金蓮川”。元代牛群頭的富盛繁華，一定程度上跟遼金的傳統(tǒng)有關。

下午四點一刻，我們離開古城遺址，沿著沼澤的邊緣北行。兩頭在水草間的駱駝見我們走近，抬起頭，伸長脖子，其中一頭向著我們邁了幾步。我估計它不是要嚇阻我們，而是為了看清楚是怎么回事。我向它們揮手致意，翻過一個大石堆，走到岸上。回頭看，真是“草色浮天涯”，沼澤地同時也是大草原，青蔥壯麗，點綴著成群的牛羊。

（四）英國人卜士禮的上都之旅

據(jù)說馬可·波羅之后第一個到訪其地并且辨認出這里就是元上都的歐洲人，是英國人卜士禮（Stephen Wootton Bushell，1844-1908）。卜士禮1868年（同治七年）作為醫(yī)生加入駐北京的英國公使團，此后在中國生活長達三十二年，是一個自學成才的東方學家。他在中國陶瓷和錢幣的收藏與研究方面，算得上西方人中的先行者。在西夏學、蒙古學、契丹大小字和女真文研究等領域，他至今仍是學術史回顧常常要提到的人之一。他的傳奇性成就之一，是第一個指出居庸關云臺六體銘文中長期被當作女真文的那種文字，其實是西夏文。此外，他還第一個認出了西夏錢幣上的西夏文“大安寶錢”。

1872年（同治十一年）秋，卜士禮與使館秘書Thomas G. Grosvenor（1842-1886）一起，到長城以北旅行，9月16日到達上都。1874年2月9日，卜士禮向英國皇家地理學會報告了這次旅行的收獲。同年6月22日，他又專門就對上都的考察與研究在大不列顛與愛爾蘭皇家亞洲學會作報告，報告全文以《蒙古舊都上都札記》為題，發(fā)表在下一年出版的該學會雜志上。我把這篇文章的后半部分翻譯如下（原文不分段，我擅自為譯文分了段）：

我和Grosvenor先生于1872年9月16日訪問了上都遺址，該遺址位于多倫西北八十里，蒙語地名為“兆奈曼蘇默”（一百單八廟之城）。

道路先經(jīng)過一列列低矮的沙丘，再翻過一個由陡峭的火山丘陵組成的山脈，往下到達一個寬闊的平原，平原上滿是長長的青草和香氣襲人的灌木叢，其間騰躍著數(shù)不清的羚羊。草原緩緩傾斜，終于抵至一片河谷沼澤，寬達二十英尺的河流貫穿其中。當年運糧食的平底船從大海爬高行駛至此，從南方各省送來供給城市與宮廷的稻米。如今此地唯一的建筑物是一座小小的喇嘛廟，住有六七個可憐兮兮的僧侶，河谷兩岸散布著幾個屬于察哈爾部的帳房。

古城被遺棄已有好多個世紀了，遺址滿是瘋長的雜草，成了狐貍和貓頭鷹的巢穴，它們捕食的對象是數(shù)量眾多的土撥鼠和松雞。古城略高于河床，河流從城墻外東南方向四五里的地方流過。遠方是高大的興安嶺山脈，由西南向東北延伸，在更遠的北方高聳起許多山峰。

城墻是土筑的，外層砌上磚頭或未經(jīng)切割的石塊，雖依舊挺立，卻多多少少近于荒頹。由這樣的城墻構成雙層城郭，外城四方周長約十六里，六座城門，內城周長約八里，只有東、西、南三座城門。內城的南門保存如昔，二十英尺高、十二英尺寬，頂著一個完美的圓拱。北城墻與南門對應的地方?jīng)]有門，而是一個很大的、外貼磚頭的方形土堡，上面是那種常見的插滿枝條的敖包，枝條上綁縛著破破爛爛的絲棉彩旗，象征著當今蒙古人對此地的迷信與敬仰，正如現(xiàn)在那個地名所宣示的——“一百單八廟之城”。

兩道城墻之內，到處是原屬大型寺廟與宮殿的大理石或其它遺物，有些建筑的臺基輪廓還隱約可見，破碎的獅子、龍，以及其他石雕的殘骸，橫七豎八地倒伏于地，半掩在綿密的草叢中。幾乎沒有一塊石頭能保持疊壓在另一塊石頭之上，難以想象還有比這里更荒殘的廢墟，然而一切都表明過去這里有過一個人口眾多且繁榮富庶的城市。

城郭之外，還有第三道墻，比那兩層城墻要小些，卻是從外城的南墻和東墻延伸出去的。古城的西北，現(xiàn)在看是一個覆蓋著青草的臺地，包括一片約五平方英里的區(qū)域。這一定是馬可·波羅描述過的那個宮苑。

在外城東北角一塊隆起的、明顯是一個大寺的臺基上，有一方斷碑夾雜在許多古物間。露出地面的碑身上半截有元朝的篆書漢字銘文，周圍是一圈深浮雕的龍。銘文為“皇元敕賜大司徒筠軒長老壽公之碑”。這是碑首。下半截的巨大大理石碑身無疑深埋在青草之下，但我們沒有合適的工具把它挖出來。碑身文字應該講述碑首提到的那位佛教僧侶的人生、官職和成就——他的僧侶身份是由“長老”這個稱呼所證實的。

很多年以后，1986年10月間一個飄風驟雨的下午，一輛軍綠色吉普車從只有十幾棟房屋的正藍旗駛來，一直開進上都的內城。恰好風停雨住，車上下來一男一女兩個西方青年。這兩個劍橋大學的本科生，追隨馬可·波羅的足跡，從地中海的塞浦路斯出發(fā)，經(jīng)以色列、敘利亞、土耳其、伊朗和巴基斯坦，進入中國新疆，從新疆經(jīng)河西走廊、蘭州、西安到北京，再從北京經(jīng)承德、多倫，終于到達他們的目的地上都。他們相信自己是卜士禮之后第一批訪問上都的歐洲人，他們手里關于上都的旅行指南只有卜士禮那篇文章。這兩人中的那個小伙子，是后來成為著名旅行作家的威廉·達爾瑞坡（William Dalrymple），他的第一部書《在上都——一次追尋》（In Xanadu：A Quest）敘述了那個漫長、艱難又妙趣橫生的旅行生活。從年初在劍橋的校園里制定計劃開始，他們就想著把這次探險的終點設在上都。然而，因為沒有辦理好足夠多的旅行文件，他們一到正藍旗就被警方控制，按理要立即遣送回北京。但那個穿著藍色中山裝的蒙古族黨員干部似乎感動于他們對忽必烈汗的癡情，決定在遣送他們時繞道去一趟上都，讓他們有機會在上都古城遺址逗留一小會兒，這才成全了他們的萬里奔波：

暴雨過去，我們都下了車。那幾個蒙古人靠在吉普車上，點著了香煙，開始聊天。路易莎和我則要恭敬得多。我們旅行了一萬兩千英里，才終于抵達這里。我們站在通向宮殿臺地的斜坡下面。同樣是在這里，七百一十一年以前，馬可·波羅也站在他世界旅程的終點。

這次追尋馬可·波羅足跡的探險因為一個儀式而具有了特殊的意義。8月間從耶路撒冷出發(fā)時，威廉·達爾瑞坡到圣墓教堂（the Holy Sepulchre），從據(jù)說是長明不熄的油燈里，取了一點燈油，就像1271年初秋馬可·波羅所做的那樣。不過，達爾瑞坡所取的燈油并不是中世紀所用的橄欖油（人們都相信那是用圣地橄欖山上的橄欖制成的），而是市場上買來的葵花籽油；他也沒有用馬可·波羅那種山羊皮制作的袋子來盛圣油，而是用了一個小小的塑料瓶。但他的確和馬可·波羅一樣，萬里迢迢，穿過整個亞洲大陸，把這點圣油帶到了上都：

我從背心口袋里掏出那瓶圣油，路易莎在我后面兩步遠，我們慢慢爬上那個斜坡。到了頂上，我跪倒在當年忽必烈寶座所在的宮殿前，擰開瓶蓋，把圣油淋到地上。那油開始還流動了一下，很快滲入土中，只留下幾個閃爍的斑點。毛毛雨之中，在離劍橋大學半個世界那么遠的地方，路易莎和我同聲吟誦柯勒律治的詩篇《忽必烈汗》，這首詩使忽必烈的宮苑得以不朽，而此刻我們就站在它的廢墟上。

（五）第一件事就是伸手摸手杖

疲乏不是一種感覺，疲乏是突然跳進頭腦的一個意念，比塞進背包的一塊大石頭更清晰、更實在。從石頭城村往北，我們走的土路穿過一片白楊林，如雪的絨絮在空中飄飛，落在地面的浮動不歇，填充了草叢間的一切空隙。這時候我感到腿腳沉重，有點走不動了。腳上水泡引發(fā)的疼痛傳染到肢體的其他部位，全身每一塊肌肉都開始離心離德。一旦意識到疲乏，疲乏便浸透了你的意識。

一輛裝滿化纖袋子的電動小三輪車從后面開過來，超過我們時，頭上包著藍花布的女司機瞟了我們一眼。要是能搭一程就好了，我想。不知從哪里開始，背包變得越來越重，我不停地用手向上托起背包，讓肩膀和后背稍稍放松。一步一步地數(shù)著走路時，周圍的景物漸漸失去了生氣，本來就在云層間若隱若現(xiàn)的太陽，似乎消失了。路東草灘上那些黃白黑褐雜色花毛的奶牛，不再吸引我的目光。下午五點十分，我們走在橫跨河谷的小路上。我對王抒說：“咱們明天在沽源休息一天，不往前趕了?！蓖跏阏f：“我也這么想，您要不說，我還不敢提?！蔽覀冊媱澖裢碜叩焦猎?，明天從沽源前往塞北管理區(qū)。從這里到沽源還有十多公里，照前些天的體力我們能在天黑前趕到。既然決定休整一天，那么今天就不必走到沽源了。我說：“過一會兒我們到五花草甸附近找輛車去沽源，明天再回來補走這一段?！?/p>

新思路一明確，好像忽然多了些力氣。走過河谷草灘，到了熱鬧的S241上，正在張承高速出入口附近。沿路往北走幾百米，到義合成村南，離五花草甸已經(jīng)不遠了。我們在路邊伸手攔車，很快就有一輛SUV停下，車上三個小伙子，在轟轟響的音樂中吸煙。聽說要去沽源，就告訴我們，他們只是路過沽源，可以把我們丟在路口。六十塊，行不行？行。背包堆進后備廂，人擠到后座上。十幾分鐘后，我們已經(jīng)站在沽源縣城南邊路口的花壇邊了。再攔一輛出租車，司機聽我們說了要去的賓館，搖搖頭道，沒多遠呀，走走就到了。意思是不必打車。我們堅持用他的車，果然掉個頭一拐彎就到了。到達賓館的時間是六點十五分。

一進房間，放下背包就洗澡。越是疲勞，對洗澡的需求越高，似乎隨水而去的不只是汗?jié)n和灰塵，還有日益沉重的呼吸和日益顯著的虛弱。洗完澡，檢查腳上的水泡，處理時不小心把皮撕掉一塊，這下子走起路來更疼了。沒有像往常那樣先洗衣服和收拾背包，直接躺下小瞇一會兒。雖然累得窗簾都顧不上拉，躺下卻一直沒有睡著，腦子里呼呼呼地過起了電影。奇怪的是，出現(xiàn)在眼前的與這些天的行走并不相干，而是，真的很奇怪，是一些非常遙遠，我都不知道自己還記得的那些人和事。比如我小時候在深山林場，那些松濤陣陣的冬夜，圍在燒著樹根的火盆旁，我聽那幾個林場老工人談天。他們一會兒說《三俠五義》，一會兒說長毛賊，我都聽得津津有味，舍不得回家睡覺，直到父親在外面叫我。我還記得那個我喊柳大伯的老人說，這孩兒有意思，喜歡聽這個。哦，不對，他們不是老人，除了那個在國民黨軍隊當過班長、小時候練過武藝、老家在山東茌平的池爺爺，火盆俱樂部的其他成員都還沒有退休，大概也就是我現(xiàn)在這個年紀。以如今的標準，他們都還算是中年。

王抒七點半來叫我，我們下樓去找餐館。我告訴他：“剛才出門，我不由自主拿起了手杖，想起是吃飯，不是出發(fā)上路，才放下了?！彼恍Γ骸拔覜]告訴您呢，昨兒夜里我起來上廁所，第一件事就是伸手摸手杖?！毕肫鹞易x過的一本記長程徒步的書，提到一兩個多月每天使用登山杖，回家后非常不習慣空手上下樓，“也許沒有人會相信，登山杖已成為我身體的一部分”。

沽源是近年來熱火起來的壩上旅游的重要一站，賓館餐廳很多，縣城也干干凈凈，寬闊的人行道鋪著彩色的瓷磚，到處是特產(chǎn)商店。晚風清涼，街上漾著寧靜與透徹。我們進了賓館對面的一家餐館，點了豐盛的晚餐，特別是吃了莜面。鄰桌是一家北京人，大概是小兩口帶父母出來玩。他們一直在回顧兩天來壩上旅游的經(jīng)驗與教訓，一致譴責中午在某處吃的烤全羊，說根本不值那個價錢。

“空氣真好?！毕袷歉赣H的那一位說。

“啥都巨貴。”像是母親的那一位說。

“明天回去，直接上張承高速，比豐寧快多了。”像是女婿的那一位說。

我們飯后在街上走了一會兒，腳上仍然疼痛，身體卻輕松許多。我想，明天休整一天，就沒事了吧。

點擊下方鏈接，回顧羅新“走向金蓮川”的旅程：