在20世紀(jì)中國(guó)歷史中有一批支持中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)的國(guó)際友人，他們撰寫了大量的新聞報(bào)道，對(duì)外傳播20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的巨變，有一些留在中國(guó)，參與到教育、醫(yī)療、外交等事務(wù)中，成為中國(guó)人民的老朋友。本書用非虛構(gòu)寫作的方式講述這些國(guó)際友人的中國(guó)故事，借他們的目光來(lái)重返20世紀(jì)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。國(guó)際友人的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與20世紀(jì)全球進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的思想與行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)交織，與中國(guó)的革命與社會(huì)建設(shè)相互作用，呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜、動(dòng)態(tài)的全球20世紀(jì)時(shí)代景觀，也為反思當(dāng)下的國(guó)際關(guān)系和全球秩序提供了獨(dú)特的視野。

北京市昌平區(qū)的沙河大學(xué)城里，有一塊面積不小的農(nóng)田，在鋼筋水泥的現(xiàn)代化景觀中間，那一抹綠色顯得格外突出。這塊農(nóng)田名叫“小王莊農(nóng)場(chǎng)”，也稱北京農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站，隸屬于中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化科學(xué)研究院（簡(jiǎn)稱“農(nóng)機(jī)院”）。它能在城市擴(kuò)建中保留下來(lái)，要從在這里工作過(guò)二十余年的一對(duì)美國(guó)夫婦說(shuō)起，他們就是兩位著名的國(guó)際友人：陽(yáng)早（Erwin Engst，1918—2003）和寒春（Joan Hinton，1921—2010）。

1992年，北京農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站（當(dāng)時(shí)名為“沙河農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站”）附近王莊村的一些麥地被圍起來(lái)，準(zhǔn)備用于開發(fā)，遭到了陽(yáng)早和寒春的強(qiáng)烈反對(duì)。經(jīng)過(guò)商議，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定尊重他們二人的意見，并對(duì)農(nóng)機(jī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人約法三章：“第一，試驗(yàn)站的農(nóng)田未經(jīng)批準(zhǔn)，不許改變用途；第二，以后試驗(yàn)站對(duì)外合作大項(xiàng)目，要和陽(yáng)早、寒春商量；第三，試驗(yàn)站這塊地要保住。”

陽(yáng)早和寒春的態(tài)度之所以有如此分量，是因?yàn)檫@個(gè)試驗(yàn)站的重點(diǎn)成果—中試奶牛場(chǎng)，是由他們嘔心瀝血、精心打造的。這也是我國(guó)第一個(gè)自主設(shè)計(jì)并建設(shè)的機(jī)械化養(yǎng)牛場(chǎng)，對(duì)于推進(jìn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化改革、改良奶牛牛群有重要意義。

對(duì)于這對(duì)美國(guó)夫婦來(lái)說(shuō)，中試奶牛場(chǎng)只是他們豐富的人生經(jīng)歷中的一段。自20世紀(jì)40年代末第一次踏上這個(gè)東方國(guó)度以來(lái)，從延安到瓦窯堡，從內(nèi)蒙古大草原到陜西農(nóng)村、再到北京城郊，他們懷著對(duì)共產(chǎn)主義和社會(huì)主義的赤子之心，全身心投入中國(guó)革命，在踏實(shí)、樸素的工作和日常生活中，始終堅(jiān)定地走在為解放全人類而奮斗的長(zhǎng)征路上。

一、陽(yáng)早：追求平等的農(nóng)場(chǎng)主

陽(yáng)早于1918年出生在美國(guó)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，從記事起就打著燈籠在牛棚里邊幫著大人擠奶。陽(yáng)早的父親是被農(nóng)場(chǎng)主收養(yǎng)的孤兒，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)煤礦礦工，參與過(guò)工會(huì)，接受了社會(huì)主義的思想。但陽(yáng)早的父親在他很小的時(shí)候就去世了，母親愛德娜獨(dú)自一人撫養(yǎng)十個(gè)孩子，又恰逢大蕭條時(shí)期，家庭經(jīng)濟(jì)十分困難。陽(yáng)早靠勤工儉學(xué)讀到大學(xué)，最初在伊利諾伊大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還是更適合做農(nóng)民，于是轉(zhuǎn)入康奈爾農(nóng)學(xué)院，并與寒春的哥哥韓丁成為室友。20世紀(jì)30年代，歐美國(guó)家深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)的泥潭，而蘇聯(lián)卻是高歌猛進(jìn)、蓬勃發(fā)展，這種鮮明的反差對(duì)美國(guó)民眾產(chǎn)生了很大的影響。在陽(yáng)早的家中，既有左派，也有右派，還有中間派，兄弟姐妹們經(jīng)常就社會(huì)主義與資本主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)展開激烈討論，爭(zhēng)執(zhí)不休。陽(yáng)早站在左派一邊，他從15歲開始就閱讀了有關(guān)俄國(guó)革命的書籍，對(duì)書中描述的蘇聯(lián)社會(huì)中“不允許高層干部獲得高薪和特權(quán)”的內(nèi)容很感興趣。

在大學(xué)期間，陽(yáng)早結(jié)識(shí)了他在政治上的啟蒙者、韓丁的姐姐韓珍（Jean Hinton）。當(dāng)時(shí)，韓珍受到身邊左派人士的影響，對(duì)美國(guó)和世界的政治問(wèn)題很感興趣，并熱衷于宣傳進(jìn)步思想。她常常來(lái)找弟弟韓丁，給他和陽(yáng)早帶來(lái)華盛頓的最新消息以及一些進(jìn)步書籍，其中就有埃德加?·?斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，這本書讓陽(yáng)早對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。韓珍還將一些活躍的美國(guó)左派人士介紹給陽(yáng)早，在他們的影響下，陽(yáng)早產(chǎn)生了參加更大范圍社會(huì)斗爭(zhēng)的想法。

1946年，適逢聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署招募一批畜牧專家前往中國(guó)，可以提供路費(fèi)和工資，陽(yáng)早借這個(gè)機(jī)會(huì)踏上了中國(guó)的土地。他親眼看到了當(dāng)時(shí)貧困、落后、飽受戰(zhàn)亂與疾病侵蝕的舊中國(guó)。來(lái)到中國(guó)不久，陽(yáng)早就離開了聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署，從北平飛到延安，那是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前飛往延安的最后幾趟航班。一到延安，陽(yáng)早就感受到了解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的巨大差別。這里雖然貧困，但沒(méi)有乞討、皮條客，也沒(méi)有坐在豪華汽車?yán)镎袚u過(guò)市的腐敗官員。雖然物質(zhì)條件艱苦、生活水平很低，但是人們擁有積極、自信、樂(lè)觀的精神面貌。陽(yáng)早很快就被這種平等且充滿熱情的革命氛圍所感染。幾天之后，時(shí)任中央外事組副組長(zhǎng)的楊尚昆來(lái)看望陽(yáng)早，隨后安排他去延安郊區(qū)的光華農(nóng)場(chǎng)。在這里陽(yáng)早獲得了自己的中文名字，這是農(nóng)場(chǎng)的一些友人為他提的建議，為了紀(jì)念不久前被國(guó)民黨殺害的著名記者、中共黨員羊棗。

不久，傳來(lái)了胡宗南的部隊(duì)要進(jìn)攻延安的消息，黨中央準(zhǔn)備撤離、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。毛澤東、朱德和周恩來(lái)在撤退前接見了當(dāng)時(shí)在延安的幾位外國(guó)友人，包括美國(guó)記者安娜?·?路易?·?斯特朗、學(xué)者李敦白、馬海德大夫以及陽(yáng)早。當(dāng)時(shí)，他們四人均要求與所在組織一起撤離，經(jīng)過(guò)考慮，最后中央通過(guò)了三人的請(qǐng)求，讓斯特朗回到國(guó)統(tǒng)區(qū)，希望她利用記者身份將解放區(qū)的真實(shí)消息帶到世界各地。就這樣，陽(yáng)早回到光華農(nóng)場(chǎng)，準(zhǔn)備和同事們以及農(nóng)場(chǎng)的一群荷蘭奶牛從延安轉(zhuǎn)移到內(nèi)蒙古和陜北交界地區(qū)。

幼時(shí)的陽(yáng)早

陽(yáng)早（右）和寒春在延安

這次轉(zhuǎn)移行動(dòng)非常危險(xiǎn)，稍有不慎可能就會(huì)犧牲。那段時(shí)間，陽(yáng)早一行人在國(guó)民黨軍隊(duì)的圍追堵截中艱難跋涉。他們每到一處，就派人與當(dāng)?shù)氐狞h組織聯(lián)系，獲取國(guó)民黨的信息并制定下一步行動(dòng)這次轉(zhuǎn)移行動(dòng)非常危險(xiǎn)，稍有不慎可能就會(huì)犧牲。那段時(shí)間，陽(yáng)早一行人在國(guó)民黨軍隊(duì)的圍追堵截中艱難跋涉。他們每到一處，就派人與當(dāng)?shù)氐狞h組織聯(lián)系，獲取國(guó)民黨的信息并制定下一步行動(dòng)計(jì)劃。為了避開飛機(jī)大炮、電臺(tái)測(cè)位儀，他們白天躲在窯洞、山溝里，晚上才能出動(dòng)。一次，剛剛經(jīng)過(guò)疲憊的夜間行軍之后，同志們正在村里扎營(yíng)，準(zhǔn)備休息一下。但偵察兵的警報(bào)緊跟著傳來(lái)，全體人員必須立刻打包撤離。陽(yáng)早和幾位同志在撤離隊(duì)伍后面負(fù)責(zé)趕驢，但是在過(guò)河的時(shí)候，一頭驢被鞭子抽了一下，突然發(fā)了瘋似的往上游跑，把背上馱著的補(bǔ)給包裹甩在河里。陽(yáng)早見狀立刻潛入水中，不顧安危地拼命撈取包裹。這一舉動(dòng)深深地打動(dòng)了農(nóng)場(chǎng)的其他同志，從此以后大家對(duì)陽(yáng)早這個(gè)大個(gè)子外國(guó)人更加信任，關(guān)系也更加親密了。在六個(gè)月里，陽(yáng)早一行人居無(wú)定所、風(fēng)餐露宿，還要隨時(shí)與國(guó)民黨軍周旋。陽(yáng)早由于食物缺乏而嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，但他還是頑強(qiáng)地跟著隊(duì)伍一直走，直到突破了國(guó)民黨的封鎖線。這段經(jīng)歷讓陽(yáng)早親身感受到共產(chǎn)黨的軍民一心、團(tuán)結(jié)一致，親眼看到陜北老百姓如何一心一意地跟著共產(chǎn)黨走。他在日記中寫道：“我有幸經(jīng)歷了西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在六個(gè)月當(dāng)中，親見了什么叫人民戰(zhàn)爭(zhēng)、什么叫和人民打成一片……有了正確的領(lǐng)導(dǎo)，馬克思主義者，真正的馬克思主義者是無(wú)敵的，這是因?yàn)樗麄円揽咳罕?。”①?gòu)拇岁?yáng)早對(duì)毛主席和中國(guó)共產(chǎn)黨產(chǎn)生了由衷的敬佩之情，也正是這種情感促使他最終選擇留在中國(guó)，為中國(guó)的革命和社會(huì)主義建設(shè)無(wú)私地奉獻(xiàn)終生。

二、寒春：尋找方向的核物理學(xué)家

寒春（Joan Hinton）與陽(yáng)早的成長(zhǎng)經(jīng)歷有很大差別，她出身知識(shí)階層，家族中不乏歷史上的名人，包括布爾代數(shù)的提出者喬治?·?布爾和著名小說(shuō)《牛虻》的作者艾捷爾?·?麗蓮?·?伏尼契。寒春的父親是一名律師，母親從事教育工作。她的母親深受杜威教育思想的影響，強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的實(shí)踐能力、發(fā)掘?qū)W生的好奇心和創(chuàng)造力。寒春在母親的培養(yǎng)下形成了自信、樂(lè)觀、獨(dú)立的個(gè)性，而且勇于探索、勤于思考、善于動(dòng)手。中國(guó)媒體往往形容寒春初來(lái)中國(guó)時(shí)有“巧婦難為無(wú)米之炊”之感，其實(shí)并不恰當(dāng)。寒春最喜歡的恰恰就是經(jīng)歷一件事情從無(wú)到有的全部過(guò)程，她對(duì)這種挑戰(zhàn)帶來(lái)的新鮮感和成就感充滿了熱情。寒春在美國(guó)時(shí)，經(jīng)常連續(xù)幾星期在森林公園野營(yíng)，需要自己搭帳篷、尋找食物和水源。所以當(dāng)她來(lái)到一無(wú)所有的新中國(guó)時(shí)，并沒(méi)有受到艱苦條件的影響，反而找到了能激發(fā)自己興趣與激情的事業(yè)。對(duì)于寒春來(lái)說(shuō)，在中國(guó)從事農(nóng)機(jī)具的工作和在美國(guó)研究核物理沒(méi)有太大差別，兩者都是要白手起家，在空白的領(lǐng)域創(chuàng)造新的東西。

1945年8月在廣島、長(zhǎng)崎爆炸的兩枚原子彈為二戰(zhàn)畫上了休止符，這場(chǎng)人類歷史上最為慘烈的浩劫將不同的國(guó)家和地區(qū)卷入其中，無(wú)數(shù)人的命運(yùn)因它而發(fā)生難以預(yù)料的轉(zhuǎn)變，寒春就是其中之一。而寒春與原子彈的密切關(guān)聯(lián)以及最后出人意料的人生轉(zhuǎn)折，讓她的故事富于傳奇色彩并且更加耐人尋味。1944年，在威斯康星州大學(xué)攻讀物理學(xué)碩士學(xué)位的寒春入選曼哈頓計(jì)劃，前往位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。在一年多的時(shí)間里，寒春協(xié)助美籍物理學(xué)家、“原子能之父”恩利克?·?費(fèi)米共同完成了原子鈾的臨界質(zhì)量的測(cè)量工作，這是原子彈研制工作中一個(gè)關(guān)鍵性的實(shí)驗(yàn)。曼哈頓計(jì)劃完成后，寒春接受費(fèi)米的邀請(qǐng)進(jìn)入芝加哥大學(xué)核物理研究所工作，她身邊云集了諸如諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者歐文?·?張伯倫、“氫彈之父”愛德華?·?泰勒等核物理領(lǐng)域的重量級(jí)人物，同學(xué)中不乏楊振寧、李政道這些未來(lái)的學(xué)術(shù)明星。可以預(yù)見，如果寒春沿著這條路繼續(xù)走下去，她的科研事業(yè)前途無(wú)量。

年輕時(shí)的寒春

但當(dāng)核武器首次用于軍事活動(dòng)并造成了毀滅性的災(zāi)難時(shí)，寒春開始意識(shí)到在純粹的科學(xué)研究之外，不可避免地要考慮“科學(xué)為誰(shuí)服務(wù)”的問(wèn)題。她積極加入科學(xué)家對(duì)軍方的抗議之中，參與了旨在爭(zhēng)取平民對(duì)原子能控制權(quán)的“洛斯阿拉莫斯科學(xué)家協(xié)會(huì)”，并跟隨協(xié)會(huì)到華盛頓進(jìn)行宣傳、游說(shuō)。但是這些社會(huì)活動(dòng)收效甚微，而且寒春發(fā)覺核物理領(lǐng)域越來(lái)越封閉，她申請(qǐng)的獎(jiǎng)學(xué)金以及實(shí)驗(yàn)所必需的某些試劑都來(lái)自軍方的支持，自己所做的實(shí)驗(yàn)物理的成果，最終都不可避免地會(huì)被進(jìn)一步改進(jìn)成為大規(guī)模殺傷性武器。寒春獻(xiàn)身純核物理研究的理想就此破滅，她深受打擊，同時(shí)也倍感迷茫，不知道自己在核物理研究之外還能做什么。此時(shí)，在中國(guó)革命中干得熱火朝天的陽(yáng)早頻頻來(lái)信，反復(fù)勸她來(lái)中國(guó)、來(lái)延安看看，信中描繪的另一個(gè)世界深深吸引了寒春。

在韓丁的幫助下，寒春向宋慶齡主管的中國(guó)福利基金會(huì)申請(qǐng)物理教師的職位。拿到錄用函之后，她很快申請(qǐng)了護(hù)照準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。寒春將自己去中國(guó)的決定首先告訴了楊振寧，楊振寧這才明白為什么前一陣子寒春向他學(xué)習(xí)中文，她學(xué)會(huì)的第一句是“這是一支鉛筆”。后來(lái)寒春曾給楊振寧寄過(guò)一張明信片，上面寫著“我還記得你教我的第一句中文，現(xiàn)在我在教我的孩子們第一句英文”②。寒春也沒(méi)有向核物理研究所的其他同事隱瞞去中國(guó)的決定，雖然費(fèi)米等人都持不同意見，但從始至終沒(méi)有任何人向政府透露一絲消息，因?yàn)樗麄兌加兄恢碌南敕ǎ喝藗冇袡?quán)自由地追求理想，哪怕是與自己意見不合。寒春離開之前，同事們自發(fā)地為她組織了歡送會(huì)，費(fèi)米還送給她一部照相機(jī)。此后40年里，寒春用這部相機(jī)拍下了數(shù)千張照片，留下了珍貴的影像資料。

1948年，寒春在舊金山搭乘“戈登將軍”號(hào)客輪前往中國(guó)，經(jīng)過(guò)18天的漂泊到達(dá)上海。那時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)已經(jīng)日漸明朗，中國(guó)即將正式開啟新的歷史篇章，剛剛落腳中國(guó)的美國(guó)人寒春也從此開始了一條新的人生道路。

三、扎根中國(guó)的革命伉儷

一踏上中國(guó)的土地，寒春就迫切地想要到延安去。但是，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)彼此隔絕，前往延安十分困難。寒春在中國(guó)的第一年是在漫長(zhǎng)的等待和反復(fù)失敗的嘗試中度過(guò)的。

1949年初，北平城外圍已經(jīng)解放，國(guó)共雙方就北平和平解放進(jìn)行最后的協(xié)商。恰好此時(shí)一群燕京大學(xué)的學(xué)生要出城返回北平城外的校園，寒春就趁機(jī)混在燕大師生的隊(duì)伍中走出了城門。這時(shí)，她才第一次進(jìn)入解放區(qū)，也見到了解放軍的風(fēng)采，這令寒春格外激動(dòng)。但是出城之后，寒春還是沒(méi)機(jī)會(huì)前往延安。直到北平和平解放，她又跟著解放軍進(jìn)了北京城。這一出一進(jìn)之間，老北平已經(jīng)翻開了歷史的新一頁(yè)了。后來(lái)寒春曾回憶起當(dāng)時(shí)的情景：“那天整個(gè)城市都沸騰了！城門敞開著，解放軍正在進(jìn)城，我便跟著隊(duì)伍走。人們向隊(duì)伍拋撒糖果，每個(gè)人都在鼓掌和歡呼，我被看作解放區(qū)來(lái)的一員而受到隆重的歡迎！”③

北平解放后不久，寒春被告知自己終于可以去延安了。她十分興奮，以至于當(dāng)即在床上翻了個(gè)跟頭。很快，組織安排兩名戰(zhàn)士開著卡車護(hù)送寒春去延安，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)、顛簸的旅途，她來(lái)到了心心念念、近乎神話般的延安。和陽(yáng)早一樣，寒春也被延安火熱的革命氛圍與人們團(tuán)結(jié)樂(lè)觀的精神面貌所震撼。她回憶說(shuō)：“每個(gè)人都在為共同的目的而工作，我融入了一個(gè)非常宏大的事業(yè)之中，作為全世界普通大眾中的一員，我像回到了家一樣，那是一種享受，十分神奇。我自言自語(yǔ)道：‘老天，這就對(duì)了！’”④

陽(yáng)早（左）與寒春（中）在延安

得知寒春來(lái)到延安的消息，當(dāng)時(shí)在瓦窯堡鐵廠工作的陽(yáng)早立刻趕來(lái)與寒春相見。一別三年，重逢之后兩人甚是激動(dòng)。有些男孩子氣的寒春一上來(lái)就照著陽(yáng)早的胳膊來(lái)了一記重拳，而熟知她這般爽朗個(gè)性的陽(yáng)早也當(dāng)即笑著回了一拳。對(duì)革命的熱情、對(duì)共產(chǎn)主義與社會(huì)主義理想的信仰讓兩個(gè)人的命運(yùn)從此匯入了同一條河流，他們之間的感情也迅速開花結(jié)果。當(dāng)時(shí)，整個(gè)邊區(qū)政府都對(duì)他們二人寄予厚望，期待著這對(duì)進(jìn)步的、要求革命的外國(guó)青年能夠立即在延安窯洞結(jié)成伉儷，締結(jié)百年之好。在眾人的關(guān)注下，領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)他們二人是否愿意馬上結(jié)婚，陽(yáng)早很痛快地答應(yīng)了，寒春還稍有猶豫。但在濃厚的革命氛圍中、在同志們的熱切期待下，寒春不忍心讓大家失望，也很快同意了。

如果沒(méi)有中國(guó)革命，身為農(nóng)場(chǎng)主的陽(yáng)早和作為核物理學(xué)家的寒春或許不會(huì)結(jié)合在一起；如果不是對(duì)中國(guó)革命理想有著強(qiáng)烈的認(rèn)同和堅(jiān)定的信念，兩人大概也很難攜手共度后半生的風(fēng)風(fēng)雨雨。陽(yáng)早與寒春夫婦的愛情不僅是彼此心儀的男女雙方的結(jié)合，更是充滿革命熱情的國(guó)際主義戰(zhàn)士的結(jié)合。這一點(diǎn)從陜甘寧邊區(qū)政府秘書處贈(zèng)給他們夫婦的錦旗中有直接的體現(xiàn)，錦旗上寫著：“正當(dāng)全世界革命人民，以偉大的國(guó)際主義精神緊緊地團(tuán)結(jié)在一起的時(shí)候，欣逢你倆在中國(guó)人民革命的圣地—延安結(jié)婚，我們相信你倆今后在爭(zhēng)取世界和平與人民民主的斗爭(zhēng)中，會(huì)發(fā)揮更多更大的力量。謹(jǐn)以革命的熱忱，祝你倆的幸福和成功。”⑤

四、三邊農(nóng)場(chǎng)：草原上的革命歲月

新婚后，陽(yáng)早、寒春被安排到瓦窯堡農(nóng)具廠從事農(nóng)機(jī)具的設(shè)計(jì)和制造，夫婦二人都遇到不小的挑戰(zhàn)。陽(yáng)早原本是學(xué)畜牧養(yǎng)牛的，對(duì)機(jī)械制造并不了解；寒春雖然動(dòng)手能力很強(qiáng)，但從核物理實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)到農(nóng)機(jī)具改造，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是很大的考驗(yàn)。由于條件極差和經(jīng)驗(yàn)不足，這一時(shí)期的嘗試大多失敗了。寒春為農(nóng)場(chǎng)設(shè)計(jì)了一個(gè)風(fēng)車，但是后來(lái)被大風(fēng)吹爆了。陽(yáng)早參考美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)制造了一個(gè)四輪馬車，但是當(dāng)?shù)厣铰藩M窄，大型馬車并無(wú)用武之地。

在瓦窯堡工作近五個(gè)月后，農(nóng)具廠就被廢棄了。陽(yáng)早、寒春受命到西北部建設(shè)新的農(nóng)場(chǎng)。他們從延安走到內(nèi)蒙古，從溝壑縱橫的黃土高原來(lái)到一望無(wú)際的內(nèi)蒙古草原。1949年9月，他們到達(dá)了農(nóng)場(chǎng)新址城川，這里是中共在內(nèi)蒙古地區(qū)開辟最早的革命根據(jù)地之一，位于陜西、寧夏、內(nèi)蒙古交界處，新農(nóng)場(chǎng)也據(jù)此取名為“三邊農(nóng)場(chǎng)”。不久，新中國(guó)宣布成立，舉國(guó)歡慶。但是由于城川信息閉塞，20天后，當(dāng)?shù)厝嗣癫磐ㄟ^(guò)拉貨驢車帶回的報(bào)紙得知這一喜訊，整個(gè)城川都沸騰了。

在三邊農(nóng)場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)早擔(dān)任副場(chǎng)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)整理文件、處理管理上的問(wèn)題。他憑借著豐富的畜牧經(jīng)驗(yàn)在農(nóng)場(chǎng)中發(fā)揮了重要的作用。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)面臨飼料不足的難題，陽(yáng)早抓住時(shí)機(jī)帶領(lǐng)員工大量種植玉米和新品種牧草，待秋天收獲之后為過(guò)冬儲(chǔ)存飼料，大大緩解了奶牛冬季飼料不足的難題。寒春在農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任技術(shù)員，負(fù)責(zé)奶酪和酸奶生產(chǎn)。一開始，她按照美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)制作，但都失敗了。后來(lái)，她想到向自己的蒙古族鄰居請(qǐng)教。一位名叫嘎拉的當(dāng)?shù)貗D女不僅熱心地教給她奶油的制作技巧，還在休息時(shí)間拉著寒春切磋摔跤技術(shù)。幾次交往下來(lái)，嘎拉成了寒春生活中最親密的朋友之一。三十多年后，陽(yáng)早、寒春回到三邊農(nóng)場(chǎng)，與當(dāng)年的老朋友重逢，寒春和嘎拉又比試了摔跤。在聚餐上，寒春還唱起了老歌，歌詞頗具時(shí)代特色：“我們膽子大，什么都不怕。原子炸彈落下來(lái)，我說(shuō)是大西瓜?！?/p>

1952年，懷有身孕的寒春前往醫(yī)療條件較好的北京待產(chǎn)。宋慶齡獲知消息后，邀請(qǐng)她參加亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議，寒春欣然應(yīng)邀并加入美國(guó)代表團(tuán)。會(huì)議期間，她還公開發(fā)表了一段演講，結(jié)合自己參與核物理研究的經(jīng)歷，提出科學(xué)家必須考慮“科學(xué)為誰(shuí)服務(wù)”的問(wèn)題。在演講中，她這樣說(shuō)道：“我很慚愧地承認(rèn)，廣島和長(zhǎng)崎恐怖的爆炸將我震出了這個(gè)自我滿足的象牙塔，事實(shí)上根本就沒(méi)有‘純粹的科學(xué)’這樣的東西；科學(xué)的意義只在于其能夠服務(wù)于人類……我將和所有那些拒絕加入這一致命工作的人們一道，并在此號(hào)召，讓我們加倍努力，迫使禁止原子彈、細(xì)菌戰(zhàn)以及持有大規(guī)模殺傷性武器！”⑥

寒春誠(chéng)懇的發(fā)言獲得了與會(huì)人員的強(qiáng)烈反響，多家媒體對(duì)此進(jìn)行報(bào)道。這個(gè)消息也傳到了美國(guó)，一度引起了不小的轟動(dòng)。那是“麥卡錫主義”猖獗的時(shí)代，由于寒春的特殊身份，當(dāng)局認(rèn)為她有叛國(guó)嫌疑，美國(guó)的《真相》雜志甚至稱她為“逃走的原子間諜”，還對(duì)她在美國(guó)的家人、朋友進(jìn)行調(diào)查甚至跟蹤。而在大洋彼岸的新中國(guó)，“間諜”寒春對(duì)這一風(fēng)波毫不知情，在生下大兒子陽(yáng)和平之后，她就返回陜北準(zhǔn)備繼續(xù)投入工作中了。

五、? 草灘農(nóng)場(chǎng)：農(nóng)機(jī)械改革初嘗試

20世紀(jì)50年代，由于新中國(guó)建設(shè)的重心逐漸轉(zhuǎn)向了城市，需要大力發(fā)展郊區(qū)農(nóng)業(yè)以供城市所需。上級(jí)決定將陽(yáng)早、寒春調(diào)往西安東郊的閆莊奶牛場(chǎng)，保證西安城市的牛奶供應(yīng)。

1953年4月底，陽(yáng)早結(jié)束了三邊農(nóng)場(chǎng)的工作，告別內(nèi)蒙古草原上的朋友們，乘火車前來(lái)與暫住在西安的寒春母子相聚，已經(jīng)六個(gè)月大的小陽(yáng)和平這才第一次見到了“姍姍來(lái)遲”的父親。陽(yáng)早、寒春一家人團(tuán)聚之后，立即前往閆莊奶牛場(chǎng)。之后的十幾年間他們都扎根于此，二兒子陽(yáng)建平和小女兒陽(yáng)及平也先后出生。在那個(gè)物質(zhì)貧乏、條件簡(jiǎn)陋的年代，他們始終和當(dāng)?shù)氐钠胀ㄞr(nóng)民一同生活、一同勞動(dòng)，堅(jiān)持和最基層的中國(guó)人民緊緊聯(lián)系在一起。

在閆莊奶牛場(chǎng)，陽(yáng)早擔(dān)任副場(chǎng)長(zhǎng)，寒春擔(dān)任技術(shù)員。由于奶牛場(chǎng)負(fù)責(zé)為整個(gè)西安市供奶，所以在管理和壯大農(nóng)場(chǎng)方面，陽(yáng)早的工作負(fù)擔(dān)更重了。他和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)成員共同籌劃開辟新的農(nóng)場(chǎng)，從考察場(chǎng)址到設(shè)計(jì)和建造牛舍，各項(xiàng)工作都親力親為。新的農(nóng)場(chǎng)取名為“草灘農(nóng)場(chǎng)”，耗時(shí)三年才最終建成。這期間，陽(yáng)早既要參與閆莊奶牛場(chǎng)的管理，又要跟進(jìn)草灘農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)，每天騎著一輛自行車兩頭奔波。

草灘農(nóng)場(chǎng)時(shí)期，是陽(yáng)早、寒春最早嘗試農(nóng)業(yè)機(jī)械化改革的階段，作為技術(shù)員的寒春更是全身心專注于技術(shù)創(chuàng)新。在閆莊奶牛場(chǎng)時(shí)，寒春和一位鐵匠合作，設(shè)計(jì)并制造出了牛奶高溫消毒殺菌的裝置。這是寒春第一次設(shè)計(jì)奶牛場(chǎng)設(shè)備，也是她今后幾十年設(shè)計(jì)奶牛場(chǎng)全套設(shè)備的開端。她還利用美軍在西安遺留的一臺(tái)冰箱，配上馬達(dá)帶動(dòng)壓縮機(jī)，使得牛奶在熱交換以后有可能保持低溫，加上冷藏設(shè)備，可保質(zhì)運(yùn)送到西安市。在與中國(guó)農(nóng)民合作推進(jìn)技術(shù)創(chuàng)新的過(guò)程中，寒春深深感受到基層群眾的智慧，體會(huì)到了知識(shí)與智慧相結(jié)合并涌現(xiàn)出無(wú)窮創(chuàng)造力的快樂(lè)，這正是她理想的生活狀態(tài)。

1954年初，農(nóng)場(chǎng)派陽(yáng)早等人去外地參觀學(xué)習(xí)。這期間，正趕上蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)機(jī)械展覽會(huì)在北京召開，陽(yáng)早在展覽上發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)小型飼料鍘草機(jī)，他認(rèn)為這臺(tái)機(jī)器對(duì)提高農(nóng)場(chǎng)效率很有幫助，就專程拜訪農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)，請(qǐng)求將鍘草機(jī)運(yùn)回草灘農(nóng)場(chǎng)。寒春和其他技術(shù)人員經(jīng)過(guò)一番嘗試，使得機(jī)器順利開始運(yùn)轉(zhuǎn)，飼料經(jīng)傳送帶被送進(jìn)機(jī)器，刀片自動(dòng)將它們切碎，然后直接運(yùn)到堆積飼料的坑里。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)較早的一臺(tái)飼料鍘草機(jī)，機(jī)器和人工的鮮明差別讓全農(nóng)場(chǎng)都為之振奮。但是，一段時(shí)間之后，鍘草機(jī)頻頻出現(xiàn)故障，寒春就和幾位修理工一起著手改進(jìn)機(jī)器。后來(lái)，她在西安市圖書館找到了這臺(tái)鍘草機(jī)的俄文設(shè)計(jì)書的中譯本，結(jié)合實(shí)際中出現(xiàn)的問(wèn)題，有效地解決了機(jī)器的設(shè)計(jì)問(wèn)題。這讓她感到格外驕傲，“天啊，我不僅能制造它，還能改進(jìn)它。從一個(gè)核物理科學(xué)家，到農(nóng)業(yè)機(jī)械使用、修理、設(shè)計(jì)、制造工程技術(shù)人員的轉(zhuǎn)變，是理論結(jié)合實(shí)踐，從必然王國(guó)到自由王國(guó)的飛躍”⑦。

1962年的一天，寒春驚喜地接到了母親卡瑪麗塔從莫斯科打來(lái)的電話。當(dāng)時(shí)，卡瑪麗塔正隨團(tuán)到蘇聯(lián)旅行，她希望能來(lái)中國(guó)一趟，看望寒春一家。自1948年乘船離開美國(guó)以來(lái)，寒春和陽(yáng)早一起全情投入中國(guó)革命和建設(shè)之中，與廣大勞動(dòng)人民結(jié)合在一起，徹底告別了在美國(guó)作為高級(jí)知識(shí)分子的生活。由于當(dāng)時(shí)交通通信技術(shù)的限制，寒春極少與美國(guó)的親戚朋友聯(lián)系，包括將她養(yǎng)育成人的母親也完全淡出了她的生活。突然得知卡瑪麗塔要來(lái)中國(guó)的消息，寒春既激動(dòng)又糾結(jié)，激動(dòng)的是可以見到闊別十多年的母親，而糾結(jié)的是，由于當(dāng)時(shí)中美兩國(guó)的緊張關(guān)系，美國(guó)人想進(jìn)入中國(guó)還是一件很棘手的事情。寒春發(fā)電報(bào)向宋慶齡尋求幫助，宋慶齡馬上聯(lián)系中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館。經(jīng)使館工作人員安排，卡瑪麗塔順利來(lái)到了中國(guó)?？ì旣愃?lái)華期間，經(jīng)組織安排，寒春陪著母親到各地游覽。她們?nèi)チ松虾！⑽錆h、南昌等地，參觀了很多革命紀(jì)念館，對(duì)中國(guó)革命的歷史背景有了更多的了解。中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)還邀請(qǐng)卡瑪麗塔來(lái)北京參加國(guó)慶慶典。周恩來(lái)對(duì)于她不顧美國(guó)禁令、冒險(xiǎn)來(lái)到中國(guó)給予高度贊賞。

陽(yáng)早、寒春一家在草灘農(nóng)場(chǎng)

陽(yáng)早、寒春一家和寒春的母親卡瑪麗塔合影

卡瑪麗塔的首次中國(guó)之旅給她留下了深刻印象和諸多啟發(fā)。1971年，中美關(guān)系開始正?；?，周總理在接見韓丁、寒春兄妹時(shí)，建議請(qǐng)卡瑪麗塔組織10多名20歲左右的美國(guó)青年，來(lái)中國(guó)作一次工作、學(xué)習(xí)的旅行?？ì旣愃廊粦?yīng)邀，當(dāng)年就帶著一個(gè)美國(guó)青年代表團(tuán)前來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。他們?cè)谧罹呦冗M(jìn)模范性的大寨地區(qū)進(jìn)行勞動(dòng)，還由勞動(dòng)模范陳永貴為他們講解“大寨精神”。那時(shí)，卡瑪麗塔患有高血壓，從大寨回到北京之后，病情逐漸惡化，被送往北京協(xié)和醫(yī)院。她一度對(duì)自己的身體狀況十分悲觀，甚至對(duì)寒春說(shuō)：“我的一生美好而漫長(zhǎng)，可能已經(jīng)到頭了。”⑧周恩來(lái)總理得知這一情況后，特派多地專家組成醫(yī)療隊(duì)，對(duì)卡瑪麗塔進(jìn)行治療，終于將她從死亡的邊緣拉了回來(lái)。寒春與陽(yáng)早深受感動(dòng)，回憶起往事時(shí)曾動(dòng)情地說(shuō)：“我們?cè)谥芏鱽?lái)總理那里感受到的是溫暖，是堅(jiān)持原則。周恩來(lái)是一位偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，他的偉大之處在于是完全忠誠(chéng)的，沒(méi)有個(gè)人利益，是全心為中國(guó)人民和世界人民服務(wù)的！”⑨

六、從農(nóng)村到城市：與“特殊待遇”的抗?fàn)?/strong>

1959年夏天，林伯渠曾到草灘農(nóng)場(chǎng)視察。當(dāng)年陽(yáng)早、寒春在延安喜結(jié)連理之時(shí)，林伯渠時(shí)任邊區(qū)政府主席。正是經(jīng)他安排，大家用當(dāng)時(shí)延安唯一的一輛轎車將這對(duì)進(jìn)步洋青年拉到幾米外的“洞房”，共同見證了他們的結(jié)合。十年時(shí)間過(guò)去，林伯渠面前的陽(yáng)早、寒春已經(jīng)完全融入了中國(guó)的基層鄉(xiāng)村，操著一口西洋陜西方言，為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)忙得熱火朝天。當(dāng)他看到這一家五口人連同保姆擠在一間簡(jiǎn)陋的小屋子里時(shí)，立即指示草灘農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)要照顧好國(guó)際友人。于是，農(nóng)場(chǎng)給陽(yáng)早、寒春一家蓋了一套60多平方米的新房，有四個(gè)房間和一個(gè)廚房，還有一條走廊。陽(yáng)早和寒春都反對(duì)搬進(jìn)新房。經(jīng)農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)耐心勸說(shuō)之后，這對(duì)固執(zhí)的夫婦才不情不愿地同意搬家。

1966年，北京方面又有官員來(lái)看望陽(yáng)早與寒春，這次是為了請(qǐng)他們?nèi)ケ本┳鲇⑽淖g校工作。連搬新房都百般不樂(lè)意的陽(yáng)早、寒春，自然更不愿意離開農(nóng)場(chǎng)到城市生活，他們當(dāng)即拒絕了這一請(qǐng)求。

然而無(wú)奈組織上再三要求，最后他們只能服從安排。大兒子陽(yáng)和平聽到這個(gè)消息后立刻就哭了，他之前曾在北京上過(guò)一年小學(xué)，與自由自在的農(nóng)村相比，城市的生活單調(diào)乏味。他已經(jīng)把農(nóng)場(chǎng)當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)，對(duì)那里充滿了依戀。

陽(yáng)早與寒春勉強(qiáng)答應(yīng)了調(diào)往北京的安排，但臨行前提出了兩個(gè)條件：一是不住友誼賓館，要和工作單位的同事住在一起；二是孩子們要在普通學(xué)校和中國(guó)的孩子們一起上學(xué)。負(fù)責(zé)人員答應(yīng)了他們的請(qǐng)求，然而等陽(yáng)早、寒春一家搬來(lái)北京后發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)同志為他們安排了比友誼賓館更高檔的新僑飯店，那里居住的都是來(lái)華的外國(guó)人。陽(yáng)早、寒春上下班均有豪車接送，他們有獨(dú)立的辦公室和特殊的薪資待遇，完全和普通職工分開，成為特殊階層。這種安排讓兩人幾近崩潰。陽(yáng)早曾痛苦地說(shuō)：“我到中國(guó)20年了，一直在群眾中工作和生活，到北京后卻被排除在群眾之外……我們非常難受，快要瘋了！”⑩

回想早年在瓦窯堡、在三邊農(nóng)場(chǎng)時(shí)，生活條件極其惡劣，缺衣少食自不必說(shuō)，與老鼠、虱子的“斗爭(zhēng)”也是家常便飯。但陽(yáng)早、寒春卻毫不在意，甚至樂(lè)在其中。寒春為學(xué)會(huì)抓虱子而感到十分興奮，稱“找到虱子是個(gè)絕妙的享受”。陽(yáng)早制作過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)易的捕鼠器，有力回?fù)袅死鲜蟮娜肭?。夫婦倆還很有生活情趣，陽(yáng)早32歲生日時(shí)，寒春用泥土精心做了一個(gè)蛋糕送給他。在革命的理想和熱情面前，物質(zhì)的匱乏和環(huán)境的艱苦顯得微不足道。事實(shí)上，但凡陽(yáng)早、寒春有一絲在意物質(zhì)環(huán)境和生活水平，他們也就不會(huì)選擇留在中國(guó)了，畢竟在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)落后的中國(guó)，高級(jí)的新僑飯店也不過(guò)相當(dāng)于美國(guó)普通家庭的生活水平。這兩位國(guó)際主義戰(zhàn)士不是來(lái)享受生活的，而是要投身革命，追求平等、獨(dú)立和自由的。他們的大兒子陽(yáng)和平曾在采訪中說(shuō)過(guò)：“很多中國(guó)人老覺得他們做出什么犧牲之類的東西，人們都不理解他們，他們不是做了犧牲，他們到中國(guó)來(lái)是獲得解放了?！?/p>

但搬到北京之后，“不理解”他們的中國(guó)人用特殊待遇將他們完全束縛住了。更糟糕的是，孩子們的情況又加重了陽(yáng)早、寒春的痛苦。他們的第二個(gè)要求也沒(méi)有得到滿足，二兒子建平和小女兒及平被送入一所外交官和高級(jí)干部子弟較多的寄宿學(xué)校，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)很重，沒(méi)有游戲的時(shí)間，一周只能回家一次。在農(nóng)村的泥巴里摸爬滾打出來(lái)的孩子自然無(wú)法適應(yīng)這種死板嚴(yán)肅的城市教育，及平甚至由于精神過(guò)度焦慮而性情大變。在一位兒童醫(yī)院大夫的建議下，陽(yáng)早、寒春帶著小女兒到北京附近的一個(gè)公社住了一段時(shí)間，及平的心理狀況才慢慢恢復(fù)。

工作生活中的各種不如意令陽(yáng)早和寒春十分難受，而就在這個(gè)時(shí)候，“文化大革命”開始了，各種大字報(bào)鋪天蓋地而來(lái)。陽(yáng)早和寒春受到啟發(fā)，也想通過(guò)大字報(bào)來(lái)表達(dá)自己目前的困擾，與他們二人深有同感的韓丁妻子史克和美國(guó)老鄉(xiāng)安?·?湯珊一同參與進(jìn)來(lái)。四人先給國(guó)家外國(guó)專家局寫了一封信，這封信后來(lái)被轉(zhuǎn)抄成大字報(bào)貼在友誼賓館門外。當(dāng)時(shí)，全國(guó)都在抄大字報(bào)、貼大字報(bào)、看大字報(bào)，大字報(bào)成了消息傳播的一個(gè)重要渠道。當(dāng)幾個(gè)外國(guó)人寫的大字報(bào)傳出來(lái)后，人們覺得很意外，都愿意抄。就這樣一傳十、十傳百，陽(yáng)早、寒春等人的大字報(bào)很快傳遍全中國(guó)。這份大字報(bào)也傳到了毛主席那里，毛主席對(duì)其中的內(nèi)容表示贊同，并給出批語(yǔ)：“我同意這張大字報(bào)。外國(guó)革命專家及其孩子，要同中國(guó)人完全一樣，不許兩樣，請(qǐng)你們討論一下，凡自愿的一律同樣做。如何請(qǐng)酌定?！?這樣一來(lái)，陽(yáng)早和寒春就從特殊待遇中“解放”出來(lái)了。

1972年，外交部長(zhǎng)黃華受周總理委托看望陽(yáng)早與寒春，詢問(wèn)他們的工作意愿，他們強(qiáng)烈要求回到生產(chǎn)勞動(dòng)第一線，特別是希望繼續(xù)從事奶牛事業(yè)。不久，組織安排他們從文化部門調(diào)回農(nóng)業(yè)部門，在北京南郊的紅星公社從事科研工作。陽(yáng)早擔(dān)任北方乳品廠革委會(huì)副主任，寒春擔(dān)任技師。夫婦二人原本想去大西北，結(jié)果還是沒(méi)能遠(yuǎn)離城市，陽(yáng)早有些失望且夸張地形容紅星公社“距離天安門廣場(chǎng)只有拋擲一塊石頭那么遠(yuǎn)” 。但是總算回歸了生產(chǎn)一線，他們又一頭扎進(jìn)農(nóng)具改進(jìn)和技術(shù)革新之中，在公社積極推廣在草灘農(nóng)場(chǎng)時(shí)期設(shè)計(jì)的鍘草機(jī)，還研制了牽引式青飼收割機(jī)和擠奶機(jī)。

他們的三個(gè)孩子則相繼離開，由于好奇“資本主義到底是什么樣子的”，他們先后去了美國(guó)。老二建平選擇留在美國(guó)，把自己稱為“父母的右派朋友”。小女兒及平則與丈夫定居法國(guó)。老大陽(yáng)和平在中美之間往返三十多年，但始終感到不能完全適應(yīng)美國(guó)的生活，他描述自己在美國(guó)的感受“像看電影一樣，我不過(guò)是個(gè)銀幕外的觀眾而已” 。父親陽(yáng)早去世后，陽(yáng)和平?jīng)Q定落葉歸根，回到中國(guó)陪伴母親。

1972年還發(fā)生了一件轟動(dòng)世界的大事，即美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華。這之后，中美關(guān)系快速升溫，兩國(guó)開始頻繁的交流活動(dòng)以促進(jìn)彼此了解與互信。1975年，陽(yáng)早應(yīng)時(shí)任美中人民友好協(xié)會(huì)主席韓丁之邀去美國(guó)做巡回演講，他在六周之內(nèi)訪問(wèn)了25個(gè)城市，出席講座并接受采訪，獲得很大的成功。兩年后，寒春也受邀赴美。在這次“旋風(fēng)之旅”中，她在53個(gè)城市發(fā)表了250多場(chǎng)演說(shuō)，還與楊振寧、李政道等昔日好友重聚。

七、紅星公社：農(nóng)機(jī)械改革之再次出發(fā)

改革開放后，陽(yáng)早與寒春多次受到中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見，時(shí)任中共中央主席華國(guó)鋒曾到他們家中吃餃子，中共中央委員王震曾在人民大會(huì)堂接見并宴請(qǐng)陽(yáng)早、寒春一家。1979年，農(nóng)機(jī)部聘請(qǐng)寒春、陽(yáng)早為顧問(wèn)。此后，他們又相繼收到機(jī)械工業(yè)部、國(guó)家機(jī)械委、機(jī)械電子工業(yè)部的聘書。

進(jìn)入80年代，寒春與陽(yáng)早在農(nóng)業(yè)機(jī)械化改革方面又取得了諸多成果。1980年，他們?cè)诒本┠辖嫉旅?chǎng)試制了管道擠奶設(shè)備，獲得北京市科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。接著，他們又在西安草灘農(nóng)場(chǎng)“牧三”隊(duì)開展了魚骨式擠奶臺(tái)的技術(shù)改造。這兩項(xiàng)技術(shù)改造，為進(jìn)一步試制成套設(shè)備奠定了基礎(chǔ)。1982年，在寒春、陽(yáng)早的積極建言下，國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)和機(jī)械部下達(dá)了“奶牛場(chǎng)成套設(shè)備研制、牛場(chǎng)設(shè)計(jì)和中間試驗(yàn)”科研課題。該項(xiàng)目由工人、技術(shù)人員和領(lǐng)導(dǎo)干部“三結(jié)合”組成課題組，寒春與陽(yáng)早擔(dān)任組長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)五年的辛勤工作，一系列顯著成果問(wèn)世，包括可移動(dòng)式犢牛欄、臥式直接冷卻奶罐（系列）、戶外井式地?zé)岜仫嬎鞯?，將中?guó)奶牛場(chǎng)設(shè)計(jì)和成套設(shè)備的技術(shù)水平提高了一大步。寒春、陽(yáng)早將項(xiàng)目成果在西安草灘農(nóng)場(chǎng)“牧六”隊(duì)首先進(jìn)行推廣。從勘查、基建到設(shè)備安裝、試運(yùn)轉(zhuǎn)，他們?nèi)谈M(jìn)奶牛場(chǎng)的設(shè)計(jì)和建設(shè)過(guò)程，最終落成的中國(guó)農(nóng)機(jī)院沙河試驗(yàn)站奶牛場(chǎng)（簡(jiǎn)稱“中試奶牛場(chǎng)”）得到外國(guó)專家的高度肯定，認(rèn)為“無(wú)論是設(shè)計(jì)還是質(zhì)量都非常出色，管理上稍作改進(jìn)就可生產(chǎn)出世界水平的牛奶”，這也是我國(guó)自行設(shè)計(jì)、研制的第一座機(jī)械化奶牛場(chǎng)。

陽(yáng)早與寒春在沙河的家中

陽(yáng)早與寒春在中試奶牛場(chǎng)

在寒春、陽(yáng)早的精心努力下，中試奶牛場(chǎng)成為國(guó)內(nèi)現(xiàn)代機(jī)械化奶牛場(chǎng)的典范。奶牛場(chǎng)以優(yōu)質(zhì)、純凈的奶源和高產(chǎn)、低耗的奶牛聞名全國(guó)，“卡夫”及“三元”乳制品廠都曾以較高的價(jià)格收購(gòu)試驗(yàn)站的牛奶。全國(guó)各地來(lái)中試奶牛場(chǎng)參觀學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕，寒春、陽(yáng)早熱情細(xì)致地講解，無(wú)償提供設(shè)計(jì)圖樣、資料和零部件。他們實(shí)打?qū)嵉叵Ｍ@套先進(jìn)實(shí)用的設(shè)備在國(guó)內(nèi)得到推廣，提高農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平，讓廣大中國(guó)人民喝上新鮮、優(yōu)質(zhì)的牛奶，至于自己是否能從中獲取名利這些問(wèn)題，他們卻毫不在意。除了技術(shù)革新，在奶牛場(chǎng)經(jīng)營(yíng)方面他們也積累了諸多經(jīng)驗(yàn)。陽(yáng)早認(rèn)為搞機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)，不僅要效率高、產(chǎn)量高，而且還要效益高，如果不掙錢就沒(méi)有推廣價(jià)值。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，中試奶牛場(chǎng)開展多元化經(jīng)營(yíng)，獲利頗豐。除了作為主業(yè)的牛奶，中試奶牛場(chǎng)還利用有機(jī)肥種植無(wú)公害、無(wú)污染的水果及蔬菜。

80年代中后期，寒春與陽(yáng)早又著手進(jìn)行奶牛牛群的品質(zhì)改良。他們參照北美的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為進(jìn)口高等級(jí)優(yōu)質(zhì)公牛精液和優(yōu)質(zhì)母牛胚胎，繁殖出中國(guó)自主的優(yōu)質(zhì)公牛、母牛譜系，是“多、快、好、省”改良中國(guó)奶牛牛群品質(zhì)的最佳選擇。他們密切關(guān)注北美選拔出來(lái)的最優(yōu)質(zhì)的公牛和母牛，不惜自己花大價(jià)錢購(gòu)買精液和胚胎。這種自掏腰包為國(guó)家購(gòu)置先進(jìn)裝備的事情他們做過(guò)很多次了。之前，陽(yáng)早想用四年積蓄兩萬(wàn)美元買擠奶自動(dòng)計(jì)量裝置，錢不夠，便賣了一塊工藝毯換美元。他說(shuō)：“用中國(guó)給我的錢給中國(guó)買東西，應(yīng)該的?！?在寒春與陽(yáng)早的推動(dòng)下，中試奶牛場(chǎng)通過(guò)胚胎移植改良牛群，培育出一批批優(yōu)質(zhì)公牛和母牛，顯著提高了牛奶產(chǎn)量和質(zhì)量。中試奶牛場(chǎng)的公牛是全國(guó)許多公牛站養(yǎng)殖公牛的首選，母牛和胚胎則被大量提供給其他奶牛場(chǎng)改良牛群，或用于高校的科研項(xiàng)目。

八、不忘初心：革命本色始終如一

陽(yáng)早、寒春對(duì)革命的忠誠(chéng)和熱情貫穿在工作和生活的方方面面。改革開放以后，社會(huì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化，但這兩位“老革命”依然堅(jiān)持延安的革命精神和優(yōu)良作風(fēng)。他們對(duì)于物質(zhì)生活的態(tài)度是：能住就行、能用就行、能步行騎車就不坐小轎車。多年來(lái)，兩人一直穿著滿是補(bǔ)丁的舊衣服，住在辦公室兼臥室的老舊平房里，用的都是硬板床、舊家具。組織上想幫忙重新裝修房屋，他們一直不同意。直到房頂漏雨、電線漏電起火，才勉強(qiáng)同意大修。在吃飯方面，他們也非常簡(jiǎn)單：菜是自己種的，早晚玉米粥、烤饅頭片抹芝麻醬。一次，曾任國(guó)家副主席的王震宴請(qǐng)他們，陽(yáng)早看到宴席上豐盛的菜肴轉(zhuǎn)身就走，王震趕忙命人換上豆腐白菜，這段“罷宴”的故事后來(lái)廣為流傳。和他們一起出國(guó)考察的技術(shù)人員曾回憶，陽(yáng)早、寒春在考察團(tuán)開支方面極度節(jié)儉，有制裝費(fèi)卻不做衣服，有住宿伙食費(fèi)卻不住賓館，帶著考察團(tuán)成員到他們的朋友家免費(fèi)吃住，或在公園住一晚上1美元的帳篷。省下的錢除了用來(lái)買機(jī)械零部件，其余全部上交國(guó)家。

陽(yáng)早、寒春還格外重視與人民群眾保持最緊密的聯(lián)系，堅(jiān)持黨的群眾路線。始終和普通農(nóng)民共同勞動(dòng)、生活的他們，對(duì)群眾的智慧與力量有著最深的感觸和敬意。寒春晚年回憶自己在農(nóng)場(chǎng)工作的幾十年經(jīng)歷時(shí)，曾表示，自己在和群眾相處的過(guò)程中慢慢認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的能力是有限的，要靠群眾的力量，群眾有智有才，群眾才是真正的英雄。和蒙古族婦女學(xué)習(xí)制作奶酪，在草灘農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)民學(xué)習(xí)養(yǎng)鴨子，與普通工匠合作改進(jìn)農(nóng)機(jī)具，這些經(jīng)歷讓寒春放下了作為高級(jí)知識(shí)分子的驕傲，真正地融入人民群眾中，相互學(xué)習(xí)、互相啟發(fā)，充分發(fā)揮聰明才智，解決實(shí)際生產(chǎn)生活中的各種問(wèn)題。

工作中，他們更是兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)，憑借這些可貴的品質(zhì)打動(dòng)并感染了很多人。陽(yáng)早與寒春的一位同事曾回憶：“老陽(yáng)老寒要求我在工作中要認(rèn)真，要實(shí)話實(shí)說(shuō)。有一次收割青貯，老陽(yáng)發(fā)現(xiàn)收割機(jī)沒(méi)有磨刀，很嚴(yán)肅地批評(píng)我，使我意識(shí)到每一個(gè)小細(xì)節(jié)都可能會(huì)影響牛的產(chǎn)奶量。老陽(yáng)每天到地里觀察青飼生長(zhǎng)情況，確定最佳收割日期。” 在打造中試奶牛場(chǎng)的過(guò)程中，寒春與陽(yáng)早積累了大量的工作筆記，還為農(nóng)場(chǎng)的每一頭牛都建立了詳細(xì)的檔案，其圖案、譜系、胎次信息都清晰詳盡。寒春設(shè)計(jì)的描述胚胎生長(zhǎng)發(fā)育情況的表格令農(nóng)業(yè)科學(xué)院畜牧所的朱教授驚嘆不已：“胚胎的狀態(tài)如此一目了然！我們研究胚胎移植多年，沒(méi)有想到設(shè)計(jì)這樣好的表格。” 在場(chǎng)的中國(guó)農(nóng)機(jī)院黨委書記李偉民說(shuō)：“老寒就是這樣，要么不做，要做就最佳?！?/p>

2003年12月25日，陽(yáng)早在北京病故，享年85歲。他生前表示，“一、不搞任何形式的悼念活動(dòng)；二、捐獻(xiàn)遺體；三、用最簡(jiǎn)單最省事的方式處理骨灰；四、為全人類的解放奮斗一生”。遵循他的遺愿，寒春讓工作人員買了最便宜的骨灰盒子，把部分骨灰埋在位于北京北郊的中國(guó)農(nóng)機(jī)院沙河中試奶牛場(chǎng)的草地下面。

2010年6月8日，寒春離世。國(guó)家外國(guó)專家局張建國(guó)同志在追思會(huì)上表示：“寒春同志立志為全人類的事業(yè)奮斗一生，她忘我工作、一絲不茍、精益求精，是白求恩式的國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士?！?由于陽(yáng)早、寒春把陜北視為自己的第二故鄉(xiāng)，他們的孩子后來(lái)將夫妻二人的骨灰撒在陜北和內(nèi)蒙古交界的廣袤草原上，以紀(jì)念那段革命熱情如火的崢嶸歲月。

如今，新中國(guó)已走過(guò)七十余年的征程。遙想當(dāng)初，社會(huì)主義革命的理想曾吸引不少國(guó)際友人來(lái)到中國(guó)這片熱土，他們追求進(jìn)步、平等，有志于為人類的解放和幸福貢獻(xiàn)力量。時(shí)移世易，大多數(shù)人只是短暫地同中國(guó)革命同行了一程，最終選擇留下來(lái)的外國(guó)專家甚至不到十人，陽(yáng)早、寒春夫婦就是這極少數(shù)中的兩位。

陽(yáng)早、寒春的長(zhǎng)子陽(yáng)和平曾這樣說(shuō)過(guò)：“我父母把自己的愛好和人民的需要融為一體，因而，他們是最幸福的人，我們慶賀他們的一生。”

（撰文：馬遙）

注釋

① 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第77頁(yè)。

② 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第249頁(yè)。

③ 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第81頁(yè)。

④ 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第88頁(yè)。

⑤ 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第89頁(yè)。

⑥ 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第131頁(yè)。

⑦ 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第149頁(yè)。

⑧ 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第194頁(yè)。

⑨ 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第195頁(yè)。

⑩ 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第183頁(yè)。

? 觀察者網(wǎng)：《陽(yáng)和平走進(jìn)人民網(wǎng)，談父母陽(yáng)早寒春的紅色情懷》，http://www.guancha.cn/Education/2011—12—02—62545.shtml.

? 青島新聞網(wǎng)：《參加“文化大革命”的外國(guó)人》，http:www.qingdaonews.com/content/2019—08/11/content.8115411.htm.

? 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第196頁(yè)。

? 彭丹：《陽(yáng)和平：長(zhǎng)在紅旗下的美國(guó)人》，文匯客戶端，2019年10月13日，網(wǎng)頁(yè)鏈接：https://wenhui.whb.cn/third/baidu/201910/13/294379.html.

? 繆平均：《白求恩式國(guó)際主義戰(zhàn)士陽(yáng)早、寒春夫婦的感人故事》，《檔案天地》2013年第2期，第23頁(yè)。

? 曉緣：《美麗人生：記陽(yáng)早、寒春的養(yǎng)牛情結(jié)》，《農(nóng)業(yè)機(jī)械》2004年第6期，第70—72頁(yè)。

? 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第225頁(yè)。

? 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第225頁(yè)。

? 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第242頁(yè)。

? 陽(yáng)和平、李維民：《寒春陽(yáng)早畫傳》，機(jī)械工業(yè)出版社2018年版，第241頁(yè)。

本文摘自《不遠(yuǎn)萬(wàn)里：國(guó)際友人與20世紀(jì)中國(guó)》，上海大學(xué)出版社2022年1月版。

目錄

序一 重建新的思想視野 ｜ 001

序二 國(guó)際友人視角下的中國(guó)故事 ｜ 005

埃德加·斯諾的中國(guó)“奏鳴曲”

一、結(jié)緣中國(guó)、奔向紅區(qū) ｜ 001

二、“共產(chǎn)黨人究竟是什么樣的人？” ｜ 006

三、“中國(guó)人民的老朋友” ｜ 011

四、國(guó)際友人與我們 ｜ 016

海倫·斯諾：“新世界的探索者”

一、 1937年的海倫·斯諾 ｜ 021

二、蘇區(qū)記憶 ｜ 024

三、超越時(shí)空的情感 ｜ 029

愛潑斯坦與中國(guó)的不解之緣

一、初識(shí)宋慶齡 ｜ 036

二、突破重圍進(jìn)入內(nèi)地 ｜ 040

三、重慶再聚 ｜ 043

四、參與創(chuàng)辦《中國(guó)建設(shè)》 ｜ 046

史沫特萊：用畢生譜寫中國(guó)戰(zhàn)歌

一、初到中國(guó)：摸索與明志 ｜ 055

二、常駐上海：對(duì)抗與掩護(hù) ｜ 060

三、西安事變：張學(xué)良的播音員 ｜ 065

四、延安、西安與漢口：苦甜參半的歲月 ｜ 067

五、到前線去：唱響中國(guó)的戰(zhàn)歌 ｜ 072

六、回到美國(guó)：為中國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)取支持 ｜ 074

七、最后一幕：永遠(yuǎn)的中國(guó)人民之友 ｜ 078

賽珍珠：如何講述中國(guó)的故事？

一、賽珍珠的文學(xué)世界 ｜ 085

二、賽珍珠的《母親》 ｜ 089

三、賽珍珠的中國(guó)故事 ｜ 094

路易·艾黎：教育者與革命者的一生

一、初來(lái)上海與黨組織建立聯(lián)系 ｜ 099

二、抗戰(zhàn)期間開展“工合運(yùn)動(dòng)” ｜ 104

三、創(chuàng)辦培黎學(xué)校 ｜ 109

四、晚年的北京歲月 ｜ 113

林邁可與抗戰(zhàn)烽火中的紅色電波

一、探訪根據(jù)地，尋找紅色中國(guó) ｜ 120

二、投身晉察冀根據(jù)地?zé)o線電事業(yè) ｜ 129

三、讓世界聽到延安之聲 ｜ 141

四、尾聲—回到英國(guó) ｜ 148

陽(yáng)早、寒春：俯首甘為孺子牛的革命伉儷

一、陽(yáng)早：追求平等的農(nóng)場(chǎng)主 ｜ 154

二、寒春：尋找方向的核物理學(xué)家 ｜ 157

三、扎根中國(guó)的革命伉儷 ｜ 161

四、三邊農(nóng)場(chǎng)：草原上的革命歲月 ｜ 163

五、草灘農(nóng)場(chǎng)：農(nóng)機(jī)械改革初嘗試 ｜ 165

六、從農(nóng)村到城市：與“特殊待遇”的抗?fàn)?｜ 169

七、紅星公社：農(nóng)機(jī)械改革之再次出發(fā) ｜ 172

八、不忘初心：革命本色始終如一 ｜ 175

“翻身”前后的韓丁

一、少年韓?。簠s識(shí)愁滋味 ｜ 181

二、認(rèn)識(shí)中國(guó)：中國(guó)革命的同情者 ｜ 183

三、深入張莊：土改的見證者 ｜ 187

四、寫作《翻身》：美國(guó)的“叛國(guó)者” ｜ 190

五、《翻身》出版：引起熱烈反響 ｜ 193

六、重返中國(guó)，出版《深翻》 ｜ 195

七、割不斷的情誼 ｜ 198

柯魯克夫婦：每一次選擇都指向中國(guó)

一、由《紅星照耀中國(guó)》開始的緣分 ｜ 203

二、大渡河邊的婚約 ｜ 210

三、河北十里店的土地改革調(diào)查 ｜ 213

四、在南海山開創(chuàng)新中國(guó)外語(yǔ)教育 ｜ 223

五、艱難歲月里，再次與中國(guó)共患難 ｜ 228

六、退休后的發(fā)光發(fā)熱 ｜ 231

國(guó)際主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩

一、少年明志—白求恩的從醫(yī)之路 ｜ 236

二、病中的蛻變—白求恩與肺結(jié)核的抗?fàn)?｜ 239

三、在西班牙的歲月 ｜ 241

四、目光轉(zhuǎn)向中國(guó) ｜ 244

五、重燃希望之火—輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó) ｜ 245

六、白求恩與他的中國(guó)友人 ｜ 250

七、白求恩對(duì)中國(guó)醫(yī)療事業(yè)的貢獻(xiàn) ｜ 258

八、犧牲 ｜ 265

馬海德：中國(guó)人的“馬大夫”

一、延安歲月 ｜ 271

二、醫(yī)治性病 ｜ 276

三、抗擊麻風(fēng) ｜ 283

伊文思：追風(fēng)的人

一、攝像機(jī)如同武器 ｜ 293

二、四萬(wàn)萬(wàn)人民的抗戰(zhàn) ｜ 297

三、早春里的信仰療愈 ｜ 302

四、“文革”歷史中的有情與無(wú)情 ｜ 306

五、追風(fēng)的人 ｜ 310

喬治·何克：在中國(guó)大地上放聲高歌

一、從哈彭登到牛津 ｜ 314

二、橫穿美國(guó)的牛津青年 ｜ 317

三、到中國(guó)去，到人民中去 ｜ 320

四、和工合“結(jié)婚” ｜ 324

五、小“長(zhǎng)征”實(shí)現(xiàn)大“轉(zhuǎn)移” ｜ 329

六、四個(gè)中國(guó)孩子的“外國(guó)爸爸” ｜ 333

安東尼奧尼和他的東方理想國(guó)

一、啟程：左翼知識(shí)分子和政治烏托邦 ｜ 342

二、相遇：一部關(guān)于“人民”的電影 ｜ 347

三、大時(shí)代下的“審判”與“正名” ｜ 352

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的“西班牙醫(yī)生”：合唱一支國(guó)際歌

一、名單 ｜ 355

二、馬德里的回聲 ｜ 358

三、西西弗斯在圖云關(guān) ｜ 365

四、竹子、DBC、細(xì)菌戰(zhàn) ｜ 369

五、起來(lái)！ ｜ 375

主要參考資料 ｜ 383