原創(chuàng) 最人物出品 最人物

1985年，唱著羅大佑《明天會(huì)更好》的人們，如今一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在面目虔誠(chéng)的人流之中。

他們有的已為人父、有的仍孑然一身，有的沉寂許久…….似是故人來(lái)，但江湖中，已沒(méi)有故人的知音。

2019年，滾石唱片發(fā)布了《明天會(huì)更好》的高清版 MV，年輕人在看到他們青澀面孔的同時(shí)，也看到了那代人對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。

這些人的歌或許在當(dāng)下已經(jīng)有些不合時(shí)宜，但那是他們生命的一部分，也是幾代人的回憶，是少年懵懂的情愫，是中年疲憊，是一起走過(guò)的日子。

我們擁抱過(guò)它，它也帶給過(guò)我們感動(dòng)。

上個(gè)世紀(jì)的這些歌者有多牛，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不知道了。

不解風(fēng)情的春風(fēng)吹拂了“少年的心”37年，《明天會(huì)更好》成為懷舊的經(jīng)典作品，也是80年代理想主義的代名詞。

在嘈雜熱鬧的新世界里，在文化嚴(yán)重缺失、追求感官刺激的時(shí)代，當(dāng)年唱歌的人已經(jīng)老了，那純真的年代也回不去了。

往事只能回味，生活只能珍惜，愛(ài)人只能陪伴。

沒(méi)有饑荒、動(dòng)蕩的安寧生活，永遠(yuǎn)可貴。

上世紀(jì)八十年代，非洲大饑荒爆發(fā)，被報(bào)道為“地球上最接近地獄的地方”。

著名音樂(lè)人邁克爾·杰克遜感到心痛，他與好友萊昂納爾·里奇受到英國(guó)歌手菲爾·柯林斯的影響，想要一起寫(xiě)首歌給大家以安慰。

在洛杉磯的錄音室，一首感動(dòng)整個(gè)世界的公益歌曲誕生了。邁克爾·杰克遜邀請(qǐng)了45位當(dāng)紅歌手，那首歌的名字叫《We Are The World》。

之后在倫敦和費(fèi)城，一場(chǎng)名為「拯救生命Live Aid」的演唱會(huì)，匯聚了各個(gè)搖滾巨星們：鮑勃·迪倫、麥當(dāng)娜、皇后樂(lè)隊(duì)……

那場(chǎng)演唱會(huì)，為非洲災(zāi)民籌集了數(shù)千萬(wàn)美元，人們意識(shí)到原來(lái)音樂(lè)的力量是如此強(qiáng)大，善良與愛(ài)可以跨越種族與距離。

世界另一邊，有位穿黑衣的年輕人為此熱淚盈眶，黑色墨鏡下的眼睛里流出了幾行熱淚，他想要為此做點(diǎn)什么。

他的名字叫羅大佑。

年輕時(shí)的羅大佑

1985年，32歲的張艾嘉與31歲的羅大佑因一首公益歌曲，分手后再次聚到一起。

一個(gè)寫(xiě)詞作曲，一個(gè)做總召集人。

羅大佑與張艾嘉

彼時(shí)的羅大佑在華語(yǔ)樂(lè)壇盡顯鋒芒，早已寫(xiě)出《之乎者也》這樣振聾發(fā)聵的作品，它幾乎超越了流行音樂(lè)的藩籬，一句句拷問(wèn)著現(xiàn)代人最為敏感的那根神經(jīng)。

羅大佑創(chuàng)作了《明天會(huì)更好》，和他的許多作品一樣，這次的歌詞也沒(méi)能過(guò)審，歌曲監(jiān)制李壽全認(rèn)為有些詞匯過(guò)于灰色，不適合這樣溫暖的主題。

羅大佑《明天會(huì)更好》原來(lái)的手稿

后來(lái)，歌詞經(jīng)由李壽全、張艾嘉、張大春等人的修改之后，才最終定稿。

1986年是世界和平年，為提前一年慶賀這特殊的日子，人緣極好的張艾嘉，召集了各個(gè)地域的歌者來(lái)共同演唱這首歌。

1985年，滾石《明天會(huì)更好》視頻

《明天會(huì)更好》

作詞 : 羅大佑/張大春/許乃勝/李壽全/邱復(fù)生/張艾嘉/詹宏志

作曲 : 羅大佑

蔡 琴：

輕輕敲醒沉睡的心靈

慢慢張開(kāi)你的眼睛

余 天：

看看忙碌的世界

是否依然孤獨(dú)的轉(zhuǎn)個(gè)不停

蘇 芮：

春風(fēng)不解風(fēng)情 吹動(dòng)少年的心

潘越云：

讓昨日臉上的淚痕 隨記憶風(fēng)干了

甄 妮：

抬頭尋找天空的翅膀

候鳥(niǎo)出現(xiàn)它的影跡

李建復(fù)：

帶來(lái)遠(yuǎn)處的饑荒

無(wú)情的戰(zhàn)火依然存在的消息

林慧萍：

玉山白雪飄零 燃燒少年的心

王芷蕾：

使真情溶化成音符

傾訴遙遠(yuǎn)的祝福

黃鶯鶯：

唱出你的熱情 伸出你雙手

讓我擁抱著你的夢(mèng)

讓我擁有你真心的面孔

洪榮宏：

讓我們的笑容 充滿著青春的驕傲

為明天獻(xiàn)出虔誠(chéng)的祈禱

陳淑樺：

誰(shuí)能不顧自己的家園

拋開(kāi)記憶中的童年

娃 娃：

誰(shuí)能忍心看那昨日的憂愁

帶走我們的笑容

王夢(mèng)麟：

青春不解紅塵 胭脂沾染了灰

李佩菁：

讓久違不見(jiàn)的淚水 滋潤(rùn)了你的面容

費(fèi)玉清：

唱出你的熱情 伸出你雙手

讓我擁抱著你的夢(mèng) 讓我擁有你真心的面孔

讓我們的笑容 充滿著青春的驕傲

為明天獻(xiàn)出虔誠(chéng)的祈禱

齊 豫：

輕輕敲醒沉睡的心靈

慢慢張開(kāi)你的眼睛

鄭 怡：

看那忙碌的世界

是否依然孤獨(dú)的轉(zhuǎn)個(gè)不停

江 蕙：

日出喚醒清晨 大地光彩重生

楊 林：

讓和風(fēng)拂出的音響 譜成生命的樂(lè)章

合唱：

唱出你的熱情 伸出你雙手

讓我擁抱著你的夢(mèng) 讓我擁有你真心的面孔

讓我們的笑容 充滿著青春的驕傲

讓我們期待明天會(huì)更好

唱出你的熱情 伸出你雙手

讓我擁抱著你的夢(mèng) 讓我擁有你真心的面孔

讓我們的笑容 充滿著青春的驕傲

讓我們期待明天會(huì)更好

……

滑動(dòng)查看歌曲《明天會(huì)更好》歌詞

這些歌手跨越不同地域、不同唱片公司，打破了簽約限制，其中有蔡琴、齊秦、蘇芮、李宗盛、費(fèi)玉清等一眾大腕。

時(shí)隔37年，《明天會(huì)更好》這首歌曲依舊在被人傳唱，當(dāng)年那些唱歌的人早已散落在天涯，我們還在追憶。

1985年，31歲的羅大佑

在《明天會(huì)更好》錄音室

這首歌曲問(wèn)世后，很快傳唱開(kāi)來(lái)，不久之后，中國(guó)香港的歌手也齊聚一堂。

這段珍貴的影像，記錄了那個(gè)時(shí)代最美麗的聲音，也記下了他們年輕的時(shí)候。

80年代，梅艷芳、張國(guó)榮、張學(xué)友、蘇芮、許冠杰、鄺美云、林子祥、譚詠麟、陳慧嫻……共同演繹《明天會(huì)更好》粵語(yǔ)版

唱歌的那一天，每個(gè)人都很美、很陽(yáng)光，笑容掛在臉上，眼中有光芒，每個(gè)人都相信，明天真的會(huì)更好。

“輕輕敲打沉睡的心靈，慢慢張開(kāi)你的眼睛?！?p>

唱第一句的，是當(dāng)年28歲的蔡琴，并不是因?yàn)樗钪撬穆曇糇畹统?，堪稱人間低音炮，后面的聲音又一階比一階高。

她的母親曾一度很擔(dān)心：“我的女兒啊，20歲不到的年紀(jì)，聲音像個(gè)30歲的女人?！?p>

多年以后，蔡琴感慨：“誰(shuí)知道我可以唱這么久呢？”

唱這首歌的時(shí)候，她剛剛和導(dǎo)演楊德昌結(jié)婚不久，專輯《最后一夜》大火，成為該年度唱片銷售排行榜榜首，被列入長(zhǎng)青級(jí)典藏版。

她的聲音是最完美的一件樂(lè)器，適合在深夜一個(gè)人靜靜地聽(tīng)。

作為臺(tái)灣極具有影響力的歌后，蔡琴擁有令幾代人余音繞梁的記憶。1981年，她的專輯《你的眼神》賣了上百萬(wàn)張。

年輕時(shí)的蔡琴

“是誰(shuí)在敲打我窗

是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦

那一段被遺忘的時(shí)光

漸漸地回升出我心坎”

蔡琴的聲音，有著大河的深沉，黃昏的落寞，又有宿醉難醒的纏綿。

成就她的那個(gè)人，名叫梁弘志。

梁弘志

70年代末，他寫(xiě)下了著名的《恰似你的溫柔》，那年這位青年只有17歲。

有很多人試唱了這首歌，到了蔡琴唱的時(shí)候，她將音調(diào)降低，速度放慢，唱出了自己的風(fēng)格。

彼時(shí)的梁弘志恰好下樓梯走了一半，聽(tīng)到蔡琴的聲音后立馬返回到錄音室，問(wèn)：“這個(gè)人是誰(shuí)，我要讓這個(gè)女孩唱我的這首歌，如果不是她唱，我就不讓你們用這個(gè)歌?！?/p>

早年蔡琴與梁弘志 珍貴影像視頻

《恰似你的溫柔》

因?yàn)檫@首歌，蔡琴紅得一塌糊涂，命運(yùn)自此改變。

她曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有梁弘志就沒(méi)有蔡琴?！?/p>

“某年某月的某一天，就像一張破碎的臉”，有人說(shuō)這是“華語(yǔ)流行音樂(lè)中最令人動(dòng)容的意象詩(shī)句之一”。

從校園民謠涉足歌壇到以《恰似你的溫柔》一夜成名，蔡琴被譽(yù)為世界華語(yǔ)樂(lè)壇的“常青樹(shù)”，她所演唱的三百多首歌曲，大都成為日后經(jīng)久傳唱的經(jīng)典之作。

1984年，蔡琴被導(dǎo)演楊德昌選中，讓她出演自己執(zhí)導(dǎo)的電影《青梅竹馬》中的女主角阿貞。

而正是這個(gè)男人，日后成為她心中永遠(yuǎn)的傷痛。

1984年，楊德昌導(dǎo)演電影《青梅竹馬》

海報(bào)上的人物：侯孝賢與蔡琴

兩人因戲結(jié)緣，擦出愛(ài)情的火花。

面對(duì)楊德昌的猛烈追求，蔡琴被對(duì)方的成熟深情所打動(dòng)，第一次墜入情網(wǎng)。

那一年，蔡琴先后推出兩張唱片，《此情可待》和《癡癡地等》，單從專輯名字，也可以得知當(dāng)時(shí)這位戀愛(ài)女人的心跡。

沒(méi)有安全感的她，源于童年原生家庭的不圓滿，面對(duì)大自己10歲的楊德昌，覺(jué)得自己找到了依靠，她迫切地想要和他組建一個(gè)家庭。

終于在1985年，兩人結(jié)婚了。

蔡琴與楊德昌

剛剛步入婚姻，正是感情最為濃密時(shí)，楊德昌卻對(duì)蔡琴提出“無(wú)性婚姻”的要求：

“我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質(zhì)，不能受到任何的褻瀆和束縛。因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)都有待發(fā)展，要共同把精力放到工作中去?！?/p>

或許是對(duì)愛(ài)情的過(guò)于癡迷和執(zhí)著，蔡琴同意了新婚丈夫的想法。

他們同居一室，卻不同床而臥，回想起那漫長(zhǎng)的十年，她說(shuō)：“太認(rèn)真了，自己所做出的承諾就會(huì)做到底?！?/p>

在那段婚姻里，蔡琴多數(shù)的日子是孤單的。

她傾盡自己的所有支持丈夫的事業(yè)，日子越久，她越意識(shí)到在這段關(guān)系中自己從未得到過(guò)照顧。

在外，她是歌后蔡琴，回到家她是賢妻良母，幫丈夫談電影項(xiàng)目。

可是人心難知，婚姻中的背叛來(lái)得猝不及防。

1995年，楊德昌認(rèn)識(shí)了小自己18歲的鋼琴家彭鎧立，他向蔡琴提出離婚。

表面上的恩愛(ài)關(guān)系崩然倒塌，苦心經(jīng)營(yíng)的一場(chǎng)美夢(mèng)最終卻是冰冷現(xiàn)實(shí)。

在一次發(fā)布會(huì)上，楊德昌對(duì)于自己長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻做出斷論：“10年感情，一片空白?！?/p>

蔡琴很委屈，她表示自己不是一片空白，有全部的付出。

此后的蔡琴一度覺(jué)得自己是個(gè)失敗的人，在外面頭也抬不起來(lái)，她在歌曲《把悲傷留給自己》里，苦楚地唱道：

“我的悲傷留給自己

你的美麗讓你帶走

我想我可以忍住悲傷

假裝生命中沒(méi)有你”

后來(lái)的她，從乳腺癌中重生，走過(guò)那段悲傷的婚姻，重重低谷后，卻始終沒(méi)有放棄過(guò)唱歌。

患病期間發(fā)生的事，讓蔡琴重新了解了人生。在病后，打算面對(duì)最差結(jié)局的蔡琴，將自己所擁有的物品一一送人，只留下幾件必要的用品，最后有了幡然的發(fā)現(xiàn)：原來(lái)人活著，只需要這么少的東西……

人生到了某個(gè)時(shí)候，總要開(kāi)始做減法的。

2007年的初夏，蔡琴一襲青衣出現(xiàn)在劇場(chǎng)，多家媒體一下涌向舞臺(tái)，鎂光燈閃爍不停。

她淡淡地說(shuō)：“媒體不是為了她的歌而來(lái)，而是因?yàn)榱硗庖患??！?/p>

她低吟地唱著《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開(kāi)始和聲隨唱。余音繚繞然后戛然而止時(shí)，人們報(bào)以狂熱的掌聲。

蔡琴說(shuō)：“你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對(duì)你們不重要?！?p>

她說(shuō)的“另外一件事”，是他前夫楊德昌因癌癥去世；她說(shuō)的“人生”，是自己的人生。

人生除了自己，誰(shuí)可能知道，一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)得不能自拔的人死了，蔡琴說(shuō)：“早知道他生命這么短暫，我愿意早點(diǎn)跟他離婚，放他好好享受他的生命?！?/p>楊德昌與蔡琴

難以開(kāi)口道再見(jiàn)，就讓一切走遠(yuǎn)。

2016年，蔡琴在個(gè)人演唱會(huì)上，篤定宣布：

“我不會(huì)再嫁人了，我畢生嫁給舞臺(tái)?！?/p>年輕的時(shí)候，她渴望像很多普通人一樣，組建一個(gè)溫暖的家庭，后來(lái)所經(jīng)歷的一切讓她如夢(mèng)初醒。

那年，蔡琴60歲。

十九年前，在一檔節(jié)目里，費(fèi)玉清問(wèn)蔡琴：“你會(huì)不會(huì)想要生一個(gè)小孩？”

蔡琴答：“這是我一生最遺憾的事情?！?/p>

費(fèi)玉清繼續(xù)說(shuō)道：“你還年輕，來(lái)得及啊。”

蔡琴與費(fèi)玉清

那么這個(gè)問(wèn)題放到費(fèi)玉清身上，他覺(jué)得自己還來(lái)得及嗎？

費(fèi)玉清，一個(gè)在1985年大腕云集的《明天會(huì)更好》里唱兩句半的男人。

那年，他剛到而立之年。

費(fèi)玉清在當(dāng)時(shí)，是炙手可熱的男歌手，憑借“被上天吻過(guò)的嗓子”紅遍各地。

在80年代的華語(yǔ)樂(lè)壇，他與鄧麗君、齊豫、蔡琴等人分庭抗禮，人們常說(shuō)：“論華語(yǔ)樂(lè)壇情歌之最，女有鄧麗君，男有費(fèi)玉清?！?/p>

一年之后，他演唱的《一剪梅》紅遍大江南北，彼時(shí)的費(fèi)玉清，已是可以和劉文正齊名的歌手。

“真情像梅花開(kāi)過(guò)，冷冷冰雪不能淹沒(méi)

就在最冷枝頭綻放，看見(jiàn)春天走向你我”

悠遠(yuǎn)的古琴，蒼涼的木魚(yú)，與費(fèi)玉清珠玉般的聲音融合在一起，使人無(wú)不感嘆，甚至有日本的迷妹慕名而來(lái)。

安井千惠說(shuō)： “一聽(tīng)到他的歌聲，我全身的雞皮疙瘩都起來(lái)了?！?/p>

等演出結(jié)束，這個(gè)女孩大膽跑去了后臺(tái)，找費(fèi)玉清合影。

老照片上的兩個(gè)年輕人，笑得很開(kāi)心。

安井千惠與費(fèi)玉清

彼時(shí)的他們，當(dāng)然不會(huì)想到在嶄新的未來(lái)，會(huì)有柔軟的愛(ài)情與難熬的結(jié)局在等著自己。

費(fèi)玉清和安井千惠不論走到哪兒，手總是緊緊地牽在一起。那四目相對(duì)的眼睛里，滿是愛(ài)意，只有彼此。

1981年，兩人舉辦了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的訂婚儀式，可就在費(fèi)玉清拜見(jiàn)愛(ài)人家長(zhǎng)時(shí)，意外發(fā)生了。

女方家長(zhǎng)要求費(fèi)玉清入贅，來(lái)日本生活，減少露面演出的次數(shù)，日后孩子要隨母姓“安井”。

如此無(wú)理的條件讓費(fèi)玉清很苦惱，思考了一番后他對(duì)千惠說(shuō)：“你要跟我就留下來(lái)，我不會(huì)去日本的，你要走我就送你離開(kāi)?！?/p>

談及當(dāng)年分手的情景，費(fèi)玉清忘不了那年秋天的橘紅色柿子樹(shù)。

婚約解除，將要分別時(shí)，安井千惠將院子里的柿子全部摘了下來(lái)，讓他帶回家。

一段感情就這樣結(jié)束了，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

安井千惠與費(fèi)玉清

多年后，安井千惠嫁了人，成為了別人的妻子，時(shí)常帶著孩子遠(yuǎn)赴臺(tái)北看費(fèi)玉清的演唱會(huì)。

費(fèi)玉清稱她為故人，他們以老朋友的身份彼此問(wèn)候寒暄，卻再也找不到擁抱的理由。

似是故人來(lái)，但江湖中，已沒(méi)有故人的知音。

“我送你離開(kāi)，千里之外，你無(wú)聲黑白；

沉默年代，或許不該，太遙遠(yuǎn)的相愛(ài)?！?/p>

2006年，在《千里之外》里，旁觀者聽(tīng)到費(fèi)玉清無(wú)聲的告白。

他與周杰倫在錄音室錄制《千里之外》，方文山說(shuō)：“小哥差點(diǎn)淚灑錄音棚?！?/p>

二十多年過(guò)去了，費(fèi)玉清還是無(wú)法忘懷，往事并不如煙。

至今，他還是孑然一身。

在大家問(wèn)及他的感情狀態(tài)時(shí)，費(fèi)玉清笑著說(shuō)：“不是隨便牽手就能點(diǎn)燃一場(chǎng)愛(ài)情，不是隨便一個(gè)女子便能將就半生，恩愛(ài)承歡。”

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君……

他將所有的愛(ài)都給了自己的演唱事業(yè)和父母，天不遂人愿，2010年，83歲的母親病逝，費(fèi)玉清抱著母親的遺體不肯放手，嚎啕大哭。

送別母親后，他陷入了巨大的悲傷中，無(wú)法正常工作。

七年之后，費(fèi)玉清的父親也離開(kāi)了他。

費(fèi)玉清與父母

因有工作在身，家人沒(méi)有在第一時(shí)間告知他這件事，費(fèi)玉清這次格外安靜，沒(méi)有表現(xiàn)出悲痛欲絕，只說(shuō)了一句話：“身為藝人沒(méi)有在人前悲傷的權(quán)利?！?/p>

可是他卻陷入了漫長(zhǎng)的沉默。

再次發(fā)聲已是2018年9月27日 ，費(fèi)玉清向外界發(fā)出自己親筆寫(xiě)下的告別信。

在信中，他表達(dá)了雙親離世后的無(wú)限感傷，將在2019年巡回演唱會(huì)后，正式退出演藝工作：

“當(dāng)父母親都去世后，我頓失了人生的歸屬，沒(méi)有了他們的關(guān)注與分享，絢麗的舞臺(tái)讓我感到更孤獨(dú)，掌聲也填補(bǔ)不了我的失落?！?/p>

不論是生命中的哪一場(chǎng)救贖，往往來(lái)自痛苦的淬煉。

2019年11月7日，費(fèi)玉清在臺(tái)北完成最后一場(chǎng)告別演唱會(huì)，自此正式封麥，有心酸，也有釋然。

2019年11月7日，

費(fèi)玉清在臺(tái)北告別演唱會(huì)

人生中的重大告別，都不是突然發(fā)生了，步子慢了、葉子黃了、往事模糊了、很多事情慢慢放下了，告別就發(fā)生了——發(fā)生在最細(xì)碎的點(diǎn)滴里，悄無(wú)聲息，不可逆轉(zhuǎn)。

這是一代老派人的漫長(zhǎng)告別。

那年，他64歲。

最后一首歌，費(fèi)玉清選擇了《南屏晚鐘》，舞臺(tái)下的觀眾與他集體合唱。

“南屏晚鐘，隨風(fēng)飄送

相思有什么用，我走出了叢叢森林”

一曲終了，費(fèi)玉清哽咽著放下麥克風(fēng)，遠(yuǎn)去的背影，成為一個(gè)時(shí)代的剪影。

如今他退出歌壇，孤身生活，偶爾坐坐火車，沒(méi)有目的，經(jīng)過(guò)某個(gè)小鎮(zhèn)，在路邊的稻田走走停停，一個(gè)人的自處不算缺憾。

費(fèi)玉清，就此別過(guò)。

費(fèi)玉清人稱“小哥”，曾同臺(tái)演唱過(guò)的另一位歌者叫齊秦，也同為“小哥”。齊秦與費(fèi)玉清

1985年，齊秦在《明天會(huì)更好》里唱的是這句：“讓我擁抱著你的夢(mèng)，讓我擁有你真心的面孔”。

也在這年，他發(fā)行了退役后的首張創(chuàng)作專輯《狼的專輯》。

一頭長(zhǎng)卷發(fā)，一副黑色墨鏡，一件亮皮衣，大家記住了這個(gè)看似不羈實(shí)則內(nèi)心柔軟的少年。

漫步于紅塵之中，他就像一只獨(dú)自行走的狼。

那年，齊秦25歲。

他時(shí)而桀驁，時(shí)而孤獨(dú)，符合了當(dāng)時(shí)年輕人的心理狀態(tài)，很快形成一股潮流，和當(dāng)年的羅大佑一樣掀起了一場(chǎng)音樂(lè)風(fēng)暴。

那些帶著期待和希望看向齊秦的年輕人，和幾十年前站在低處，抬起頭仰視著羅大佑的齊秦，某種意義上是一種重合。

1988年，齊秦與姐姐齊豫舉辦《天使與狼》演唱會(huì)，在齊豫的邀請(qǐng)下，羅大佑擔(dān)任演唱會(huì)特別嘉賓。齊秦與姐姐齊豫

羅大佑說(shuō)：“齊秦是一座精神城市?！?/p>

在樂(lè)壇有了一席之地的齊秦，也出演了電影，他不曾想到的是處女作《芳草碧連天》會(huì)讓自己與王祖賢結(jié)緣，兩人隨即墜入愛(ài)河。

王祖賢與齊秦

王祖賢三個(gè)字是“美貌”的代名詞，對(duì)女明星極其挑剔的亦舒，有一次在機(jī)場(chǎng)偶然見(jiàn)到王祖賢，不禁寫(xiě)道：

“僅僅只有幾秒鐘，便驚艷所有行人，只要看到的無(wú)不側(cè)目，追隨其身影”。

當(dāng)年的齊秦，也為這驚天美貌所駐足。

那年，齊秦26歲，王祖賢19歲。

王祖賢與齊秦

然而他們?yōu)榱烁髯缘氖聵I(yè)不得不身處兩地，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)甚少，每次相逢變得更為珍貴。

日夜的思念帶給齊秦大量的靈感來(lái)源，他說(shuō)自己不是個(gè)浪漫的人，卻給女友寫(xiě)了很多歌，最著名的便是那首《大約在冬季》。

當(dāng)時(shí)，王祖賢在男友身邊安然入睡，齊秦望著清新脫俗的女友，15分鐘便創(chuàng)作出這首作品，成為了一代佳話。

“輕輕的我將離開(kāi)你，請(qǐng)將眼角的淚拭去

漫漫長(zhǎng)夜里，未來(lái)日子里

親愛(ài)的你別為我哭泣”

這首歌仿佛在冥冥中已注定了某種結(jié)局。

齊秦與王祖賢分分合合十七年，最終還是無(wú)疾而終，他們成為了最熟悉的陌生人。

王祖賢與齊秦

2002年，王祖賢心力交瘁，她退出娛樂(lè)圈，獨(dú)自去往異國(guó)，再也沒(méi)有回來(lái)。

多年之后，再次提起王祖賢，齊秦已經(jīng)十分坦然。他說(shuō)：“她是親人，請(qǐng)你一定要幸福。”

如今的齊秦與妻子過(guò)著平靜的生活，已為人父的他變得柔軟起來(lái)。

往昔身上的不羈早已消失不見(jiàn)，六年前，他以導(dǎo)師的身份出現(xiàn)在那檔著名的選秀節(jié)目里。

年過(guò)半百的齊秦總是第一個(gè)按下按鈕，笑著轉(zhuǎn)身，可臺(tái)上的年輕人，卻沒(méi)幾個(gè)人選他做導(dǎo)師。他為選手轉(zhuǎn)身22次，被選手拒絕了17次。

當(dāng)下的年輕人，不熟悉面前這個(gè)面帶笑意的中年男人，更不知道他曾是神一般的存在。

坐在那把紅色椅子上的齊秦，總是沉默，顯得有些局促。

那檔節(jié)目帶給他的尷尬持續(xù)了很久，有人痛惜他廉頗老矣，有人嘲諷他不愛(ài)惜羽毛。

齊秦當(dāng)然明白后果：“我也就從善如流，反正它是個(gè)電視節(jié)目，就是希望觀眾的收視率高。我既然答應(yīng)去做這個(gè)節(jié)目，當(dāng)然是希望你的收視率我有幫助。”

其實(shí)在二十幾年前，他就曾對(duì)世界獨(dú)白：“我不想當(dāng)‘狼’很久了?！?/p>很多人對(duì)齊秦說(shuō)，我是從小聽(tīng)你的歌長(zhǎng)大的，他們親切地喊他“小哥”。

可是歲月真的很殘酷，他已經(jīng)到了耳順之年，聲音不再透亮，氣息也變得短促。

當(dāng)那頭濃密的黑色長(zhǎng)發(fā)被剪掉的一刻，齊秦就已經(jīng)老去了。他說(shuō)了句“要明白，其實(shí)這是常態(tài)，人總有一天要凋零?！?/p>年輕時(shí)的齊秦曾被李宗盛稱為“鑲著金邊的嗓子”，而當(dāng)年只在合唱里露了露臉的小李，如今已是華語(yǔ)樂(lè)壇大哥李宗盛。右上角為27歲的李宗盛

唱《明天會(huì)更好》那年，李宗盛才27歲，彼時(shí)的他還籍籍無(wú)名，是個(gè)白天送瓦斯的無(wú)名小卒。

張艾嘉欣賞李宗盛的才華，便把他介紹給了熟悉的音樂(lè)人。加入滾石不久，1986年，小李發(fā)行了專輯《生命中的精靈》。

這是他第一張專輯，或許也是他最好的作品，它灌注了李宗盛28年的人生閱歷與內(nèi)心獨(dú)白。

每一首歌都是一個(gè)故事，情緒看似淺白，實(shí)則暗流涌動(dòng)，不忍卒聽(tīng)。

其中的歌曲大多數(shù)是他還沒(méi)混出頭時(shí)在家里的閣樓上寫(xiě)的，偶有朋友來(lái)做客，他就彈唱給別人聽(tīng)，有時(shí)還沒(méi)唱完，他自己已經(jīng)淚流滿面。

正是從這張唱片開(kāi)始，他奠定了一生的創(chuàng)作基調(diào)，“最懂女人心”成為了李宗盛獨(dú)特的標(biāo)簽。

在那之后，他為諸多女歌手量身定制了許多情歌作品，也治愈了很多為愛(ài)所困的靈魂。

聞香識(shí)女人的是浪子，聽(tīng)音識(shí)女人的是李宗盛。

后來(lái)的種種作品，不難看出李宗盛對(duì)女性內(nèi)心情感糾結(jié)的精確捕捉。

從《領(lǐng)悟》到《愛(ài)的代價(jià)》，每一首都擲地有聲，張艾嘉、辛?xí)早?、林憶蓮、陳淑樺……在她們的歌聲中，人們感受著李宗盛的種種情感。

張艾嘉與李宗盛

他的歌詞里，唱的是你的故事。張艾嘉說(shuō)：“每個(gè)人心中，都有一首李宗盛?！?/p>

李宗盛被稱為華語(yǔ)樂(lè)壇最大的一口井，當(dāng)這口井滋潤(rùn)到那么多當(dāng)年的歌手的時(shí)候，他周圍其實(shí)形成了一片森林，枝繁葉茂。

李宗盛演唱會(huì)《山丘》，令人動(dòng)容

那些年，他的確改變了很多歌手的命運(yùn)。

李宗盛認(rèn)為自己作為制作人，與歌手是同在一條船上的，他必須愛(ài)她們。

曾經(jīng)為了集資給娃娃制作唱片，他果斷賣掉了自己的奔馳車。

當(dāng)年，在很多人都不看好梁靜茹的困境下，李宗盛聽(tīng)到她的錄音后，就認(rèn)定了這個(gè)其貌不揚(yáng)的女歌手，是有天分的，不該被埋沒(méi)。

他把18歲的梁靜茹帶到了臺(tái)北，像嚴(yán)父一樣，為她寫(xiě)歌，幫她爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì)，這才有了之后的“情歌天后”。

梁靜茹說(shuō)：“李宗盛是我的音樂(lè)教父，更是生活中最好的朋友?！?/p>梁靜茹與李宗盛

但這個(gè)姑娘曾在師父的理性與感性作品音樂(lè)會(huì)上，抱怨李宗盛沒(méi)有為她寫(xiě)過(guò)歌，老李感嘆：“有些歌不能隨便唱，兆頭不好，這些情歌太苦了……”

對(duì)于一生為情所困的李宗盛而言，多少年來(lái)，林憶蓮一直是他創(chuàng)作的源泉，也承載著這個(gè)男人心底最隱秘的悲與喜。

這個(gè)女人在他心里駐扎的時(shí)間最久。

李宗盛與林憶蓮

1992年，電影《霸王別姬》拍攝，李宗盛為其創(chuàng)作了主題曲《當(dāng)愛(ài)已成往事》。

這年，林憶蓮簽約滾石唱片，兩人相識(shí)相愛(ài)，眼波流轉(zhuǎn)間盡是欣賞與愛(ài)慕。一個(gè)是音樂(lè)教父，一個(gè)是情歌天后，才女與才子的結(jié)合，當(dāng)年堪稱天作之合。

他為她量身打造了數(shù)不清的金曲，字字句句里全是深情。

婚后的生活，大抵不過(guò)如此，瑣碎與沉默換來(lái)的卻是齟齬和消磨。原來(lái)分分鐘妙不可言，誰(shuí)都以為熱情不會(huì)消減。

慢慢的，兩人相對(duì)無(wú)言。

后來(lái)故事的結(jié)局，大家都知道了。

1994年，李宗盛與林憶蓮合唱《當(dāng)愛(ài)已成往事》

那是2004年，他們以愛(ài)情主導(dǎo)的婚姻以“我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤，愿你我沒(méi)有白白受苦。Sandy，祝你幸福，找到你想要的、你認(rèn)為值得的”殘酷靠岸。

那個(gè)給自己帶來(lái)無(wú)限靈感的女人，后來(lái)就變成了遠(yuǎn)方的風(fēng)景，無(wú)聲無(wú)息，但卻無(wú)處不在。

多年前的《當(dāng)愛(ài)已成往事》，一語(yǔ)戳中了兩人的結(jié)局。

“總是容易被往事打動(dòng)，總是為了你心痛

別留戀歲月中，我無(wú)意的柔情萬(wàn)種

不要問(wèn)我是否再相逢，不要管我是否言不由衷”

十年之后，李宗盛在臺(tái)北演唱會(huì)再次唱起了這首歌，他利用投影技術(shù)與林憶蓮合唱。

當(dāng)他抬起頭望著大屏幕上身穿紅衣的女人時(shí)，眼神里是說(shuō)不清的情緒。

一開(kāi)口便哽咽了，當(dāng)鏡頭掃過(guò)老李的臉時(shí)，他已轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“愛(ài)戀不過(guò)是一場(chǎng)高燒，思念是緊跟著的，好不了的咳。”

那段愛(ài)情早已走到終點(diǎn)，可他的念想還未結(jié)束。

有千萬(wàn)才情在手，說(shuō)到底也不過(guò)是凡人，那些情歌隱隱約約都貫穿著李宗盛無(wú)法完成的愛(ài)情。

在人群中獨(dú)自美麗的女人已經(jīng)走遠(yuǎn)，往事也如煙，他揮了揮衣袖，沒(méi)有做任何辯解。

李宗盛63歲了，人人都叫他大哥，他還是喜歡叫自己小李，他說(shuō)：“屬于我的時(shí)代終究會(huì)過(guò)去?！?p>

從小李到老李，他翻越了座座山丘，人生已不再需要那么多的看客。

“想得不可得，你奈人生何

我問(wèn)你見(jiàn)過(guò)思念放過(guò)誰(shuí)呢

歲月你別催，該來(lái)的我不推”

給別人寫(xiě)了一輩子歌的李宗盛，終于在53歲那年寫(xiě)了一首歌給自己。

白了頭的李宗盛，在回想過(guò)往的種種時(shí)，想必心里定是五味雜陳。

但一切都過(guò)去了，山丘已在身后。

走遠(yuǎn)的他不追，故事都藏在心底，不必訴說(shuō)。

“你說(shuō)你愛(ài)了不該愛(ài)的人，你的心中滿是傷痕

你說(shuō)你犯了不該犯的錯(cuò)，心中滿是悔恨?！?/p>

1989年，李宗盛為陳淑樺打造的專輯《夢(mèng)醒時(shí)分》成為臺(tái)灣流行音樂(lè)史上，第一張銷售超過(guò)百萬(wàn)的專輯。

陳淑樺《夢(mèng)醒時(shí)分》專輯封面

當(dāng)許多女人還為情所困，沉浸在情傷里無(wú)法自拔時(shí)，留著一頭利落短發(fā)、優(yōu)雅干練的陳淑樺，卻用堅(jiān)定的歌聲告訴你：“有些事不必問(wèn)，有些人不必等”。

1991年十大金曲頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)

陳淑樺演唱《夢(mèng)醒時(shí)分》

眼波流轉(zhuǎn)，幽思難忘，卻唯有陳淑樺溫柔的歌聲才能唱出這般魂?duì)繅?mèng)縈的情思。

李宗盛為多個(gè)女歌手寫(xiě)過(guò)歌，唯獨(dú)稱陳淑樺為“最會(huì)唱歌的女歌手”。

李宗盛與陳淑樺

當(dāng)年她在《明天會(huì)更好》中，唱出“誰(shuí)能不顧自己的家園，拋開(kāi)記憶中的童年”時(shí)，也以華語(yǔ)歌手的身份獲得年度最佳女歌星演員。

滾石時(shí)期的陳淑樺集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，不僅有李宗盛和羅大佑等人做幕后，還有成龍這樣的巨星搭檔對(duì)唱，留下了諸多百聽(tīng)不厭的金曲。

陳淑樺憑借會(huì)唱歌的天賦迎來(lái)了屬于自己的時(shí)代，成龍總是欽點(diǎn)與她對(duì)唱《明明白白我的心》。

1993年，十大中文金曲現(xiàn)場(chǎng)

39歲的成龍與35歲的陳淑樺

合唱《明明白白我的心》

羅大佑也找到陳淑樺，讓她為林青霞、張曼玉主演的電影《滾滾紅塵》演唱同名主題曲《滾滾紅塵》。

那是一部改編自三毛的經(jīng)典之作，陳淑樺在同名曲中表達(dá)出的哀怨，讓人不免惻隱，那獨(dú)具風(fēng)格的歌聲讓人久久難以忘懷。

紅透半邊天的陳淑樺有次在香港領(lǐng)獎(jiǎng)，在后臺(tái)化妝時(shí)遇到主動(dòng)前來(lái)問(wèn)好的王菲，彼時(shí)的王菲剛剛出道，她的名字還叫王靖雯。

年輕時(shí)的王菲

那是兩個(gè)時(shí)代的天后第一次見(jiàn)面，沒(méi)人想過(guò)同為天后的兩人，日后為自己人生選擇的路會(huì)截然不同。

被稱為“天后中的天后”的陳淑樺，在舞臺(tái)上很自如，可是舞臺(tái)之下卻還是一個(gè)“從未長(zhǎng)大”的孩子。

進(jìn)入滾石唱片的那年，她30歲，被李宗盛塑造成另外一個(gè)自己。

在這之前，她也一直在被塑造，那個(gè)人是她的母親。

陳淑樺與母親

陳淑樺從小被母親保護(hù)得特別好，即便女兒長(zhǎng)大成名后，陳媽媽仍然掌控著女兒的一切，甚至連約會(huì)也要跟隨其后。

追求者們無(wú)法忍受這樣的母女關(guān)系，只能望而卻步。

有次一檔采訪節(jié)目邀請(qǐng)陳淑樺，陳媽媽也上了臺(tái)，主持人說(shuō)：“女兒都這么大了，不必跟著了?！?/p>

陳媽媽瞬間反駁：“外面壞人那么多，萬(wàn)一碰上怎么辦？”

母女二人幾乎形影不離，陳淑樺總是安靜地站在母親身邊，默不作聲。

她像是一朵溫室里的嬌弱花朵，盡管出道多年，每次上臺(tái)仍會(huì)不安：

“每一回站在舞臺(tái)上演出，或者站在熒光幕前表演的時(shí)候，我的心里總是有一點(diǎn)緊張。因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較內(nèi)向的人。”

陳淑樺與外界總是保持著距離，以至于很多與她交好的朋友，都無(wú)法走進(jìn)她的內(nèi)心世界。

李宗盛曾說(shuō)：“她其實(shí)不是故作神秘，她很怕麻煩別人，最后就縮在自己的小世界里?！?/p>李宗盛

1999年的一個(gè)清晨，陳淑樺的天，轟然崩塌。

陳媽媽不小心在樓道里摔倒，這一倒就再也沒(méi)有醒來(lái)。

給母親辦完葬禮后，李宗盛清晰地記得當(dāng)天陳淑樺的眼神，迷茫中隱藏著無(wú)法開(kāi)口的心事。

李宗盛

陳淑樺早已習(xí)慣母親在身邊的日子，失去了主心骨，她在外面的世界，已經(jīng)找不到平衡點(diǎn)。

她每天沉浸在悲傷中以淚洗面，沮喪、困惑、無(wú)助、絕望……“我該怎么辦?。∧赣H……”

陳淑樺無(wú)法面對(duì)外面復(fù)雜的世界，她心如死灰，患上了抑郁癥，也退出了歌壇，遠(yuǎn)離人群后躲在角落里。

沉寂的那些年，無(wú)數(shù)歌迷與朋友盼望著這位昔日天后能夠復(fù)出，可是面對(duì)種種呼喚，陳淑樺都選擇避而不見(jiàn)。

2003年底，滾石唱片特別籌劃了《給淑樺的一封信》，里面有陳淑樺當(dāng)年最為經(jīng)典的32首歌，他們想要用這種方式，讓曾經(jīng)的歌后回到歌壇。

很多事情都會(huì)改變。可是她的歌好像在任何時(shí)代都能那樣不疾不徐、溫柔婉約地唱進(jìn)心里。

很多事情都會(huì)被模仿。但是至今卻從未有誰(shuí)能模仿得了陳淑樺。她自成一格的氣質(zhì)與聲線，無(wú)人能及。

很多事情都會(huì)被遺忘，唯獨(dú)陳淑樺沒(méi)有。

1979年，21歲的陳淑樺

后來(lái)在李宗盛的巡演上，嘉賓梁靜茹唱完《夢(mèng)醒時(shí)分》后，大屏幕上出現(xiàn)了李宗盛寫(xiě)給陳淑樺的一封信。

“TO淑樺：

淑樺，一切還好嗎？但愿你已從失去母親的深切哀傷里平復(fù)過(guò)來(lái)，不管我們樂(lè)不樂(lè)意，隨著歲月增長(zhǎng)，我們都得漸漸的去看見(jiàn)人生更完整的面貌。我們所有的獲得或失去，恐怕都不是生命的本意，反而是經(jīng)歷一切之后，從而發(fā)現(xiàn)自己……你還記得不厭其煩一再要你重來(lái)的小李嗎？”

李宗盛情真意切，陳淑樺仍沒(méi)有回應(yīng)。

有人在尋找陳淑樺，有人在懷念有陳淑樺唱歌的年代，起初不經(jīng)意的她，在太多人的心中留下了不可磨滅的記憶，無(wú)人可取代。

如今，陳淑樺已經(jīng)64歲，仍孑然一身，或許平靜的生活才是她最好的選擇。

滾滾紅塵，愿她的明天，一切都好。

2019年，滾石唱片發(fā)布了《明天會(huì)更好》的高清版 MV，更是將我們的思緒拉回到了三十年前，回憶殺滿地。

在看到他們青澀面孔的同時(shí)，也看到了那代人對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。

再來(lái)看一遍，那些經(jīng)典的歌聲，那時(shí)年輕的面容：

1985年，滾石《明天會(huì)更好》視頻

當(dāng)年寫(xiě)下這首歌的羅大佑今年已經(jīng)67歲，他曾很長(zhǎng)一段時(shí)間，準(zhǔn)確無(wú)誤地成為我們內(nèi)心深處最熱血沸騰的記憶。

在集體情緒遠(yuǎn)去的當(dāng)下，他回歸個(gè)體，往日的種種憤怒，漸漸平息為愛(ài)與責(zé)任。

他不再有諷刺與批判，甚至很少皺眉。

在一檔采訪節(jié)目里，有人為羅大佑的平和感到遺憾，他反問(wèn)道：“這個(gè)世界已經(jīng)那么多憤怒，現(xiàn)在的年輕人有那么多的憤怒，難道還需要我一個(gè)老人家來(lái)憤怒嗎？”

當(dāng)年離家的年輕人，如今真的回家了，羅大佑感受著塵埃落定后親情所帶來(lái)的溫暖。

1984年羅大佑專輯《家》封面2020年，羅大佑新專輯《伴侶 2020》封面

66歲的羅大佑與女兒過(guò)馬路

37年前，唱著羅大佑《明天會(huì)更好》的人們，一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在面目虔誠(chéng)的人流之中。

他們有的已為人父、有的仍孑然一身，有的沉寂許久…….

這些人的歌或許在當(dāng)下已經(jīng)有些不合時(shí)宜，但那是他們生命的一部分，也是幾代人的回憶。

不解風(fēng)情的春風(fēng)吹拂了“少年的心”37年，《明天會(huì)更好》成為懷舊的經(jīng)典作品，也是80年代理想主義的代名詞。

在嘈雜熱鬧的新世界里，在文化嚴(yán)重缺失、追求感官刺激的時(shí)代，當(dāng)年唱歌的人已經(jīng)老了，那純真的年代也回不去了。

往事只能回味。

今日已是2022年，跟37年前一樣，這個(gè)孤獨(dú)的世界，依然在忙碌地轉(zhuǎn)個(gè)不停。又或許，比以前更加忙碌了。

一曲終了，明天，會(huì)更好嗎？

部分參考資料來(lái)源：

1、《臺(tái)灣流行音樂(lè)200佳專輯》，陶曉清馬世芳編

2、2004年《魯豫有約》專訪蔡琴

3、《天后的天后，給淑樺的一封信》

4、《曾經(jīng)有一個(gè)很夯的唱片公司》，李皖

5、《魯豫有約》 專訪齊秦回憶與王祖賢的曠世奇戀

6、《誰(shuí)在那邊唱自己的歌》，張釗維著

7、《可凡傾聽(tīng)》專訪費(fèi)玉清

8、東南衛(wèi)視《臺(tái)灣故事會(huì)》

9、《魯豫有約》 專訪李宗盛

10、陳淑樺 早年電臺(tái)采訪合集

11、《臺(tái)灣民謠30年重要人物盤(pán)點(diǎn)》，南都周刊

12、蔡琴與梁弘志 珍貴影像資料

13、《時(shí)間蕩滌，留下一塊滾石》，許平柯

14、《曾經(jīng)有一個(gè)很夯的唱片公司》，李皖

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)、老視頻截圖

原標(biāo)題：《李宗盛：明天，會(huì)更好嗎？》

閱讀原文