“尼克松要來上海了?！?1歲的沈丁立正在上海讀小學(xué)，老師在課堂上囑咐道，“要是碰上了美國(guó)來的人，記住，要不卑不亢、以禮相待，讓他們看到中國(guó)人民的風(fēng)貌?！边@一年，38歲的傅敏莊正懷著第二個(gè)孩子，1958年畢業(yè)于湖南醫(yī)學(xué)院附屬湘雅醫(yī)院（現(xiàn)為中南大學(xué)湘雅醫(yī)院）的她由于成績(jī)優(yōu)異，留在學(xué)校的生物化學(xué)教研室任教；而美國(guó)人阿美利肯·麥基還剛剛出生。當(dāng)時(shí)的他們可能都未曾料到，1972年發(fā)生的事會(huì)如何改變他們今后的人生。

1972年2月21日，新中國(guó)成立后，北京上空首次飄揚(yáng)起了美國(guó)國(guó)旗，美國(guó)總統(tǒng)尼克松的專機(jī)“空軍一號(hào)”在北京降落。走下舷梯的尼克松在離地面還有三四級(jí)臺(tái)階時(shí)，就向前來迎接他的中國(guó)國(guó)務(wù)院總理周恩來伸出手去，說“當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了?！碑?dāng)周總理陪同尼克松坐上紅旗轎車前往釣魚臺(tái)國(guó)賓館時(shí)，意味深長(zhǎng)地對(duì)尼克松說：“你的手伸過了世界上最遼闊的海洋來和我握手?！?/p>

1972年2月21日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松到達(dá)北京，在機(jī)場(chǎng)與迎接他的周恩來總理握手。

六天后，尼克松自杭州抵達(dá)了他此次中國(guó)之行的最后一站——上海，2月28日，中美在上海發(fā)表《中華人民共和國(guó)和美利堅(jiān)合眾國(guó)聯(lián)合公報(bào)》（簡(jiǎn)稱“上海公報(bào)”）。中美這兩個(gè)大國(guó)在因不同的意識(shí)形態(tài)和政治制度彼此敵對(duì)、隔絕了數(shù)十年后，開啟了關(guān)系正?；倪M(jìn)程。而中美關(guān)系的堅(jiān)冰開始融化，也改變了中美兩國(guó)千千萬萬普通人的命運(yùn)。

中美“上海公報(bào)”

美國(guó)形象開始發(fā)生微妙的變化

關(guān)于美國(guó)，少年時(shí)的沈丁立和比他年長(zhǎng)一代的傅敏莊，在1970年代聽到的更多是“打倒美帝國(guó)主義”“美帝國(guó)主義是紙老虎” “支持馬丁·路德·金…支持美國(guó)黑人抗暴斗爭(zhēng)”這樣的表述。沈丁立是同齡孩子中少數(shù)清楚尼克松是誰的，他父親是公安局干部，每天都會(huì)帶一份新華社編的《參考消息》回來，因此他對(duì)國(guó)際政治也逐漸有了認(rèn)識(shí)，便格外期待此次尼克松的訪滬之行。

“哪怕能見到尼克松隨行的記者團(tuán)也好啊”，但直到尼克松離開上海，沈丁立都沒機(jī)會(huì)見到一個(gè)美國(guó)人。

尼克松訪華后，美國(guó)在中國(guó)人心中的形象開始發(fā)生微妙的變化。在沈丁立的記憶中，有關(guān)美國(guó)的正面教育在尼克松訪華后顯著增加。中美關(guān)系的松動(dòng)最先體現(xiàn)在文娛方面。

尼克松訪華后，一部名為《中國(guó)乒乓球隊(duì)訪問美洲四國(guó)》的紀(jì)錄片進(jìn)入大眾視野。這部紀(jì)錄片講述的是1972年4月，作為第一個(gè)訪問美國(guó)的非官方代表團(tuán)，中國(guó)乒乓球代表團(tuán)對(duì)前一年美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華進(jìn)行回訪。這部紀(jì)錄片讓沈丁立第一次見到了美國(guó)真實(shí)的圖像，他印象最深刻的片段是中國(guó)乒乓球隊(duì)到達(dá)底特律后，中美運(yùn)動(dòng)員在福特汽車廠進(jìn)行的一場(chǎng)乒乓球表演賽，整個(gè)比賽過程都有一種心照不宣的愉悅，球臺(tái)兩邊的中美選手都笑得很開心。這一幕改變了沈丁立之前對(duì)美國(guó)持有的較負(fù)面的看法，他開始覺得美國(guó)人看起來不壞，至少在紀(jì)錄片里，美國(guó)人對(duì)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員是很友好的。

1971年4月13日，中華全國(guó)體育總會(huì)舉行歡迎儀式，歡迎前來中國(guó)進(jìn)行訪問的美國(guó)乒乓球代表團(tuán)，中美兩國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員在北京首都體育館進(jìn)行了友誼比賽。

也正是在尼克松訪滬之行結(jié)束后，上海多了一個(gè)教英語的廣播節(jié)目。配套的教材在新華書店有售，沈丁立趕去買了，每每節(jié)目快要播出時(shí)，他都搬著小板凳等在廣播前。如今快滿61周歲的沈丁立回想起初學(xué)英語的往事，對(duì)澎湃新聞（m.nxos.com.cn）說，“當(dāng)你能夠?qū)W這個(gè)的時(shí)候，其實(shí)就是政府在告訴你，學(xué)英語是有用的?！?/p>

1975年，沈丁立進(jìn)入了中學(xué)。在組織同學(xué)到上海青年宮執(zhí)勤后，他得到了青年宮的回報(bào)——一張圖書卡。他用這張卡借到了《當(dāng)代美國(guó)政治制度》，書后附有英譯中版的《美國(guó)憲法》。

另一邊，美國(guó)方面對(duì)中美關(guān)系松動(dòng)的反應(yīng)更快一些。在尼克松訪華前，美國(guó)就開始出現(xiàn)關(guān)心中國(guó)問題、爭(zhēng)先到中國(guó)來看看的“中國(guó)熱”。自1971年5月至1972年2月初的9個(gè)月中，上海就先后接待了美國(guó)科學(xué)家、醫(yī)生、研究中國(guó)問題的學(xué)者、新聞工作者和一些友好人士共100多人。尼克松訪華后，從1972年年中到1973年年中，來上海訪問的美國(guó)人已有近千人，比上一年度增加5倍。

對(duì)于當(dāng)時(shí)20歲的美國(guó)女孩瓊·考夫曼而言，尼克松訪華讓她之后的人生該做什么一下子就明朗了。她在大學(xué)期間就對(duì)中國(guó)以及中國(guó)研究產(chǎn)生了興趣，但父親有點(diǎn)擔(dān)心她學(xué)的專業(yè)不太好找工作，“親愛的，你學(xué)的科目很有趣，但你打算畢業(yè)之后找什么工作呢？”尼克松訪華讓考夫曼覺得，自己的專業(yè)被證明不僅是個(gè)人興趣，而且具有職業(yè)潛力。只是，考夫曼的中國(guó)之旅還要再等上幾年。

“上海公報(bào)”發(fā)表后，中美仍然經(jīng)歷了將近7年的漫長(zhǎng)談判才在1979年正式建交，這一年，沈丁立以物理滿分的成績(jī)考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)理論物理專業(yè)。1979年后短短幾年內(nèi)，中美交流的范圍和規(guī)模就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了1949年以前的水平，更大的變化到來了。

“中國(guó)一直在變化”

“他（鄧小平）知道……為了與美國(guó)建立聯(lián)系，以幫助中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，中美關(guān)系正?；侵匾囊徊??！?已故的美國(guó)著名中國(guó)問題研究專家傅高義在他的名著《鄧小平傳》中這樣寫道。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平對(duì)于中美建交最期待的領(lǐng)域是科學(xué)，在他看來科學(xué)是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化最關(guān)鍵的因素，而美國(guó)在這方面大大領(lǐng)先。

1978年7月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)卡特的科學(xué)顧問弗蘭克·普賴斯（Frank Press）率領(lǐng)第一個(gè)科學(xué)代表團(tuán)訪華，這是有史以來美國(guó)出訪國(guó)外的最高規(guī)格科學(xué)代表團(tuán)。鄧小平向普賴斯建議美國(guó)立刻接受700名中國(guó)留學(xué)生，而他更大的目標(biāo)是美國(guó)在未來幾年接受數(shù)萬名留學(xué)生。普賴斯大感意外，急不可待地在華盛頓時(shí)間凌晨3點(diǎn)打電話把卡特吵醒，請(qǐng)他同意馬上答應(yīng)鄧的請(qǐng)求?？ㄌ亟o了普賴斯肯定的答復(fù)。

不過，中國(guó)第一批大約50名留學(xué)生，還是在1979年初中美正式建交不久后才飛往美國(guó)的。隨著中美建交飛往美國(guó)的，還有鄧小平。中國(guó)電視上每天播出的新聞和鄧小平訪美期間制作的紀(jì)錄片，展現(xiàn)了美國(guó)生活十分正面的形象——工廠、交通、通訊，以及住在新式住宅、擁有各種現(xiàn)代家具、穿著時(shí)髦的美國(guó)家庭。

傅高義認(rèn)為，鄧小平訪美使很多中國(guó)人有機(jī)會(huì)直觀地看到美國(guó)，鄧小平也鼓勵(lì)中國(guó)民眾對(duì)美國(guó)的興趣，希望這有助于中國(guó)觀眾明白自己的國(guó)家是多么落后，多么需要變革。

鄧小平在華盛頓與卡特總統(tǒng)會(huì)談后，雙方簽署了有關(guān)領(lǐng)事館、貿(mào)易、科技和文化交流的協(xié)議。在此后5年的中美交流中大約有19000名中國(guó)留學(xué)生赴美。傅敏莊在教研室的閨蜜袁老師就是其中一個(gè)，她于1980年啟程赴美，到休斯敦得州大學(xué)安德森癌癥中心（MDA）訪學(xué)。MDA是美國(guó)最大的癌癥研究中心，也是全球最出名的癌癥研究中心之一。

1980年，28歲的考夫曼第一次來到中國(guó)，此時(shí)她已拿到了漢學(xué)的本科學(xué)位，并在加州大學(xué)伯克利分校獲得了漢學(xué)以及健康和醫(yī)學(xué)科學(xué)的碩士學(xué)位。她已出版的碩士畢業(yè)論文是關(guān)于中國(guó)的人口計(jì)劃，因此被招募為聯(lián)合國(guó)人口基金北京辦事處的項(xiàng)目官員。“當(dāng)時(shí)的我空有一些關(guān)于中國(guó)的書本知識(shí)?！被貞浧鹱约旱谝淮蝸淼街袊?guó)時(shí)，她這樣對(duì)澎湃新聞?wù)f道。

1982年左右，考夫曼（右一）和聯(lián)合國(guó)人口基金的同事在北京機(jī)場(chǎng)的人口普查海報(bào)前合影。

和兩年后作為波士頓市長(zhǎng)特別秘書到訪中國(guó)的喬-黛爾·蓋斯一樣，考夫曼眼中的中國(guó)人，和意大利導(dǎo)演安東尼奧1972年的紀(jì)錄片《中國(guó)》里的形象差不多，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人普遍穿著藍(lán)色、灰色的中山裝，或是綠色的軍裝。1982年，喬-黛爾等十來人組成的中美交流美方代表團(tuán)接受了中國(guó)邀請(qǐng)，從波士頓啟程前往北京。

1982年，中國(guó)的GDP排名世界第8，人均GDP更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)靠后，排名世界第127。考夫曼工作的聯(lián)合國(guó)人口基金辦公室在北京三環(huán)路附近，考夫曼覺得那里的路就像是走驢車的。而1980年代初，北京的人們會(huì)聚在二環(huán)路的路燈下打麻將，“你開車時(shí)得小心避開他們?！眴?黛爾在北京的賓館入住后，望向窗外的風(fēng)景，目光所及之處多是田野和農(nóng)田。城里的汽車也很少，人們主要的出行工具還是自行車。

但考夫曼也感受到了改革開放給中國(guó)帶來的變化。在1980~1984年為聯(lián)合國(guó)人口基金工作的這四年，考夫曼感到“中國(guó)一直在變化”，其中最直觀的就是衣著?？挤蚵宄赜浀卯?dāng)春天到來時(shí)，越來越多的女性穿上了短裙，男性開始偶爾穿西裝打領(lǐng)帶，或者穿休閑服。中國(guó)人衣服的顏色漸漸遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)、標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)、綠色。與外界交往的諸多限制也逐漸寬松，她也能和中國(guó)朋友們?cè)诠珗@里野餐了。

考夫曼（前排左三）擔(dān)任聯(lián)合國(guó)人口基金項(xiàng)目官員期間的一次實(shí)地考察。

喬-黛爾在北京結(jié)識(shí)了時(shí)任中國(guó)外交部副部長(zhǎng)韓敘，和韓敘及其夫人建立了深厚的友誼。雖然彼此文化背景不同，但他們都很清楚自己所追求的是什么。在喬-黛爾心目中，韓敘是當(dāng)時(shí)少數(shù)幾個(gè)理解中國(guó)對(duì)于美國(guó)重要性的人，他的所有努力都指向一個(gè)最終目標(biāo)——改善和加強(qiáng)中美關(guān)系。

中美關(guān)系的迅速發(fā)展也大大改變了中國(guó)在美國(guó)人心目中的形象。1980年中美國(guó)的一次民意調(diào)查顯示，三分之二的受訪者對(duì)中國(guó)抱有好感?？挤蚵诒本┑乃哪昀锱c聯(lián)合國(guó)人口基金辦公室的中國(guó)同事也建立了“非常好的、美妙、友好、溫暖的關(guān)系”。

異鄉(xiāng)的挑戰(zhàn)

1984年，考夫曼結(jié)束了她的第一次中國(guó)之行，回到美國(guó)繼續(xù)攻讀哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生專業(yè)的博士。這一年，沈丁立參加了一場(chǎng)知識(shí)競(jìng)賽，為5年后他的第一次美國(guó)之行打下了基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)沈丁立已完成了本科學(xué)業(yè)，繼續(xù)在復(fù)旦大學(xué)攻讀碩士。1984年上海電視臺(tái)舉辦國(guó)際知識(shí)大獎(jiǎng)賽，滬、浙、蘇、皖參賽者超過萬人。除了沈丁立，復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系的老師和學(xué)生都有參賽。沈丁立一路殺入決賽，最終拿下了個(gè)人賽二等獎(jiǎng)，這是復(fù)旦大學(xué)所有參賽個(gè)人中獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。而復(fù)旦也獲得了團(tuán)體賽的第一名。

多輪比賽全程錄像轉(zhuǎn)播，于是上海和復(fù)旦都知道了有這么一位在國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域也頗有些造詣的物理學(xué)碩士生。五年后，這也成了復(fù)旦大學(xué)推薦他去普林斯頓大學(xué)做軍控博士后的原因之一。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)“對(duì)中華人民共和國(guó)國(guó)際關(guān)系委員會(huì)”（CIRSPRC）每年會(huì)來華選幾個(gè)已經(jīng)取得國(guó)際關(guān)系碩士學(xué)位的中國(guó)青年去美國(guó)大學(xué)讀博士學(xué)位。CIRSPRC提供第一年的留學(xué)費(fèi)用，接下來就要看美國(guó)的導(dǎo)師是否愿意提供獎(jiǎng)學(xué)金。1989年CIRSPRC想要選一位已經(jīng)在中國(guó)取得理科博士學(xué)位的中國(guó)人去美國(guó)做國(guó)際關(guān)系博士后，“以從事國(guó)際安全與軍事科學(xué)的研究”。當(dāng)時(shí)沈丁立已經(jīng)獲得了物理學(xué)博士學(xué)位，再加上他在國(guó)際關(guān)系方面的“知名度”，幾乎就是最合適的人選。向CIRSPRC推薦沈丁立的，是他的導(dǎo)師、曾擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的謝希德。

差不多同時(shí)，傅敏莊也在緊張地準(zhǔn)備著赴美訪學(xué)的事宜。1989年，她的閨蜜袁老師在美國(guó)工作學(xué)習(xí)幾年后，開始幫傅敏莊聯(lián)系去安德森癌癥中心（MDA）訪學(xué)。在決定去美國(guó)之前半年，傅敏莊就把大部分精力放在了突擊學(xué)習(xí)英語上。白天她在教研室教書，晚上加班學(xué)英語。1989年，傅敏莊終于獲得了公派去美國(guó)的機(jī)會(huì)。丈夫細(xì)致地為她置辦了幾身新衣服。

“雖然已經(jīng)改革開放十幾年，老一輩的觀念還是很保守，不希望出去給祖國(guó)丟人?！备得羟f的二兒子羅凡硯告訴澎湃新聞。

在出發(fā)去美國(guó)的前一天，沈丁立在復(fù)旦大學(xué)物理樓下與謝希德見面，向老校長(zhǎng)匯報(bào)自己明天就要出發(fā)去美國(guó)了。謝希德囑咐即將負(fù)笈美國(guó)的沈丁立道：“沈丁立，很多人都承諾學(xué)成后一定回國(guó)，結(jié)果沒有做到。不過，我信任你。”面對(duì)謝希德的囑托，沈丁立重重地點(diǎn)頭，“我肯定回來，明年此時(shí)此刻，我在這里向您報(bào)到！”

1989年9月9日，沈丁立登上了從上海飛往紐約的飛機(jī)。經(jīng)過10多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途旅行，飛機(jī)降落在肯尼迪機(jī)場(chǎng)。

飛機(jī)降落時(shí)，沈丁立在空中俯瞰到了那個(gè)“傳說中的”曼哈頓。已是夜幕低垂，曼哈頓雙向十多條車道，車流滾滾，浩浩蕩蕩，車道上汽車黃色前燈和紅色尾燈如同一條條“燈河”，勾勒出城區(qū)的形狀，這一畫面深深地印在了沈丁立的腦海里。雖然前一年沈丁立在意大利訪學(xué)時(shí)已親眼見過現(xiàn)實(shí)中的高速公路，但初到美國(guó)，目睹連接紐約和新澤西的林肯隧道出口雙向二十車道的高速公路，依然震撼。

進(jìn)入普林斯頓大學(xué)校園后，沈丁立馬上迎來了他在異國(guó)他鄉(xiāng)的第一個(gè)挑戰(zhàn)。他抵達(dá)的前三天他的美國(guó)導(dǎo)師在莫斯科出差，他被安排到普林斯頓的學(xué)校賓館，一天房費(fèi)90美元。沈丁立出發(fā)前用自費(fèi)公派留學(xué)的證明換來的300美元很快就用完了，三天后，他或?qū)⑾萑肓髀浣诸^的窘境。于是他就想辦法到報(bào)亭里去找轉(zhuǎn)租廣告，搜了一大堆，抱著就回賓館打電話。第一次碰上留言電話，組織了半天語言后，他不無緊張地道：“嗨！我是丁立，我在xx地方，我急著租一個(gè)房間，你回來以后請(qǐng)給我打這個(gè)電話?！辈磺傻氖菍?duì)方打回來時(shí)他又不在，只得再根據(jù)對(duì)方的留言打過去。

一番折騰下，沈丁立就這樣找到了他的房東，一個(gè)來自武漢的中國(guó)男生。他們住的地方叫巴特勒公寓（Butler Apartment），是二戰(zhàn)結(jié)束后為了安置來普林斯頓讀書的海軍轉(zhuǎn)業(yè)人員而建的。這是1940年代后期的事，到了沈丁立去普林斯頓大學(xué)時(shí)，這里已經(jīng)住滿了來自世界各地的留學(xué)生。

沈丁立住的是二室一廳里的小房間，房東的家人去外州讀書，一時(shí)不回來，就把房間出租了。這里的房租低廉，解了沈丁立的燃眉之急，因此他對(duì)房東心存感謝。

房東人緣很好，普林斯頓大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生們?nèi)靸深^在他家聚會(huì)。房東的朋友們看到沈丁立每天早出晚歸、任勞任怨，久而久之也都成了沈丁立的好朋友。

在生活逐漸規(guī)律的同時(shí)，沈丁立的科研也很快步上了正軌。他一般上午9點(diǎn)出門，凌晨才回家，每天都在辦公室和家里工作近17個(gè)小時(shí)。在這樣高強(qiáng)度研究下，他在抵美當(dāng)年的11月就完成了第一份研究報(bào)告，是關(guān)于中國(guó)核力量與政策的。他將這份報(bào)告寄給了謝希德，并在她在美國(guó)研訪的復(fù)旦同事那里得到了謝希德的肯定。

1990年謝希德在普林斯頓訪學(xué)時(shí)與沈丁立在校園里的合影

傅敏莊到美國(guó)后，也埋頭在MDA的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。上世紀(jì)80年代的中國(guó)，與美國(guó)在醫(yī)學(xué)技術(shù)上還存在著巨大差距。羅凡硯告訴澎湃新聞，那時(shí)在美國(guó)學(xué)習(xí)一年，相當(dāng)于在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)好幾年，“我們國(guó)家開始大量需要分子生物學(xué)方面的人才，母親在美國(guó)主要是學(xué)習(xí)分子生物學(xué)的技術(shù)理論知識(shí)，包括操作。盡管她當(dāng)時(shí)年紀(jì)也不小了，但是因?yàn)槔弦惠吶诉€是有學(xué)習(xí)的愿望，所以堅(jiān)持了下來?！?/p>

在美國(guó)如饑似渴學(xué)習(xí)知識(shí)的同時(shí)，傅敏莊還牽掛著遠(yuǎn)方的家人。那時(shí)每月生活費(fèi)只有大概400美元，傅敏莊要用來租房、支付日常開銷，還要省吃儉用，買美國(guó)的免稅品帶回中國(guó)。到傅敏莊結(jié)束在美國(guó)的一年半訪學(xué)回國(guó)時(shí)，她帶著先鋒音響、尼康照相機(jī)、松下錄像機(jī)回到家。“這些東西在80年代都是很高級(jí)的，我們中國(guó)人最喜歡的東西，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)賣得很貴，除電視機(jī)外，國(guó)產(chǎn)的還沒有?！备得羟f的大兒子羅劍欣說。

有人回來，有人再出發(fā)

和傅敏莊一樣，沈丁立在美國(guó)也有牽掛著的人。1990年2月，謝希德訪問普林斯頓，給沈丁立帶來了一封信，是當(dāng)時(shí)他在國(guó)內(nèi)的女友寫給他的。女友比沈丁立更早確定了出國(guó)的意愿，但由于時(shí)代原因，女友的出國(guó)之路比沈丁立艱難得多。女友在信中感謝了沈丁立幫助她出國(guó)，并表達(dá)了她要出國(guó)的堅(jiān)定愿望。而他們?cè)s定，談戀愛談到女友出國(guó)那天，因?yàn)樯蚨×⒁欢〞?huì)堅(jiān)持在中國(guó)發(fā)展。

1990年初夏，女友來到美國(guó)。沈丁立坐了十多小時(shí)的“灰狗”長(zhǎng)途班車前去看望（編注：Greyhound Lines，又名“灰狗長(zhǎng)途巴士”，是美國(guó)跨城市的長(zhǎng)途商營(yíng)巴士，客運(yùn)服務(wù)遍及美國(guó)全境、加拿大和墨西哥），但昔日熟識(shí)已成往事。普林斯頓大學(xué)能源與環(huán)境研究中心主任索科洛夫知道此事后，用英國(guó)詩(shī)人雪萊的名句寬慰沈丁立“愛過總比沒有愛過要好”。

科研生活紛繁忙碌，很快又過了半年，沈丁立把所有時(shí)間與精力用在科研上，在回國(guó)前又完成了兩份研究報(bào)告，分別關(guān)于反潛戰(zhàn)與中國(guó)?；匾约澳蟻喓藬U(kuò)散。

沈丁立收到的美國(guó)邀請(qǐng)是兩年，但限于當(dāng)時(shí)條件復(fù)旦只批準(zhǔn)了他訪美一年。由于他留學(xué)期間的優(yōu)秀表現(xiàn)，復(fù)旦后來仍同意他訪學(xué)兩年。1991年9月9日，整整兩年后，沈丁立飛離美國(guó)。第二天，當(dāng)上海潮濕悶熱的空氣隨著一次深呼吸又充滿他的肺部時(shí)，他知道他回到了家。次日他再次出現(xiàn)在復(fù)旦物理樓，向老校長(zhǎng)謝希德報(bào)道：我回來了。

沈丁立回國(guó)兩年后，同樣學(xué)醫(yī)的羅劍欣在母親的聯(lián)系下，于1993年3月也來到了MDA的同一實(shí)驗(yàn)室訪學(xué)。促使羅劍欣出國(guó)的，不僅是母親從美國(guó)帶回來的良好體驗(yàn)，還是當(dāng)時(shí)的大勢(shì)所趨?！爱?dāng)時(shí)想，出國(guó)可以增長(zhǎng)知識(shí)，而且學(xué)了東西可以回國(guó)，對(duì)國(guó)內(nèi)的發(fā)展，不管是教學(xué)、科研、醫(yī)療都有很大的作用，這是大環(huán)境下的趨勢(shì)，所以自己就也加入了出國(guó)的大軍?！绷_劍欣告訴澎湃新聞。

上世紀(jì)80年代中后期至90年代初，中國(guó)出現(xiàn)了改革開放后的第二波留學(xué)潮。與1970年代末80年代初以公派訪問學(xué)者為主的留學(xué)潮相比，第二波留學(xué)潮涌現(xiàn)了大量自費(fèi)留學(xué)生，成為了近30年留學(xué)大潮的重要組成部分。這也從側(cè)面反映了改革開放給中國(guó)人生活帶來的進(jìn)步。

考夫曼自1980年初到中國(guó)后，她的整個(gè)職業(yè)重心就都在中國(guó)了?！拔颐磕暌抵袊?guó)五六次，如果我沒有在北京，那我就是在往返北京的路上?！彼龑?duì)澎湃新聞?wù)f，“中國(guó)承辦亞運(yùn)會(huì)前后，我發(fā)現(xiàn)北京修了首都機(jī)場(chǎng)高速公路。北京的基礎(chǔ)設(shè)施的變化令人震驚?！?/p>

但羅劍欣坦言，在他留學(xué)美國(guó)的時(shí)代，中美在各個(gè)層面都存在著巨大的差距，其所從事的醫(yī)學(xué)和生命科學(xué)也是如此，“但中國(guó)人幾千年來的優(yōu)良傳統(tǒng)就是吃苦耐勞。中國(guó)不管是公派或是自費(fèi)到美國(guó)去留學(xué)、學(xué)習(xí)的人，都是抱著對(duì)知識(shí)的渴望和追求。雖然水平和能力有些差距，但是可以認(rèn)真干，這一點(diǎn)可能是大多數(shù)西方人，包括美國(guó)人很缺乏的?！?/p>

羅劍欣所在的實(shí)驗(yàn)室有來自全球各地的研究人員，其中近一半都來自中國(guó)。一般人在實(shí)驗(yàn)室是早上九點(diǎn)上班，晚上五點(diǎn)下班，羅劍欣下班后還接著干。英語不好，讀文獻(xiàn)困難，他就用字典一個(gè)個(gè)詞查，就這樣慢慢追平和別人的差距，適應(yīng)了那里的環(huán)境。

到美國(guó)半年多后，羅劍欣遭遇了一段不平凡的經(jīng)歷。MDA所在的得克薩斯州是布什家族的大本營(yíng)。曾任美國(guó)總統(tǒng)的老布什的女兒從小患有白血病。當(dāng)時(shí)羅劍欣所在的實(shí)驗(yàn)室主任曾參與老布什女兒的診斷和治療。1993年10月，老布什前往MDA參觀訪問，作為一個(gè)普通老百姓，羅劍欣“連大一點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)都沒見過，更不用說美國(guó)總統(tǒng)”。當(dāng)全實(shí)驗(yàn)室的人和老布什合影留念之后，羅劍欣趁著休息間歇主動(dòng)上前跟老布什搭話，“總統(tǒng)先生，我能不能單獨(dú)跟你合個(gè)影？”老布什爽快地答應(yīng)了。

羅劍欣與老布什的合影

“我當(dāng)時(shí)踮了腳，他大概1米9，我1米7，我如果不踮腳的話，大概只能在他的肩膀位置?！本瓦@樣，羅劍欣和老布什留下了一張單獨(dú)合照。這張照片被仔細(xì)地用相框裱起來，至今仍放在家里。

1995年2月羅劍欣回國(guó)時(shí)，他的兒子羅靖旻已經(jīng)四歲了。25年后，心內(nèi)科博士二年級(jí)的羅靖旻也踏上了和奶奶、爸爸一樣的美國(guó)求學(xué)之路。而這25年間，中國(guó)和世界又已發(fā)生了翻天覆地的變化。

一個(gè)美國(guó)人在中國(guó)找到了幸福

2001年9月11日，恐怖分子架機(jī)撞向了美國(guó)紐約的雙子大樓，舉世震驚。美國(guó)隨即發(fā)動(dòng)了對(duì)阿富汗的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。在尼克松訪華那年出生于得克薩斯州的阿美利肯·麥基（American McGee）不愿意自己的納稅錢成為落在阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上的炸彈，于是在2004年賣掉他在美國(guó)的全部身家，只身一人來到中國(guó)。

來中國(guó)之前，阿美利肯已是一名小有建樹的游戲設(shè)計(jì)師。2004年，他接連收到了來自世界各地的工作邀請(qǐng)，最終他選擇去香港。之所以選擇香港重新開始一段生活，是因?yàn)樗哪赣H一直對(duì)中國(guó)藝術(shù)和中式家具設(shè)計(jì)情有獨(dú)鐘，在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，家里就有很多中式藝術(shù)品和家具，甚至還收藏著中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的服裝。母親對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)東方國(guó)度的強(qiáng)烈興趣感染了阿美利肯，讓他也對(duì)亞洲文化有所憧憬。同時(shí)，亞洲更專注于家庭的文化和生活方式也吸引著他。

2005年，他之前在洛杉磯認(rèn)識(shí)的朋友極力邀請(qǐng)他前往上海。朋友告訴他，中國(guó)內(nèi)地處處是商機(jī)，人們個(gè)個(gè)都干勁十足。于是在這一年春節(jié)期間，他第一次來到上海。

阿美利肯早就意識(shí)到在香港創(chuàng)業(yè)不現(xiàn)實(shí)，香港物價(jià)很高，處于全面發(fā)展階段完成的狀態(tài)。僅僅是生活成本就已相當(dāng)昂貴，又談何創(chuàng)業(yè)？在朋友的鼓動(dòng)下，在上海建立自己的游戲工作室的想法漸漸有了雛形。2007年，阿美利肯與朋友在上海成立了他們的游戲工作室——“Spicy Horse”（麻辣馬）。

那時(shí)，和他一樣看到上海無限潛力，來此創(chuàng)業(yè)投資的外國(guó)人很多，阿美利肯將此稱為第一波外國(guó)人留中潮。

在與朋友合租了一段時(shí)間后，阿美利肯搬去了中山公園附近。那時(shí)候的地鐵四號(hào)線只通到中山公園，龍之夢(mèng)商圈也還在建造中，在他的印象中，中山公園好像就是城市的邊緣，再往外走就什么也沒有了。他可以感受到，2006年的上海仍在努力追趕和香港的距離。

除了自學(xué)中文外，阿美利肯會(huì)在外出購(gòu)買生活用品時(shí)把要用的單詞寫在本子上，然后給賣東西的阿姨叔叔看，那些阿姨叔叔都極樂意幫助外國(guó)人學(xué)中文。就這樣，在上海住了一年后，他已經(jīng)能用中文完成一些基本的溝通了。

2011年，由麻辣馬工作室開發(fā)的游戲《愛麗絲：瘋狂回歸》正式發(fā)售，獲得大量玩家好評(píng)，對(duì)阿美利肯來說，這是他在中國(guó)的一個(gè)重要里程碑。也是這一年，他與此前曾短暫約會(huì)過一段時(shí)間的女孩重逢——一個(gè)從事時(shí)尚設(shè)計(jì)師工作的浙江女孩——后來，她成了他的妻子。

2016年，由于手游行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，麻辣馬工作室失去了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，宣布解散。事業(yè)受挫，但阿美利肯收獲了愛情，他和現(xiàn)在的妻子訂婚，并創(chuàng)建了夫妻品牌“mysterious”（神秘）。

阿美利肯在泰國(guó)有一艘帆船，在求婚前，他在帆船上住了一個(gè)多月，航行于泰國(guó)和馬來西亞之間，重新思考他是否要在中國(guó)久居，他想在這個(gè)世界上做什么。在這段航行之旅的最后，他感到一陣發(fā)自內(nèi)心的空曠，他知道，他想要回到中國(guó)、回到愛人身邊。他決定向當(dāng)時(shí)還是女友的妻子求婚，和她組建家庭，長(zhǎng)居中國(guó)。他很清楚，在這個(gè)世界上，沒有比住在中國(guó)更讓他有幸福感的地方了。

想成為最會(huì)玩也最會(huì)學(xué)的人

2001年，中國(guó)加入世界貿(mào)易組織，大力推動(dòng)自身的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。從1978年到2007年，中國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）由3645億元增長(zhǎng)到24.95萬億元，年均實(shí)際增長(zhǎng)9.8%，是同期世界經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)率的3倍多，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量上升為世界第四。2010年中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二，至今仍穩(wěn)穩(wěn)地保持了這一地位。

中國(guó)的巨大發(fā)展吸引了無數(shù)阿美利肯這樣的美國(guó)人來到中國(guó)發(fā)展自己的事業(yè)，也有很多關(guān)注中美兩國(guó)的人頗有滄海桑田之慨。

2010年上海世博會(huì)期間，沈丁立在巴特勒公寓結(jié)識(shí)的好友們來上海參觀世博會(huì)，沈丁立帶他們共游世博園，一起回憶二十年前的難忘歲月。時(shí)隔二十年，曼哈頓獨(dú)有的令人眩暈的“羅曼蒂克式”光環(huán)已逐漸褪去，而上海卻是日新月異、改頭換貌。曾經(jīng)讓留美中國(guó)學(xué)生憧憬的先進(jìn)科技和摩登市貌都在這一代人的努力下在上海成為了現(xiàn)實(shí)。

喬-黛爾結(jié)束1982年的中國(guó)之行回到美國(guó)后，和丈夫一直致力于中美交流方面的工作。2014年，她和丈夫再次來到中國(guó)度過了長(zhǎng)達(dá)五周的假期，還在北京慶祝了他們的五十周年結(jié)婚紀(jì)念日。在這次旅途中，喬-黛爾看到了一個(gè)完全不一樣的中國(guó)，比起30多年前窗外貧瘠的景象，現(xiàn)在的中國(guó)已滿是高樓大廈。

在這一背景下，新一代的中國(guó)學(xué)生有著與他們的前輩大不相同的體驗(yàn)。

2012年暑假的一次美國(guó)之旅成為劉珈岑將近10年留學(xué)生活的開端。家里人原先只說想帶她去美國(guó)玩一玩。在芝加哥落地后，一家人驅(qū)車前往印第安納州。安頓下來后，父母突然問劉珈岑有沒有興趣體驗(yàn)一下美國(guó)的初中生活，并稱他們可以給她辦理手續(xù)，讓她去感受一下美國(guó)的學(xué)習(xí)氛圍。父母承諾，如果實(shí)在不喜歡可以回國(guó)繼續(xù)念書。

劉珈岑在沈陽一路念的都是私立國(guó)際學(xué)校，對(duì)這種事情接受度也比較高，便決定嘗試一下，最不濟(jì)就是嘗試失敗，回國(guó)接著念初中。

于是劉珈岑便抱著去體驗(yàn)的心態(tài)開始了她的留美之旅。她的父親在美國(guó)經(jīng)商，在她留美之初父母也在美國(guó)陪她。相比于前輩，劉珈岑留學(xué)生涯的開端可以說相當(dāng)順?biāo)炝恕?/p>

劉珈岑去報(bào)到的時(shí)候?qū)W校已經(jīng)開學(xué)一段時(shí)間了，不久就趕上一些考試。她在國(guó)內(nèi)上的國(guó)際小學(xué)和初中都是全英語環(huán)境，而美國(guó)七年級(jí)的數(shù)學(xué)才學(xué)到分?jǐn)?shù)的加減乘除和最簡(jiǎn)單的一元一次方程。劉珈岑考得非常好。學(xué)校認(rèn)為她的水平已經(jīng)遠(yuǎn)超她現(xiàn)在上的課程水平，就給她安排了各個(gè)學(xué)科的能力測(cè)試，以確定適合她的課程難度。

課表全部更新過后，她的英語課被安排到了本地學(xué)生水平，數(shù)學(xué)也提到了當(dāng)?shù)馗咧袛?shù)學(xué)的難度。此時(shí)劉珈岑才真正感覺到美國(guó)和中國(guó)一個(gè)很大的不同點(diǎn)，在中國(guó)大家課程是統(tǒng)一的，學(xué)得好學(xué)得不好，大家還是要上一樣的課，個(gè)人無法選擇。但是在美國(guó)，個(gè)人可以盡可能發(fā)展，并鼓勵(lì)學(xué)生在其強(qiáng)項(xiàng)上不斷加強(qiáng)，甚至允許初中生去上高中課程。

她漸漸體會(huì)到了這種模式的好處，因?yàn)樗芷?，相比之下，美?guó)的教育模式反而更適合她，于是劉珈岑決定留在美國(guó)念書。家人早已有了準(zhǔn)備，綠卡已經(jīng)申請(qǐng)下來，學(xué)區(qū)內(nèi)的房子也安置好了。

生活無憂，語言和學(xué)習(xí)也沒什么障礙，與前輩留學(xué)生相比，劉珈岑這一代人少了很多“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的艱辛，但也碰到了別的問題。雖然她英語很好，但周圍的同學(xué)們都是從小就彼此認(rèn)識(shí)的，從一個(gè)小學(xué)讀到同一個(gè)初中再到同一個(gè)高中，可能已經(jīng)認(rèn)識(shí)十幾年。劉珈岑第一天去學(xué)校食堂時(shí)，相熟的同學(xué)們坐一張桌子，她甚至都不知道該坐哪里，還是當(dāng)時(shí)帶她進(jìn)學(xué)校的老師把她安排到了一個(gè)餐桌。

她逐漸覺得跟同學(xué)之間相處也比較困難，因?yàn)闆]有固定的班級(jí)，大家一節(jié)課下課之后就直接趕到另外一個(gè)教室上課，放學(xué)后也是各自回家，劉珈岑有很長(zhǎng)一段時(shí)間都被動(dòng)處于一種孤獨(dú)狀態(tài)。在初中階段，劉珈岑是學(xué)校里唯一的中國(guó)學(xué)生，到高中學(xué)校里中國(guó)人多了些，大概有四五個(gè)，當(dāng)時(shí)劉珈岑才真正體會(huì)到“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”這句話是多么寫實(shí)。

家人拒絕把她送往紐約、洛杉磯之類的大城市，怕她和中國(guó)人抱團(tuán)，于是才選了這個(gè)純白人社區(qū)的學(xué)校。但這對(duì)她來說是一個(gè)艱難的時(shí)期，她并不是特別適應(yīng)歐美文化，對(duì)美國(guó)孩子喜歡的電影和音樂也不是很感興趣，但生活在這個(gè)環(huán)境里，她只能被迫去接受、適應(yīng)這些文化。

劉珈岑的父母希望她能夠在這種情況下有所突破，不要產(chǎn)生依賴性，為了鍛煉她的英語水平，就讓她自己去辦銀行卡，家里的車壞了，也會(huì)要求她去跟店員說明情況并尋求幫助。劉珈岑只能一邊和店員溝通，一邊去查換機(jī)油、釘子的英文是什么，輪胎漏氣了該怎么說，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)，磕磕絆絆地完成父母交代的任務(wù)。

被迫去干這些事有時(shí)讓劉珈岑處于很被動(dòng)、很窘迫的狀態(tài)，當(dāng)然，她知道父母是希望通過類似的鍛煉加速她的成長(zhǎng)，但她還是覺得這樣的敦促對(duì)她而言是一種挺大的傷害。

2018年，劉珈岑進(jìn)入了普渡大學(xué)，她在大學(xué)修了工業(yè)管理、數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)三個(gè)專業(yè)，輔修計(jì)算機(jī)科學(xué)，并拿到了一個(gè)數(shù)據(jù)學(xué)的證書。劉珈岑爭(zhēng)取用最高效的方式安排時(shí)間，她會(huì)把一周的時(shí)間提前安排妥當(dāng)，每天學(xué)習(xí)時(shí)間普遍超過10個(gè)小時(shí)。

她認(rèn)為自己說不上喜歡學(xué)習(xí)，只能說非常擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)。她也不認(rèn)為自己是一個(gè)很聰明的人，但是一個(gè)比較會(huì)規(guī)劃的人。在上大學(xué)之前，她基本上已把大學(xué)四年要上什么課都安排得差不多了，不然三個(gè)專業(yè)的學(xué)習(xí)任務(wù)根本不可能光靠一時(shí)興起就能在4年之內(nèi)上完。

除了延續(xù)中國(guó)留學(xué)生的勤奮傳統(tǒng)外，劉珈岑也一直想成為學(xué)習(xí)圈里最會(huì)玩、玩樂圈里最會(huì)學(xué)習(xí)的那個(gè)。她在閑暇時(shí)也和很多大學(xué)生一樣，參加派對(duì)、演唱會(huì)，抓緊一切可利用的假期旅行。而她每天花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間也超過了大多數(shù)同齡人。

“中美關(guān)系的大門既然打開就不應(yīng)再關(guān)上”

2020年新冠疫情暴發(fā)，劉珈岑家里的長(zhǎng)輩也無法如以往那樣經(jīng)常往返美國(guó)了，她和母親也已有兩年未見面了。而新冠疫情的暴發(fā)差點(diǎn)讓羅靖旻沒趕上去美國(guó)的飛機(jī)。

2020年1月，羅靖旻所在的課題組與美國(guó)休斯敦衛(wèi)理公會(huì)醫(yī)院研究所有合作項(xiàng)目，羅靖旻的課題也屬于項(xiàng)目一部分，在國(guó)家留學(xué)基金委資助下，他前往美國(guó)繼續(xù)這項(xiàng)課題研究。他是羅家繼他的祖母傅敏莊、父親羅劍欣之后，第三代赴美求學(xué)的人。

現(xiàn)在已是中南大學(xué)湘雅醫(yī)院心臟大血管外科主任的羅凡硯告訴澎湃新聞，到了自己侄兒羅靖旻這一代，已經(jīng)與母親和哥哥那時(shí)大不相同?，F(xiàn)在學(xué)?；旧弦话氩┦可鷷?huì)選擇去美國(guó)做課題或者學(xué)習(xí)，出國(guó)不再像以前那么難，出國(guó)的選擇也多種多樣。

此外，中國(guó)的醫(yī)學(xué)水平也在短短二十幾年間大大提高了?！艾F(xiàn)在我們研究技術(shù)過關(guān)了，就直接學(xué)美國(guó)的臨床這些更先進(jìn)的科研技術(shù)了?！绷_凡硯坦言，中國(guó)在醫(yī)學(xué)技術(shù)方面跟美國(guó)的差距已經(jīng)很小，但在成果方面還是有一定差距，“國(guó)外的新技術(shù)層出不窮，你不去學(xué)習(xí)也不見一眼的話，感受不到。我們其實(shí)現(xiàn)在新技術(shù)都是通過全國(guó)各地大醫(yī)院的醫(yī)生們出去之后回來推廣?！?/p>

羅靖旻在美國(guó)待了一年半，因?yàn)樾鹿谝咔?，他的行?dòng)也大部分受限，實(shí)驗(yàn)室、宿舍、超市三點(diǎn)一線。除此之外，他在美國(guó)最大的感受還是想念祖國(guó)。面對(duì)中美目前在醫(yī)療方面的差距，他也顯得比叔叔更自信。

“我在美國(guó)做了一個(gè)小手術(shù)，等了兩三個(gè)月，這要是在我們醫(yī)院（湘雅醫(yī)院），當(dāng)天就能做了?！绷_靖旻對(duì)澎湃新聞表示， 他因此意識(shí)到中國(guó)的醫(yī)療方便程度絕對(duì)是世界頂尖，雖然實(shí)驗(yàn)儀器設(shè)備還要努努力，但“技術(shù)和先進(jìn)的理念可以學(xué)回來，儀器設(shè)備也終究會(huì)有的”。

2021年8月，羅靖旻選擇回到中國(guó)，現(xiàn)在他是總住院醫(yī)師（居主治醫(yī)師之下，屬于初級(jí)職稱）。今年暑假劉珈岑也要畢業(yè)了，接下來打算繼續(xù)讀研，但不想再待在美國(guó)了，到今年8月，她已經(jīng)在印第安納州生活快10年了。

考夫曼目前是清華大學(xué)蘇世民學(xué)者計(jì)劃學(xué)術(shù)項(xiàng)目高級(jí)主任，這個(gè)項(xiàng)目以羅德獎(jiǎng)學(xué)金為藍(lán)本，是清華大學(xué)專門為未來世界領(lǐng)導(dǎo)者持續(xù)提升領(lǐng)導(dǎo)力開設(shè)的全球事務(wù)碩士項(xiàng)目。同時(shí)，她也在哈佛醫(yī)學(xué)院全球衛(wèi)生與社會(huì)醫(yī)學(xué)系任教。

考夫曼近照

沈丁立雖在地理上離開了美國(guó)，但如今身為復(fù)旦大學(xué)教授、國(guó)內(nèi)著名的美國(guó)研究學(xué)者，針對(duì)美國(guó)的研究和一篇篇國(guó)際形勢(shì)銳評(píng)仍維系著他與美國(guó)的聯(lián)系。

2019年，阿美利肯的兒子在上海降生。他和妻子討論過，他們都希望孩子以后可以入中國(guó)國(guó)籍，他不理解為什么這么多人想把孩子送去國(guó)際學(xué)校。在他看來，妻子接受的是中國(guó)本土教育，如今成為了非常優(yōu)秀的時(shí)尚設(shè)計(jì)師。由于丈母娘也與他們同住，阿美利肯家里的“官方語言”是中文，如今兒子兩歲，中文聽說已不成問題，有時(shí)還會(huì)糾正阿美利肯的中文錯(cuò)誤。阿美利肯決定未來讓兒子接受中國(guó)本土教育。在上海生活了近二十年，阿美利肯已經(jīng)把自己看作美國(guó)到中國(guó)的移民，這里已經(jīng)是他的家了。

阿美利肯一家三口，他的妻子正懷著第二個(gè)孩子。

“上海公報(bào)”發(fā)表50年來，中美雙邊貿(mào)易額從9000多萬美元攀升至7500多億美元；兩國(guó)人員往來從每年幾千人次增長(zhǎng)到疫情前超過500萬人次；有7萬多家美國(guó)企業(yè)在華投資；還有30多萬中國(guó)學(xué)生在美留學(xué)。50年前的“破冰接觸”不僅改變了中美關(guān)系和世界歷史進(jìn)程，也改變了中美兩國(guó)無數(shù)人的命運(yùn)。

“我經(jīng)歷了中國(guó)整個(gè)改革開放時(shí)期，看著中國(guó)從上世紀(jì)80年代一個(gè)相對(duì)封閉的國(guó)家，成為一個(gè)‘全球公民’。我經(jīng)歷了中美交往的歷史，這段歷史里有一些深刻性的啟示需要我們銘記?！笨挤蚵鼘?duì)澎湃新聞?wù)f，“但最近一個(gè)時(shí)期的氛圍讓我非常不安。像我這樣的人很清楚，美國(guó)需要在學(xué)術(shù)上、戰(zhàn)略上、政治上與中國(guó)合作，不僅是美國(guó)，全球都需要這樣做，為了解決疫情，還有全世界面臨的一些更大的問題，例如氣候變化。但我們現(xiàn)在正在被裹挾進(jìn)了地緣政治之中，這種不信任和缺乏接觸對(duì)世界不利，這令我感到難過?！?/p>

2022年2月28日，王毅國(guó)務(wù)委員在“上海公報(bào)”發(fā)表50周年紀(jì)念大會(huì)上發(fā)表講話。

2022年2月28日，國(guó)務(wù)委員兼外長(zhǎng)王毅在“上海公報(bào)”發(fā)表50周年紀(jì)念大會(huì)上發(fā)表講話。王毅表示，中美關(guān)系目前正面臨建交以來少有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，也引起了國(guó)際社會(huì)對(duì)世界重陷分裂的嚴(yán)重?fù)?dān)憂。中美雙方再次需要做出歷史性的抉擇：是繼續(xù)和平共處，還是走向沖突對(duì)抗？是堅(jiān)持開放合作，還是回到隔絕對(duì)立？正確的答案，其實(shí)就蘊(yùn)含在“上海公報(bào)”當(dāng)中。

“中美兩國(guó)人民都是偉大的人民。中美關(guān)系的大門既然打開了，就不應(yīng)再關(guān)上。世界既然走出了冷戰(zhàn)，就不應(yīng)再降下鐵幕。站在新的歷史起點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)從‘上海公報(bào)’中汲取更多智慧，以兩國(guó)元首的重要共識(shí)為指引，努力找到新形勢(shì)下中美兩國(guó)相互尊重、和平共處、合作共贏的正確相處之道，努力造福兩國(guó)，惠及世界。這是中美兩國(guó)應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)！”王毅說道。

考夫曼最后對(duì)澎湃新聞?wù)f：“我個(gè)人40多年參與的工作和事業(yè)告訴我，重要的是社會(huì)正義問題和全球健康，這些工作純粹是為了讓世界更美好。這類工作不應(yīng)該被地緣政治打斷，我希望中美之間能有更多的接觸。我們都是地球公民?！?/p>

（根據(jù)受訪者要求，文中羅劍欣為化名。實(shí)習(xí)生盧之琳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）