家與遠(yuǎn)方，自古以來構(gòu)成了人類棲居的全部世界。家代表扎根與羈絆；而遠(yuǎn)方代表夢想與自由。在高速流動的現(xiàn)代社會，在大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工的人群那里，家與遠(yuǎn)方又會具有怎樣的意味？20世紀(jì)90年代，隨著我國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的松動，農(nóng)村剩余勞動力大規(guī)模涌入城市，出現(xiàn)了民工潮。而在進(jìn)城農(nóng)民中，出現(xiàn)了一群與打工者不同的群體，他們終日與廢品打交道，以收購廢品作為收入來源，該群體就是拾荒者。

當(dāng)今，城市拾荒者的現(xiàn)象已在公眾領(lǐng)域被廣為關(guān)注，其焦點(diǎn)主要集中于生活狀況、社會結(jié)構(gòu)、社會影響、社會管制與社會公平等幾大方面。其中比較典型的如張寒梅2001年以新聞?wù){(diào)查的方式，較全面地記錄了拾荒者的生活與精神狀態(tài)，將人們的視線引向了這一特定群體。但這些研究多站在客位觀的視角，相反，真正深入到拾荒者生活世界（lifeworld）的內(nèi)部，對其展開主位觀研究的成果并不多見。

皖北的拾荒者是全國拾荒大軍中比較顯著的一支，他們從1990年代就遷往異地從事拾荒生計(jì)，主要去往上海與哈爾濱兩地。筆者研究了去往上海的拾荒者，首先于2011年6月中旬至8月初在上海市嘉定區(qū)“小鎮(zhèn)”（化名，后同）進(jìn)行了一次拾荒者聚居區(qū)的田野調(diào)查，接著于2012年1月去往他們的家鄉(xiāng)皖北G縣開展了一次田野調(diào)查。

拾荒者如何來到上海

嘉定區(qū)“小鎮(zhèn)”位于上海市西北部工業(yè)開發(fā)區(qū)。這個地區(qū)工廠、商業(yè)中心、公路、村落、農(nóng)田與河道相互交錯，是明顯的城鄉(xiāng)結(jié)合部。上海農(nóng)民的村舍修建得猶如漂亮的小別墅，并利用周圍空間新建了大量平房，以圖未來拆遷的時候獲得更多的政府補(bǔ)償，而在拆遷之前就租給拾荒的農(nóng)民，進(jìn)而形成特定的拾荒者聚居區(qū)。

最早的一批皖北拾荒者是如何來到上海的？在實(shí)地調(diào)研中，筆者聽到了這樣一則故事：

在當(dāng)?shù)氐氖盎恼呷后w中，江哥是年紀(jì)最大的，已經(jīng)70多歲?？梢?yàn)檩叿值?，大伙兒都稱呼他為“哥”。江哥曾經(jīng)在皖北農(nóng)村老家是一名會計(jì)。上世紀(jì)80年代之前，人們都吃大鍋飯，當(dāng)會計(jì)沒有多少收入。80年代開始推行包產(chǎn)到戶政策，他們家分到了兩畝地?？墒羌依镉袃蓚€兒子、三個女兒，做會計(jì)、干農(nóng)活兒的收入加起來也剛夠生活開支而已，一年下來沒有多少結(jié)余，將來兒子娶媳婦的事情就成了大問題。

1982年，江哥把自己想出去闖一闖的計(jì)劃告訴了大隊(duì)書記。書記聽后堅(jiān)決不同意，可江哥死活不順從，最終他出去了，孤身一人，投奔到黑龍江依蘭縣的一個遠(yuǎn)房親戚那里。剛到一段時間找不著活兒干，那親戚問他愿不愿意收垃圾？他同意了，于是就嘗試干了一次。他說：“第一次干，看似臟，有些累人，嘿！這活兒還真管談，第一天收下來就賺了100塊錢。那時候100塊錢值錢啊！比現(xiàn)在1000塊錢還值錢！”后來，江哥從正月一直干到了四月，他說：“四月我得回去收麥子呀，三個多月，我賺了3000多塊錢！有了這3000塊錢就可以給大兒子蓋房子（娶媳婦的新房）了呀！”這樣江哥就在黑龍江依蘭縣干了五六年。

后來依蘭縣收垃圾的人多了，漸漸僧多粥少，而且東北冷，就想到去南方。他說：“因?yàn)榕畠涸冢味▍^(qū)）小鎮(zhèn)打工，所以就來了這邊。我是第一個來的，那時候小鎮(zhèn)還沒有收垃圾的。那時候生意多但不好做，上海人跟東北人真不一樣。以前在東北，那路都是一會兒上坡，一會兒下坡的，都是丘陵，不像這邊平原。一遇到上坡就累得真的要死了，下坡的時候舒服。東北人真好！有人見你上坡拉不動了，就會幫你拉?？缮虾]人幫你。這些人根本看都不看你一眼！在上海住了兩年后，我就帶著你大叔（指筆者在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識的大叔）來了?！?/span>

由此可以看出，皖北農(nóng)民去上海拾荒是通過親緣關(guān)系（江哥的女兒）和地緣關(guān)系（如江哥帶著筆者的大叔）實(shí)現(xiàn)的。在皖北農(nóng)民在與上海農(nóng)民相處的二十年過程中，他們相互之間已經(jīng)形成了較為穩(wěn)定的社會關(guān)系。這樣的穩(wěn)定體現(xiàn)為既無激烈的抗拒與沖突，也沒有形成良好的融合，而是體現(xiàn)為在生活方式上、意識觀念上的斷裂，以及階層性的斷裂（即，上海富裕的農(nóng)民——皖北貧窮的農(nóng)民），同時還體現(xiàn)在居住與勞動場所的空間分異上。

上海農(nóng)民和皖北農(nóng)民

筆者發(fā)現(xiàn)，在皖北人的眼里，上海農(nóng)民是一群守著一套房子等拆遷換三套公房（公寓）的人。而反過來，上海農(nóng)民覺得皖北農(nóng)民素質(zhì)不高。通常，皖北的農(nóng)民會把拾荒時收來的廢品和其他雜物堆放在房屋周圍的空地上，這樣便會遭到指責(zé)，認(rèn)為不衛(wèi)生不整潔。兩地人時常為擱放東西的事情、小孩兒吵鬧的事情發(fā)生口角。

事實(shí)上，兩地農(nóng)民平日往來十分稀少，交流最多的場合，莫過于收繳房租的時候。皖北農(nóng)民喜歡聚在一起聊天、吃飯、喝酒、打牌、逗小孩兒。在村落里，時常能聽見幾個皖北人聚在一起東家長西家短地聊天，但相比而言，上海的村民則顯得十分安靜。

兩地人的居住空間也存在較大差異。上海農(nóng)民住在一棟棟漂亮的別墅里，有大門和圍墻圈出一塊私人庭院與外界的公共空間相隔離。而皖北的農(nóng)民則住在每棟別墅旁邊的倉庫、車庫和院落四周的平房里，他們無法進(jìn)入上海農(nóng)民的私人庭院。他們居住的地方與外界的道路（公共空間）沒有阻隔，所以婦女們就時常帶著小孩兒在這些地方玩耍。相反，上海的農(nóng)民除了外出工作，其余時間都待在自己的別墅里，有時只能見到零星幾個人在整理菜畦、做雞棚，很少見到一群人聚集聊天的熱鬧場景。所以，兩地農(nóng)民在同一片地域里展現(xiàn)出了不同的生活場景與氣息。

在當(dāng)?shù)卮迓淅铮松虾?、皖北兩地的農(nóng)民以外，還有混雜著少數(shù)來自浙江和江蘇的拾荒者。因地緣關(guān)系而形成的聚居現(xiàn)象隨著城市的蔓延，即城市建成區(qū)向當(dāng)?shù)氐牟粩嗲秩?，隨著村落被拆遷，由地緣關(guān)系聚集在一起的拾荒者分散到了其他村落里，又弱化了地緣特性。

兩地農(nóng)民在村落以外，同樣存在著社會空間上的分異：上海農(nóng)民出入于主流的文化場所，像安亭鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)等，而皖北農(nóng)民則在城鎮(zhèn)的“邊緣”場所活動，如公路、回收站、工廠的倉庫、農(nóng)貿(mào)市場、建筑工地，等等。在外部的社會空間里，兩地人相互之間只在工具性的利益層面上存在交往，比如一筆筆的廢品生意中形成交往的關(guān)系。

農(nóng)田轉(zhuǎn)被住宅樓包圍，上海農(nóng)民拆遷后搬進(jìn)公寓里（筆者攝于2011年7月的上海）

拾荒者老江

拾荒者老江是筆者重點(diǎn)交往的對象，他在當(dāng)?shù)厥盎恼呷后w里有一定威望，被稱為“老板級收破爛兒的”。由此，通過他的社會關(guān)系，筆者結(jié)識了更多的拾荒者。通過研究發(fā)現(xiàn)，拾荒生計(jì)的運(yùn)作主要建立在“家族共同體實(shí)力”與“互利型關(guān)系”兩個關(guān)鍵要素之上。由此所構(gòu)成的基本框架中，填充著拾荒者生計(jì)的其他知識與經(jīng)驗(yàn)成分，包括：（1）基本技能（如“分類技術(shù)”和“捆綁技術(shù)”）；（2）收入的影響因素（如“做分量”“倒江湖”和“多樣化的供銷渠道”）；（3）生計(jì)的標(biāo)志性符號（如“運(yùn)輸工具”“鈴鐺”和“秤”），以上三方面構(gòu)建出一套完整的拾荒生計(jì)。

筆者的研究詳實(shí)記錄了五個典型場所拾荒生計(jì)的全過程：生活小區(qū)、農(nóng)貿(mào)市場、酒店、工地與工廠，也從中發(fā)現(xiàn)了該生計(jì)的上下游產(chǎn)業(yè)鏈、拾荒者群體內(nèi)部的社會分層、競爭機(jī)制與江湖規(guī)則。

比如，當(dāng)?shù)赜幸患彝婢吣Ｐ蛷S是老江承包的收購地盤。他與該廠已有多年的合作關(guān)系。但因2011年工廠銷路不佳，效益受損，員工從兩三千人減少至現(xiàn)在的兩三百人，幾乎隔兩月才與老江有一次生意上的聯(lián)系。即使居住在上海市郊區(qū)，日常生活的開支對于老江來說也是較沉重的負(fù)擔(dān)。同時，由于效益不佳，廠里對廢品賣出環(huán)節(jié)的把關(guān)變得更加嚴(yán)格，這給老江的生意造成了很大壓力。

筆者參與的一次該廠廢品回收分為兩個部分：第一，回收廢鐵皮，來源于廠房屋頂?shù)姆蓿坏诙?，回收倉庫里存積的紙板、泡沫、塑料等工業(yè)垃圾。由于廢品數(shù)量十分龐大，老江除了叫上自己的妻兒以外，還聯(lián)系了親弟弟、弟妹，和兩個女婿。

他們駕駛著兩輛載重6噸的卡車駛?cè)牍S大門，?？吭趥}庫邊，負(fù)責(zé)人已在那里等候。這種人多勢眾的場景在當(dāng)?shù)厥盎恼咧胁⒉欢嘁?，只有?shí)力強(qiáng)大的家族才有如此“排場”。

在工廠負(fù)責(zé)人的指示下，大家推著手推車去到指定地點(diǎn)，那里已堆放了大量鐵皮制的廢屋頂。大伙戴上手套，將鐵皮一塊塊抬上手推車，再運(yùn)至倉庫邊的小磅處，等待稱重。所有的鐵皮都粘了無法清除的柏油，增加了不少重量。老江作為買方，自然會考慮如何以盡量低的價格將這堆貨買過來。因?yàn)橹亓吭捷p，價格就相應(yīng)越低，因此，“柏油”就成為老江與負(fù)責(zé)人討價還價的焦點(diǎn)。

老江是盡量強(qiáng)調(diào)與夸大柏油的重量，這樣在稱重時，就能多扣除該部分，從而降低價格；相反，負(fù)責(zé)人卻是盡量弱化柏油的重量。

一名拾荒者展開討價還價的過程不是憑借專業(yè)知識，像建筑師那樣對各種材料的精確熟知，相反是完全憑借經(jīng)驗(yàn)的積累，運(yùn)用手感，眼力和言說的技巧，以及不怕臟的態(tài)度。在博弈的場合里，顯得較被動的往往是負(fù)責(zé)人，因?yàn)樨?fù)責(zé)人缺少關(guān)于識別廢品的經(jīng)驗(yàn)，同時因?yàn)橄优K，不愿觸摸廢品。比如，老江為了說明柏油很沉重，提起一塊方整的鐵皮，剛好只有一半黏上了柏油。他握住長邊的中段，有柏油的一半猛烈下沉。僅靠一般的常識就能想到，即使柏油的重量很輕，也能使一半下沉，因此并不能說明分量的問題，可恰恰這么一個簡單的伎倆就把負(fù)責(zé)人給蒙住了。當(dāng)老江試著把鐵皮遞給負(fù)責(zé)人，讓他們自己掂量的時候，他們都不愿碰一下。這樣老江就占了便宜，在稱重時扣除了三分之二的所謂柏油的重量。

當(dāng)?shù)?，拾荒者在工廠里都買通了“線人”，他們稱為“自家人”。“自家人”一般是倉庫管理員，或者是后勤部、工程部的某一位負(fù)責(zé)人。他們可以隨時為拾荒者提供與廢品有關(guān)的生產(chǎn)信息，確保拾荒者“地盤”的門禁，同時還能在廢品回收的時候幫助拾荒者“做分量”。老江買通了一名倉庫管理員，在干活兒時，這位“自家人”就守在倉庫門口負(fù)責(zé)稱重和記錄廢品重量。不知情的人可能會以為他正堅(jiān)守職責(zé)，事實(shí)上他是一個有利的掩護(hù)。拾荒者在其掩護(hù)下不用將所有廢品都拿去過秤，而是直接扔進(jìn)卡車?yán)?。過秤的廢品大概只占三分之二，另外三分之一等于白白送給了老江。“自家人”也會放哨，若有別的負(fù)責(zé)人來此地查看或路過，他便立即通知老江及其家人停止做手腳。

干活兒的過程中，明顯體現(xiàn)出了拾荒者之間的等級差異。老江干得并不多，多數(shù)時間是在與負(fù)責(zé)人聊天，有時來倉庫里“指導(dǎo)”一下。當(dāng)有其他人員來此地查看，他也會主動上前與之攀談，一方面可以混個臉熟，同時也為身后正在“做分量”的家人打掩護(hù)。

可見，拾荒者之間的合作，以及勞動過程中的強(qiáng)度差異，是在默認(rèn)一致的基礎(chǔ)上建立起來的。費(fèi)迪南·騰尼斯說，它是指成員之間共有的、且有約束力的信念，是共同體自己的意志。拾荒的生計(jì)完全以追逐經(jīng)濟(jì)利益最大化為目的。所以，在稱重上做分量，以及買通“線人”都是為了確保這一目的的現(xiàn)實(shí)。

表：不同層次的拾荒者和他們的生計(jì)方式。

在研究過程中還發(fā)現(xiàn)，拾荒者可以通過銷售價格的差異，靈活地選擇廢品的銷售渠道以獲得最大利潤。比如拾荒者收購了大量的塑料泡沫。因其利潤高，且數(shù)量巨大，就全部銷往了泡沫加工廠，而不是一般的回收站。在當(dāng)?shù)?，存在著諸多類似的專業(yè)回收渠道，它們可以比普通回收站以更高的價格收購，并設(shè)置了廢品數(shù)量的較高門檻。因此，它們成為當(dāng)?shù)貙?shí)力強(qiáng)大的拾荒者的長期選擇。相反，那些實(shí)力弱小的拾荒者因無法占據(jù)大型企業(yè)這樣的“地盤”，收購的廢品零零星星、不成規(guī)模，就只能選擇收購價格較低的普通回收站作為長期銷售渠道了。這樣便造成了拾荒者內(nèi)部因收入差異而來的階層分異。

盡管拾荒者內(nèi)部存在階層上的分異，出現(xiàn)了具有較高威望的拾荒者，但因整個群體在城鄉(xiāng)結(jié)合部都作為城市的邊緣人群而存在，因此，在拾荒的這二十年里，他們共同經(jīng)歷了城市主流社會價值觀對他們的反復(fù)定義與規(guī)訓(xùn)，而該過程也在不同時期體現(xiàn)出了不同的形式。

嘉定區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部的一條主干道，道路兩旁是鱗次櫛比的各類工廠，也是實(shí)力較強(qiáng)的拾荒者從事廢品收購的主要場所（筆者攝于2011年7月的上海）

被文化驅(qū)動的外出拾荒

此外，筆者在2012年1月份于皖北農(nóng)村展開的田野調(diào)查中，還發(fā)現(xiàn)皖北農(nóng)民外出拾荒的根本原因并非經(jīng)濟(jì)驅(qū)動，而是文化驅(qū)動。即，在嘉定區(qū)拾荒的收入，并非主要花費(fèi)在了衣食住行等日常所需或者教育上，而是幾乎一次性全部不剩地花費(fèi)在了家鄉(xiāng)的婚慶儀式上。據(jù)了解，在2012年的皖北農(nóng)村，家里的一個兒子結(jié)婚通常要花費(fèi)20萬元，包括聘禮和蓋新房的費(fèi)用各10萬元，而該費(fèi)用還在飛速上漲，到2017年，該費(fèi)用為30多萬元。通常，一個當(dāng)?shù)剞r(nóng)村家庭會有兩、三個兒子，有的會有四、五個，為了保證兒子都能結(jié)婚，婚姻支付就成為當(dāng)?shù)厝送獬鍪盎牡闹苯釉颉?/p>

為何婚禮費(fèi)用會如此高昂？本研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐幕槎Y儀式的象征意義不僅是傳宗接代傳統(tǒng)觀念的集中表達(dá)，同時還是拾荒者個體生命價值的最高呈現(xiàn)。這同農(nóng)民在異鄉(xiāng)拾荒時表現(xiàn)的卑微、低下、沉默、節(jié)儉的生存姿態(tài)形成了鮮明對照，個體生命的全部訴求都在這一場只有短短三天的儀式中集中式地爆發(fā)了出來，鋪張浪費(fèi)和夸富，猶如最美麗的曇花綻放。換句話說，儀式本身構(gòu)成了拾荒農(nóng)民生命的全部訴求，異鄉(xiāng)嚴(yán)酷的拾荒環(huán)境都因此而變得可以承受。因此，這樣的訴求主要不是經(jīng)濟(jì)目的，而是文化目的。同時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為了承辦婚禮，還不惜四處舉債，甚至借高利貸。

社會學(xué)家?？抡驹谝?guī)訓(xùn)的立場上對西方文明展開了思索，發(fā)現(xiàn)一條詮釋文明進(jìn)程中主流與邊緣、文明與落后之間的關(guān)系規(guī)律，這為后人理解西方社會文明化的本質(zhì)提供了一個新的視角。而近幾十年來，中國的拾荒者作為城市外來邊緣人口的一部分，也被編織進(jìn)了城市規(guī)訓(xùn)體系當(dāng)中，經(jīng)歷了收容、遣送與“重新回到社會懷抱”的措施，也伴隨著出現(xiàn)了相應(yīng)的空間建造過程。在文明化的進(jìn)程中，中國城市對外來人口的規(guī)訓(xùn)措施會逐漸精致化與溫和化，這與西方的文明進(jìn)程相似，同時還伴隨著在主流社會話語建構(gòu)下的空間生產(chǎn)方式。

拾荒者作為邊緣群體在城市里遭遇的貧窮、卑微、歧視等不公正待遇，并非如公眾立場所認(rèn)為的那樣，通過提供社會支持，像補(bǔ)貼、教育、工作機(jī)會等可以解決；而該群體本身帶來的城市社會問題，也不是如官方立場所認(rèn)為的那樣進(jìn)行規(guī)訓(xùn)、收編、管制可以應(yīng)對的，正如本研究發(fā)現(xiàn)，多地政府對拾荒者的規(guī)訓(xùn)幾乎無一成功案例。

城市中拾荒群體的產(chǎn)生，其機(jī)制是一種源自家鄉(xiāng)的地方性文化，或者說一種與生命有關(guān)的信仰訴求，而不僅僅是學(xué)界長期認(rèn)為的經(jīng)濟(jì)落后或社會斷裂等結(jié)構(gòu)性的因素所造成，因此，從結(jié)構(gòu)入手的地方政策往往不奏效。這樣，理解他者的生活世界才應(yīng)該是研究邊緣群體最重要的一步。也希望這樣的啟示能應(yīng)用到其他城市邊緣群體的研究當(dāng)中。

《上海市嘉定區(qū)拾荒者地方認(rèn)同研究》西南師范大學(xué)出版社，2016年，封面