七星湖、紅旗湖、春風(fēng)湖、采桑湖、長江故道……這些標(biāo)志性的地名，凝縮著湖湘大地母親湖和長江湖南段的紛繁歷史和治理改變。

作家沈念以“青山碧水新湖南”為主題創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品《大湖消息》，記錄了他近年多次去往東洞庭湖濕地、長江集成孤島的見聞與思考。湖區(qū)人的生存現(xiàn)實(shí)，麋鹿、候鳥、江豚、魚類、楊林及各類植物，人和土地的命運(yùn)交集，讓我們看到遠(yuǎn)比教科書看到的“洞庭湖”更豐富的存在。

《大湖消息》述說著麋鹿、候鳥、江豚的躍動(dòng)與飛翔，也寫了歐美黑楊及各類植物的豐茂與衰微，更記錄下人和這片土地的命運(yùn)交集，各種不同的故事，折射出活著之上的喜怒哀悲，像一面面鏡子，映照出生物的多樣性保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展的曲折與前行，展示出時(shí)代變遷中生態(tài)、人世間的漸變和嬗變。那些經(jīng)歷過風(fēng)浪的人，正是在水流之中獲得生命的力量。這是一部致洞庭湖和長江濕地的深情書，一部致“江湖”兒女生存情狀的笑忘書。

《 大湖消息》

作者: 沈念

北岳文藝出版社

1

又一次見面，她站在臨街的屋門口，那雙腳又細(xì)又瘦，遲遲沒有邁過門檻，扶住門楣的手微微彈動(dòng)，像極了一朵花的綻放。過一會(huì)兒，正好夕陽穿過那座初唐建造的古塔和鱗次櫛比的黑色屋脊，照在她安靜的臉上和裸露的白皙皮膚上。彼時(shí)，街河口的魚巷子生意清淡，顧客多是清早上午摩肩接踵熱氣騰騰，魚檔的鮮魚賣得所剩無幾，青石板上的腳印被水沖洗得锃亮，喧聲消歇，早上灌進(jìn)去的聲音都倒出來，留下幾聲低回鳴咽般的細(xì)語。

她身子一抖，終于往前走了幾步，步間距短，略微傾斜。有人跟上去，她卻推開伸過來攙扶的手，沖人抿嘴笑了笑。這時(shí)我才把她看得更清晰。臉和手上的皮膚如同發(fā)光的白紙，筋脈潛伏，薄薄的紅潤像撲飛的一片水沫。她的眼睛明亮，像湖面上的波光，粼粼閃動(dòng)著說不清來處的濕意。牙齒雪白，像蚌殼合攏鎖著的一道白色銀邊。旁人小聲說，她活得越來越清瘦，走路脖子伸長，頭向前點(diǎn)地，像不像一只白鶴？她似乎隔著距離聽到了，就放緩步子，學(xué)著鶴走幾步，腳尖觸地，慢得時(shí)間如同停滯。走遠(yuǎn)了，活脫脫一只鶴的背影。

天空的這些白點(diǎn)后來許多次在她的眼前飛動(dòng)。茫茫田野，田塘相間，殘存的挺水植物和零亂的枯枝敗葉。她過去還認(rèn)識(shí)一些野物，有一種體黑的水禽，頭像雞，游水的模樣與鴨無差，嘴額是鮮紅色的，肋部有白色紋，上翹的尾巴下面有白斑，這種叫黑水雞的水禽很黑，黑得透亮，盯得時(shí)間長了，又覺得那黑色在發(fā)出墨綠色的光澤。黑水雞喜歡藏身于枯敗荷塘的水面上，是潛水的高手，一頭扎進(jìn)水里，游出十幾米遠(yuǎn)。它們不擅長飛行，遇襲或感應(yīng)到危險(xiǎn)，就不管不顧地往草叢或蘆葦叢中躲藏，倒是能躲得毫不動(dòng)彈。它就是靠著這樣的偽裝，逃過幾次野孩子的捕捉，她看得清楚，偷樂起來，覺得黑水雞有一種可愛的聰明。

2

紅旗湖是一只更大的刺猬。陽光照耀著湖面，撫摸著涌動(dòng)的水浪，閃閃發(fā)光，看起來像一片金色的土地。

灶屋懸空掛著一個(gè)碩大竹籃，像鄉(xiāng)下剛出生娃娃的搖窩床，煙火熏得黑黢黢的，不知道有多久沒取下來過了。這種竹籃，早就不時(shí)興了，過去卻是家家戶戶都有。竹篾削片，交叉纏繞，順勢成圈，露出蜂眼般的孔洞。竹籃的箕口又有一層更勁道的青蔑皮走一圈，青綠相間，打磨久了，箕口光滑，是盛魚的好器物。魚在竹籃里整齊碼列，鱗片摩擦著亮光。那個(gè)在湖上長大的男人對她說，湖的歷史就是魚的歷史，魚比人多，魚記載著水的一切。他又說，水是魚的臉，也是人的鏡子，照見魚看不到的地方。

3她跑出戲班，帶著某種不能言說的屈辱。那是在一次城郊搭臺(tái)演戲的晚上，演出結(jié)束，她還和同伴熱烈地議論著明天進(jìn)城去逛逛梅溪橋，戲班主進(jìn)來，笑嘻嘻地說宵夜做好了。待大家一窩蜂散去，她卻被堵在了臨時(shí)的道具服裝屋里。一切突然變得猙獰和凌亂。那張平時(shí)本就不敢多瞅幾眼的臉上，像玩著變臉，把諂媚、哀求、威脅、兇殘、邪惡帶血帶淚地抖摟出來，演成了舞臺(tái)上的最大反派。外面的幾聲咳嗽和一件長袍演出服救了她一“命”，情急之下她把衣服蒙在戲班主頭上，將一長排服裝和道具掀倒在他身上，趁著一陣慌亂破窗而逃。她的衣服已經(jīng)被扯破，順手帶走了另一件云紗長衫，披散頭發(fā)裹著瑟瑟抖動(dòng)的身體，往城中有光的地方連夜奔逃。什么都來不及多想，腦子里只有一個(gè)念頭，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她也不知道跑了多久，像超越了極限的奔跑者，可以永無止境地跑下去。原計(jì)劃是從街河口等到天亮后再找條返回洪湖的便船，她實(shí)在是太困了，就坐在魚巷子一間臨街房子的門口，靠著一堵散發(fā)著濕氣的墻沉沉地睡去。在睡夢中，一條迎風(fēng)破浪的大船向她駛來，船頭站著曾經(jīng)被她厭煩的母親和大姐，在焦急的張望中迎向她。夜晚是夢中乘船離開的?；秀遍g睜開眼的時(shí)候，一股濃濃的魚腥味嗆了她一口。身邊圍著一圈人，她下意識(shí)地站起來，又慌張地捂著裸露的身體蹲下去。當(dāng)然，一個(gè)陌生的女子，臉上弄花的妝容還沒洗得干凈，衣服被扯破了幾處，身上纏著一件花里胡哨的云紗，這樣一個(gè)戲子打扮的女子出現(xiàn)在這里，不被圍觀才是不可思議的。她似乎是要在一群陌生人面前登臺(tái)演出了。

她此生的唯一一次婚姻，是嫁給了一覺醒來看到的那個(gè)男人。旁人開玩笑說她嫁的是湖上的一條“風(fēng)網(wǎng)船”。后來她才知道，有風(fēng)網(wǎng)船的都是水上的大戶人家。回到那個(gè)逃離的夜晚，她困頓地睡了幾個(gè)時(shí)辰，醒來后發(fā)現(xiàn)圍觀者中那個(gè)皮膚古銅色的男子瞪著一雙微微外凸的眼睛。眼睛里射出一道特殊的神采，能穿透世間萬物，像尖尖的木楔釘進(jìn)她的魂魄里，永遠(yuǎn)也拔不出來了。那一刻，她面紅耳赤，覺得在這雙眼睛面前，自己是世界上最糟糕的模樣。

就是這位黑壯男子禮貌地把她請進(jìn)了家門，她就是在他家門口睡著了。他的母親給她準(zhǔn)備了一套換洗的衣物。進(jìn)屋后他沒有說一句話，但她從眼睛里讀到了善意。等她換洗好出來，他正埋頭細(xì)致地修補(bǔ)著鋪滿一地的漁網(wǎng)。網(wǎng)洞很大，她忍不住說了一句：“魚不都會(huì)跑掉嗎？”

黑壯男子只是微笑著。

她又說：“魚跑了，那你打魚不是白費(fèi)了氣力嗎？”

“為什么要一網(wǎng)打盡呢？”

她想到了昨夜的破窗，她也是一條漏網(wǎng)之魚。她覺得眼前這人傻乎乎的，也許在他眼中，她才是真正的傻子。

這個(gè)介紹自己叫許飛龍的男子，抖了抖銀絲狀的漁網(wǎng)，說道：“有了魚，水才有了顏色有了動(dòng)靜，也有了味道和形狀，打魚佬從小受到的教育就是，要給魚活路?！?/p>

她心里在說，魚在水中，到處都是活路，碰到打魚佬，才是沒了活路。

慈眉善目的許母做好了飯，她聞到桌上的香味，這才意識(shí)到自己饑腸轆轆。在她狼吞虎咽的時(shí)候，許飛龍偶爾會(huì)瞟一眼。她知道他在偷看她，或者說，他們互相在偷著打量對方。

他們說的第三句話，是她問他：“為什么魚兒要成群？”

她搖著鼓鼓的腮幫子，他怔怔地盯著她說：“那是因?yàn)轸~比人更怕孤獨(dú)，水路太長，風(fēng)浪太險(xiǎn)，魚兒成群是保護(hù)自己?！?/p>

她當(dāng)即就改變了主意，不想回洪湖那個(gè)又窮又僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家了，回去了終歸又要出來，她要留在這里做一條成群的魚。

稿件責(zé)編：張瀅瑩 新媒體編輯：李凌俊

圖片來源：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《沈念《大湖消息》：一部致母親湖的深情書，致“江湖”兒女的笑忘書》

閱讀原文