今天是國際勞動婦女節(jié)，聯(lián)合國婦女署發(fā)布了今年的主題海報“性別平等，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的明天”。

回看人類社會發(fā)展歷程，性別平等話題經(jīng)受了無數(shù)的挑戰(zhàn)和考驗，在文學(xué)界，這也是女性作家面對文學(xué)事業(yè)的一道阻力。1983年，科幻作家喬安娜·拉斯出版《如何抑止女性寫作》之際，將女性寫作者遭遇的重重阻力分門別類：“剝奪作者身份、詆毀、內(nèi)容的雙重標(biāo)準(zhǔn)、成就個別化、榜樣缺失……”即使如此，女性作家們在為自身尋求平等話語權(quán)的同時，也沒有加深性別對立的偏見，相反，她們更多的是在為消彌性別而努力，正如作家娜塔莉·薩洛特在面對《巴黎評論》訪談所說，“‘女性寫作’這種說法讓我震驚，我覺得在藝術(shù)上我們都是雌雄同體?！痹u論家張莉在編選三年的《中國女性文學(xué)選》之后也認(rèn)為，“她們早已經(jīng)成為火把本身，無需性別的標(biāo)記?！?/p>

今天我們從近一年出版的新書中遴選了十部涉及女性話題的佳作，從平凡女性的勇敢突圍到傳奇女性的成長之路，從女性藝術(shù)工作者的人生經(jīng)驗到家庭全職女性的自我平衡，她們是自己人生的“火把”，更是文明觀念進(jìn)步的“火把”。

2021年

中國女性文學(xué)選

張莉 / 編

葳蕤文叢

天津人民出版社

如何理解性別之于文學(xué)寫作的關(guān)系？這是做女性文學(xué)研究常被問到的問題。策劃編選三年女性文學(xué)選的張莉認(rèn)為，“建立女性文學(xué)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)女性視角和女性立場是重要的。但是，一位真正優(yōu)秀的女作家，即使不借用性別的火把，也依然能夠在文學(xué)史上刻下屬于自己的標(biāo)記。因為，女性文學(xué)不是女人文學(xué)，它所關(guān)注的是包括邊緣人和弱勢人的生存。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，丁玲、蕭紅、張愛玲、鐵凝、王安憶、林白、遲子建等，也早已擺脫那支性別的火把——當(dāng)我們回顧一九一九年以后的文學(xué)路標(biāo)時，會很容易看到她們的身影，因為，她們早已經(jīng)成為火把本身，無需性別的標(biāo)記?！?/p>

對于這本新近推出的《2021年中國女性文學(xué)選》，張莉表示，“在未來五年到十年里，女性文學(xué)年選會推出屬于它的女性作家群體。當(dāng)然，‘年選’里的作品也都是這一年度出類拔萃的短篇小說，比如今年所收錄的鐵凝的《信使》，已經(jīng)被公認(rèn)為二〇二一年當(dāng)代文學(xué)的寶貴收獲，又比如葉昕昀的《孔雀》，也被視為今年最受關(guān)注的青年作家作品。事實(shí)上，在編纂完今年的‘年選’時，我一度很感慨。我所挑選的固然是我認(rèn)為的今年最優(yōu)秀的女作家的作品，同時，那也是我為當(dāng)代女性文學(xué)現(xiàn)場所做的文學(xué)標(biāo)記。”

我本芬芳

楊本芬 / 著

樂府文化

北京聯(lián)合出版公司

2020年6月，八十歲的楊本芬出版了處女作《秋園》。這部耗時近二十年、在四平方大小的廚房里寫就的作品，傾注了她對母親的懷念。一年后，《秋園》的續(xù)集《浮木》出版，中南腹地那些家人、親戚、鄉(xiāng)親們的故事繼續(xù)在楊本芬的筆下浮沉。

《秋園》和《浮木》得到了文學(xué)界專業(yè)人士的肯定，更引發(fā)了讀者的喜愛和共鳴，人們?yōu)闀腥宋锱c故事落淚，從中看到了自己和父輩的來路。楊本芬的筆刻畫出一個個從生命里走過、消失在風(fēng)中的普通中國人：母親、兄弟姐妹、鄰里鄉(xiāng)親......讀者在其中感受到的是人的苦難與堅韌，溫良與偉大。

近期，楊本芬的第三部作品《我本芬芳》出版，她將目光轉(zhuǎn)向婚姻，坦誠地展現(xiàn)女性在親密關(guān)系當(dāng)中的疼痛與掙扎、不甘與重生。在一個采訪中，她表示曾想把這本作品命名為“解惑”，因為“活到八十多，感到人生不得解啊！我還在寫，還在解惑”。這或許也是這部作品試圖探討的核心問題：婚姻可能并不指向幸福，而是使人心碎，面對這樣的困境，是委屈求全還是勇敢前行？是忍辱負(fù)重還是活出自我？

形影不離

[法]西蒙娜·德·波伏瓦 / 著

曹冬雪 / 譯

磨鐵·大魚讀品

浙江教育出版社

2020年6月，《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前從未公開的小說手稿《形影不離》(The Inseparables)首度在法國面世，出版人塔庫說：“她很有力量地描述了為什么年輕女性無法獲得生活自由，因為她們的目標(biāo)是成為別人的妻子和母親?！?/p>

在發(fā)表《第二性》之后的第五年，即1954年，波伏瓦開始寫這本書，以此悼念她生命中最刻骨銘心的友誼，故事主人公以波伏瓦少女時代摯友扎扎為原型。波伏瓦曾說，她之所以寫書，寫那些讓她得以成名的書，都是為了能夠講述自己的少女時代。

對今天的女性而言，這個小說的啟示正如譯者曹冬雪所說：“小說自始至終維持著這種敘事的張力。若屈服，是在抗?fàn)幹星?；若反抗，是在猶豫中反抗。沒有誰真正乖順，也沒有誰徹底叛逆。希爾維和安德蕾的青春，正如很多人的青春那樣，不是大江大河向著大海一往無前，而是滾滾巖漿在地下奔襲尋找出口?！?/p>

巴黎評論

女性作家訪談

《巴黎評論》編輯部 / 編

肖海生 等 / 譯

99讀書人

人民文學(xué)出版社

瑪格麗特·尤瑟納爾、伊薩克·迪內(nèi)森、希拉里·曼特爾、埃萊娜·費(fèi)蘭特、西蒙娜·德·波伏瓦、珍妮特·溫特森、伊麗莎白·畢肖普、瑪麗蓮·羅賓遜、簡·莫里斯、多蘿西·帕克、瓊·狄迪恩、格蕾絲·佩雷、娜塔莉·薩洛特、尤多拉·韋爾蒂、安·比蒂、洛麗·摩爾......作為《巴黎評論》出版史上第一個女性作家訪談特輯，本書的十六篇訪談也可以看作“對話中的散文”，既是極具水準(zhǔn)的對寫作技術(shù)的探討，又涵蓋了女性作家生活中那些細(xì)微卻折射性格的細(xì)節(jié)：她何時確立寫作的志向？她的文學(xué)啟蒙是什么？在寫作不同的寫作階段，她遇到的具體阻礙是什么？她如何面對外部否定和自我懷疑？她的同道人或格格不入的對手又是誰？她和女性主義思潮的關(guān)系如何？

她們的傳奇

[法] 佩內(nèi)洛普·芭桔 / 著

王晨雪 / 譯

后浪

中國友誼出版公司

本書聚焦古今中外的偉大女性，圍繞她們的傳奇人生展開，其中包括女皇帝武則天、《姆明一族》創(chuàng)作者揚(yáng)松、環(huán)游世界的記者娜麗·布萊、堅持留大胡子的克萊門汀·德萊特、好萊塢最嚇人的女演員瑪格麗特·漢密爾頓，佩內(nèi)洛普·芭桔在書中延續(xù)了自己一貫的清新俏皮的敘事風(fēng)格，以輕松有趣的形式向這些偉大女性致敬。

“如果換作是我，在當(dāng)時可能會有怎樣的舉動？”——這也許是很多人都曾經(jīng)思考過的問題。書中女性大多經(jīng)歷過不被輿論認(rèn)可、不被社會接受，甚至遭受人身攻擊等困擾與苦難。這些不平凡經(jīng)歷恰恰反映出特殊時代背景下女性所要面對的坎坷生活。她們以勇氣對抗世界的不公，以堅韌隱忍歷史的黑暗，以女性獨(dú)有的智慧和溫柔鑄就她們的傳奇。

我身體里的

人造星星

[愛爾蘭] 希內(nèi)德·格利森 / 著

盧一欣 /譯

一頁folio

廣西師范大學(xué)出版

愛爾蘭女作家希內(nèi)德·格利森在少女時代便罹患單關(guān)節(jié)炎，成年后又患上白血病，在病痛中度過了大部分青春歲月。她開始轉(zhuǎn)向內(nèi)心，探索自己的痛苦，接踵而至的是她人生中最大的喜悅——墜入愛河，成為母親。于是她又將目光轉(zhuǎn)向身體之外，開始鉆研歷史、藝術(shù)、文學(xué)以及音樂，開始書寫女性身體的親密體驗，從疾病中重生，在局限中尋找希望。

在個人經(jīng)歷與社會、歷史、文化的交匯中，格利森如解剖身體般，以手術(shù)刀般的筆觸書寫身體在女性生命經(jīng)驗中的意義。通過她的寫作，我們既可觀望到一位女性充滿苦難與幸福的豐富人生，也可透過社會觀察家的智慧之眼，剖析女性身體在文化與社會中遭受的誤解與傷害。

碎片

[意]埃萊娜·費(fèi)蘭特 / 著

陳英 / 譯

99讀書人

以“那不勒斯四部曲”為中文讀者熟知的費(fèi)蘭特，推出了一本訪談、書信集《碎片》，這本書的原作名“La frantumaglia”是一個方言詞匯，是作者母親常說的，揭示一種女性的、隱秘的、難言的體驗。而這個詞在費(fèi)蘭特這里成了一種寫作體驗，甚至是文學(xué)理念，她在這本書中，袒露了自己對寫作風(fēng)格和主題的探索歷程，并回顧了自己經(jīng)歷的自我懷疑和突破，詮釋了女性和家庭、神話和文化、城市和記憶，以及作家、作品和讀者間的復(fù)雜關(guān)系。

正如此書的譯者陳英所形容的那般：費(fèi)蘭特為自己創(chuàng)造了一個沒人打擾的“作坊”，一個隱秘的角落，她不用在公眾面前表現(xiàn)自己最好的一面，打造一個美好“人設(shè)”，滿足大家的期望，這無疑讓她的寫作更加自由，更自洽。

對岸的她

[日]角田光代 / 著

莫瓊莎/ 譯

世紀(jì)文景

上海人民出版社

這本書講述三位不同成長經(jīng)歷的女性間隱秘的生命聯(lián)系與情感召喚，是一部充滿痛感的女性成長小說。小說中主角小夜子、葵和魚三者在彼此共生的關(guān)系中出逃、飛向遠(yuǎn)方。這三者間的女性凝視，互相重疊又互相分離，最終交織出一個理想化的“對岸的她”的意象。

“我自己是女性，也喜歡寫女性。在日本，大多數(shù)女性結(jié)婚后會改從夫姓。面對是繼續(xù)工作還是選擇家庭，如何撫養(yǎng)小孩等這類問題，女性必須做出選擇。相對地，女性必須去思考、去抉擇、不得不去接受的變化就非常多。在這種意義上，我喜歡寫女性?！苯翘锕獯f到自己作品大部分是女性主角的原因，她發(fā)現(xiàn)家庭對于女性的傷害大多來自于一些看起來無關(guān)緊要的閑言閑語，這些無心之語對于陷入育兒苦楚的母親，就像是審判。對此，角田光代認(rèn)為女人最好的活法是擁有自我意識，最可悲的人是那些不能自主思考，隨著別人意見搖擺的人。

守衛(wèi)生活

羅伯特·卡尼格爾 / 著

林心如 / 譯

光啟書局

上海人民出版社

保持獨(dú)立思考，永遠(yuǎn)在和既定的規(guī)則和偏見做抗?fàn)?，這對于任何人而言都不容易，對女性尤為如此。但簡·雅各布斯做到了，她被稱作是“常識的天才”“城市梭羅”，她積極參與有關(guān)城市規(guī)劃的討論與運(yùn)動，對不合理之處提出批評并親身抗議，她反對城市規(guī)劃巨擘羅伯特·摩西的紐約高速公路計劃，以及城市更新浪潮下的改造計劃，這將令其中實(shí)實(shí)在在的居民生活被迫發(fā)生重大改變，她為此挺身而出，組織抗?fàn)?，因為她，鄰里居民的個體生活未被摧毀，而紐約這座城市也得以保有今日的街區(qū)風(fēng)貌。她曾如此回顧自己的一生觀念：“想想看， 如果我們必須做的一切就是維持原狀，被動地依靠過去的創(chuàng)意而活，那么生活將會如何？在這樣的一個烏托邦，生活將無聊難耐。純粹的保持現(xiàn)狀和一成不變的例行公事都太無趣，尤其是當(dāng)我們無法從這些跳脫出來的時候?！?/p>

《守衛(wèi)生活》以時間為序，講述了簡·雅各布斯在斯克蘭頓的童年及少年，在紐約的成長及巔峰時代，以及在加拿大的晚年時光。作者向我們展現(xiàn)了一位始終好奇城市是如何運(yùn)作，始終將城市中生活的人放在首位，以常識和獨(dú)立思考挑戰(zhàn)權(quán)威的杰出女性，同時也將我們帶入到20世紀(jì)下半葉，那個勇于提出問題、直面挑戰(zhàn)、愿為他人利益奔走疾呼的智識年代。

俗女養(yǎng)成記

江鵝 / 著

理想國

北京日報出版社

《俗女養(yǎng)成記》以清爽利落的文字寫一個臺南普通女孩的成長故事，在各種可與不可對人言的人生細(xì)碎里，寫出了一個女孩如何一點(diǎn)點(diǎn)長大，慢慢窺見并進(jìn)入成人的世界，檢視那些發(fā)生在自身的，關(guān)于親情、愛、婚姻、尊卑倫常、人情世故等諸多教養(yǎng)與束縛，一步步變得自知自明，自如自在，真實(shí)而舒展。

和電視劇相比，江鵝的書寫更為緩慢平淡，用一種看似漫不經(jīng)心的話語述說著生活里的日?，嵥?，還有時不時冒出來的揶揄和幽默。然而在成年后回看兒時的生活，那些清新可感的明亮之處所藏著的一些暗影，作者也很敏銳地捕捉到了，比如寂寞、隔閡和死亡，而這原本就是“生活”一詞所包羅的千萬景象。閱讀《俗女養(yǎng)成記》的過程，就如電視劇的導(dǎo)演嚴(yán)藝文所說的那般：“嘴角笑著，眼睛卻泛著淚，那是一種被人了解，被人牢牢接住的感覺?！?/p>

新媒體編輯：鄭周明

題圖：聯(lián)合國婦女署官方發(fā)布

原標(biāo)題：《十部作品里的女性故事，匯聚成一支溫良智慧的火把》

閱讀原文