花落春仍在

文·董橋

俞平伯這八頁(yè)《重圓花燭歌》寫(xiě)于丁已一九七七年十月二十八日，《人物》雜志一九九二年第二期馬延玉那篇《大師筆底情深——俞平伯夫婦往事錄》寫(xiě)的就是這一組《花燭歌》。俞先生是清代經(jīng)學(xué)大師曲園老人俞樾的曾孫；俞夫人許寶馴女士出生江南仕宦之家，父親光緒年間出任過(guò)駐朝鮮仁川領(lǐng)事，她小時(shí)候在朝鮮住了三年。俞許兩家姻聯(lián)三世，俞平伯和表妹寶馴一個(gè)甲子之前的丁已年結(jié)璃，全組詩(shī)寫(xiě)夫妻六十年哀樂(lè)故實(shí)，深情如燭淚，純真如兒歌，條然重現(xiàn)了九十歲曲園老人燈影里“口摹苫帖教重孫”的家風(fēng)。

俞平伯 楷書(shū)自寫(xiě)聯(lián)句

款識(shí)：欣處即欣留客駐，晚來(lái)非晚借燈明。

來(lái)源：香港蘇富比2021年春拍

我十多年前偶得俞平伯父親俞陛云寫(xiě)的一柄扇子，他是光緒戊戌科探花，一手行楷書(shū)卷氣不濃卻規(guī)矩而爽朗。不久，我又收得曲園老人寫(xiě)的扇頁(yè)，泥金舊宣配起那筆圓渾的八分書(shū)大見(jiàn)富潤(rùn)。俞平伯的工楷我最鐘愛(ài)，這幾年四外搜求，得了幾件，閑里觀賞仿佛中宵望月，心境越發(fā)多了幾分寧帖。馬延玉說(shuō)，詩(shī)人白采寄俞平伯的詩(shī)有“愛(ài)月近來(lái)心卻懶，中宵起坐又思眠”之句，前先生因?qū)憽睹咴隆芬晃谋г苟虊?mèng)初歇，窗欞間窺見(jiàn)月色常愛(ài)起來(lái)看看，看不多久又困了想睡。那真是我們這般有點(diǎn)歲數(shù)的人都熟悉的清趣。

我認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩里做過(guò)俞平伯學(xué)生的有兩位，一位是大陸的鄧云鄉(xiāng)先生，一位是臺(tái)北的高心秋先生。鄧先生寫(xiě)他老師的篇章我都讀過(guò)，他寫(xiě)俞老師的“三截裝”印象最深。我一九六五年秋天因事回臺(tái)北盤(pán)桓三個(gè)月租過(guò)高家一間房間暫住。聽(tīng)說(shuō)高先生是林琴南的遠(yuǎn)親，他天天練字，學(xué)問(wèn)甚好。一天晚上，他拿著一本俞曲園的書(shū)來(lái)我房間聊天?！敖鰧W(xué)問(wèn)的人終歸離不開(kāi)兩個(gè)園子，”老先生忽然說(shuō)?！耙蛔怯呵觊g的隨園，一座是我們祖師爺?shù)那鷪@！”我那年オ二十三，不完全明白他的深意。

3歲俞平伯，83歲俞樾，34歲俞陛云

隨園的食單、詩(shī)話(huà)、尺牘、志怪我十來(lái)歲囫圇讀遍；曲園的經(jīng)學(xué)、子學(xué)專(zhuān)著我讀不下去，《俞樓雜纂》和《茶香室叢鈔》挑喜歡的倒讀了不少，亦梅先生命我讀《曲園自述詩(shī)》抄下心儀的詩(shī)句，我是用心做完功課了。十七、八歲去臺(tái)灣之前我讀《右臺(tái)仙館筆記》最入神，臨搭船，開(kāi)書(shū)店的八舅父送我線裝小開(kāi)本《春在堂隨筆》三冊(cè)，至今珍惜，時(shí)常翻讀，連書(shū)中摘錄隨園游記可佐談助的那幾條，我都找出隨園的書(shū)一一核對(duì)，也算多事！《隨筆》卷末附錄的《小浮梅閑話(huà)》我格外偏愛(ài)，閑放床頭，隨興瀏覽，夢(mèng)也飄香。

俞平伯 楷書(shū)〈牡丹亭〉雜詠來(lái)源：香港蘇富比2021年春拍

說(shuō)情趣，俞平伯詩(shī)文句句頂真，乍看不像他的曾祖父那樣博洽那樣多聞，更不可能沾染袁子才的慘綠心腸和風(fēng)云肝膽?？墒?，整篇《重圓花燭歌》好就好在敘事不尚花哨，花哨了難保不肉麻：寫(xiě)恩寫(xiě)愛(ài)之作向來(lái)寧可木訥，最忌明艷，一個(gè)不留伸往在滿(mǎn)紙鴛蝴；俞先生在行得很，收拾得多十凈！哀子才讀書(shū)讀到門(mén)墻外面去了，幸虧儒雅的功底扎實(shí)，筆底艷到濃時(shí)流露的竟是小倉(cāng)山隨園里淡淡幾波煙水氣，林語(yǔ)堂英文再好也只譯得出六分神韻。

我集藏俞平伯的字幅藏的無(wú)非是俞家“花落春仍在”的那一縷暗香：蘇州曲園主廳的春在堂，杭州西泠橋邊的俞樓，棲霞嶺下的右臺(tái)仙館，一脈綿長(zhǎng)的薪火就這樣靜靜傳進(jìn)了老君堂胡同的古槐書(shū)屋和清華園中的秋荔亭。幾代人匆匆走了，燈也滅了，我只撿一撿飄落臺(tái)階的幾片黃葉，庶幾是跟昔日那一彎清流的重圓，不必花燭，不必沉吟。

二〇〇五年八月二十八日

出品人丨王成業(yè)

編輯丨「私享藝術(shù)」全媒體運(yùn)營(yíng)中心