【編者按】

《小鹿斑比》是迪士尼動(dòng)畫(huà)片中廣為人知的經(jīng)典之作，動(dòng)畫(huà)形象可愛(ài)甜美，整體風(fēng)格非常溫柔，其原著也向來(lái)被視為兒童文學(xué)的經(jīng)典之作，但曾獲紫式部文學(xué)獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)、川端康成文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家江國(guó)香織卻認(rèn)為“在整個(gè)兒童書(shū)架上，《小鹿斑比》是我能想到的最有成人味的書(shū)”，是一部描寫(xiě)野生動(dòng)物日常的生與死的故事，既不含糊，也不感傷。

本文原題為《關(guān)于〈小鹿斑比〉的事》，選自江國(guó)香織散文集《下雨天一個(gè)人在家》，由澎湃新聞經(jīng)新經(jīng)典文化授權(quán)發(fā)布。

我喜歡有成人味的書(shū)。盡管興趣愛(ài)好改變了不少，唯有這一點(diǎn)從孩提時(shí)代起就不曾改變過(guò)。我始終喜歡有成人味的書(shū)。

所謂成人味，即挺直腰板，不撒嬌不獻(xiàn)媚。換言之就是我行我素。所謂有成人味的書(shū)，只消翻上幾頁(yè)，便能感受到其中有獨(dú)特的時(shí)間在流淌。僅僅是排列在書(shū)架上，便能生出深深的安心。

《小鹿斑比》在書(shū)店歸類(lèi)在兒童書(shū)架，但是在整個(gè)兒童書(shū)架上，《小鹿斑比》是我能想到的最有成人味的書(shū)。倘若有人覺(jué)得意外，那也許是因?yàn)榈鲜磕釀?dòng)畫(huà)片的可愛(ài)印象太強(qiáng)烈。我完全習(xí)慣了迪士尼的斑比（不僅繪本和電影，我甚至還擁有迪士尼斑比圖案的玩具和一套餐具。盤(pán)子、茶壺都是有纖細(xì)美腿的可愛(ài)的斑比，尾巴上蝴蝶在飛舞），第一次閱讀真正的《斑比》之后，大吃一驚。從個(gè)人的角度而言，我非常喜歡沃爾特·迪士尼，但是不得不承認(rèn)，迪士尼的斑比與沙頓的斑比完全不同，從歪曲原作的風(fēng)格方面來(lái)看，不得不說(shuō)迪士尼罪孽深重。

正如副標(biāo)題“森林的故事”所昭示的，《斑比》是一部描寫(xiě)野生動(dòng)物日常的生與死的故事，同時(shí)也描述了小鹿的成長(zhǎng)。不，不是同時(shí)，而是在那之前。每種動(dòng)物的描寫(xiě)都非常寫(xiě)實(shí)。比如松鼠是這樣的：“松鼠非常禮貌，風(fēng)度翩翩，愛(ài)說(shuō)話，而且能精彩地做體操、攀登、跳躍?？吹剿墒蟛粫r(shí)地調(diào)節(jié)身體的平衡，斑比覺(jué)得十分有趣。于是，松鼠即便在說(shuō)話時(shí)，也若無(wú)其事地在光溜溜的樹(shù)干上忽上忽下，還筆直地坐在搖搖晃晃的枝干上，優(yōu)美地高高翹起毛茸茸的尾巴，輕松地倚靠在上面，露出雪白的胸脯，小小的前爪瀟灑地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，小巧的腦袋東張西望，快活的雙眼微笑著，口若懸河地說(shuō)些詼諧有趣的話?！鄙踔了麄兘徽劦募?xì)枝末節(jié)里，也流露出動(dòng)物們的社會(huì)立場(chǎng)、異類(lèi)之間的力量關(guān)系以及處事哲學(xué)。即便用通俗的語(yǔ)言淡淡地道來(lái)，沙頓的觀察也絲毫沒(méi)有含糊?？纯此墒蟊货跻?、漂亮堅(jiān)強(qiáng)極受歡迎的野雞被狐貍撕裂、暴躁的紅角鸮把鼷鼠啄碎后吃掉等清晰的描寫(xiě)，便清楚這一點(diǎn)。這些描寫(xiě)毫無(wú)傷感，讓我由衷地感到高興。

從斑比的成長(zhǎng)故事這個(gè)側(cè)面來(lái)看，也完全可以這么說(shuō)。沙頓并沒(méi)有僅僅描寫(xiě)因?yàn)殚L(zhǎng)出角來(lái)而自豪的心情。為長(zhǎng)角感到自豪，同時(shí)也將遭受被其他雄鹿欺負(fù)的痛苦，也必然會(huì)對(duì)雌鹿的氣息感到興奮，進(jìn)而甚至說(shuō)：“你一定明白，我知道，我感覺(jué)得一清二楚，知道自己喜歡你，已經(jīng)到了發(fā)狂的地步，費(fèi)琳。所以這次你得說(shuō)清楚，你究竟是否喜歡我……”面對(duì)如此熱情追求的戀人，一旦時(shí)機(jī)成熟，便輕描淡寫(xiě)地描述道：“僅僅這些，他已經(jīng)無(wú)法充分得到滿(mǎn)足?！碑?dāng)費(fèi)琳問(wèn)他：“為什么？已經(jīng)不愿待在我身邊了？”他卻答道：“我不得不獨(dú)自一人了?！薄拔矣X(jué)得已經(jīng)說(shuō)了許多安慰的話。那些話聽(tīng)上去帶有薄情的余音，連我自己都聽(tīng)得出來(lái)?！庇谑?，費(fèi)琳終于（也是這本書(shū)中我尤為喜歡的場(chǎng)面）注視著斑比，用輕微的聲音問(wèn)：“你，還愛(ài)著我嗎？”斑比也用同樣輕微的聲音回答：“不知道?！?/p>

對(duì)于舉重若輕地描繪出這種場(chǎng)面的沙頓，我佩服得五體投地。（在斑比和費(fèi)琳的故事之前，通過(guò)他們父母的身影，沙頓已經(jīng)對(duì)野鹿的配對(duì)進(jìn)行了簡(jiǎn)潔冷靜的描寫(xiě)?！案赣H們”一詞出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。父親們！與母親共同生活的小鹿們眺望著遠(yuǎn)處的雄鹿群，將他們統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為“父親們”，表達(dá)敬愛(ài)和畏懼。至于哪一頭才是親生的父親，在此全然不成問(wèn)題。）

譯者在后記中寫(xiě)道：沙頓是出生在布達(dá)佩斯的詩(shī)人，除《斑比》之外還寫(xiě)過(guò)幾部其他動(dòng)物的故事。而我只讀過(guò)《斑比》，至于沙頓是位詩(shī)人，這只需讀上一本就足以明白。有生以來(lái)第一次涉獵寫(xiě)到草原、白雪的文章，以及對(duì)“神秘的黑暗力量”的描寫(xiě)等等，到處點(diǎn)綴著詩(shī)的力量、詩(shī)的要素，恰是這本書(shū)最大的魅力所在。像“斑比走出洞穴，活著就是美好的”這些出眾的佳句，毫不費(fèi)力地就可以從書(shū)中找出許多來(lái)。

《下雨天一個(gè)人在家》，[日]江國(guó)香織著，張樂(lè)風(fēng)、趙峻、李潔譯，南海出版公司2017年2月。