“今天我們在這里紀(jì)念我國第一顆氫彈成功爆炸50周年，不得不嘆息時光過得太快，轉(zhuǎn)眼半個世紀(jì)過去了?！币呀?jīng)駝背的北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)所原所長李德元6月16日是被人攙扶著走向發(fā)言臺的。在發(fā)言中，他作為親歷者之一追憶往昔：自己還是30來歲時干了一件大事——用兩年左右的時間，與其他同事把未知的氫彈原理探索出來了。

本文圖片均來自微信公眾號科技日報

這是一次特殊的“聚會”，當(dāng)年和李德元年齡相仿的小伙子小姑娘如今已滿頭華發(fā)。主持人介紹說，當(dāng)天參會人員里，80歲以上的老人超百人，其中2/3的參會者是當(dāng)時的親歷者或者參與者。

1967年6月17日，依靠中國人自己的智慧和力量，我國第一顆氫彈的蘑菇云在西部升起。50年前的這聲巨響，極大地增長了中國人民的志氣，振奮了民族精神。這一聲巨響也震驚了世界，它宣告一個曾經(jīng)落后的大國正以強(qiáng)國的姿態(tài)迅速崛起。

中國核學(xué)會、兩彈一星歷史研究會、北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所6月16日在京舉辦第四屆中國兩彈一星歷史研究高層論壇暨紀(jì)念我國第一顆氫彈爆炸成功五十周年座談會。

“我們希望通過座談會，促進(jìn)‘兩彈一星’歷史研究和傳承‘兩彈一星’精神?！苯M織者說，50年后重新回憶氫彈成功，有著非常重要的現(xiàn)實(shí)意義，“兩彈一星”事業(yè)所產(chǎn)生的熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于攀登的“兩彈一星”精神，是愛國主義、集體主義、社會主義精神和科學(xué)精神的集中體現(xiàn)，將永遠(yuǎn)激勵我國科技工作者創(chuàng)新爭先、拼搏奉獻(xiàn)。

曾翻《紐約時報》尋找蛛絲馬跡

談到我國第一顆氫彈時，李德元感到特別自豪的是，這顆氫彈完全是我們獨(dú)立自主研究出來的，用現(xiàn)在一句時髦的話來說，就是：具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)。

氫彈的研制，無論在理論上還是制造技術(shù)上都比原子彈更為復(fù)雜。

李德元回憶，開始研究氫彈時，除了知道氫彈當(dāng)量是具備產(chǎn)生能量釋放能力結(jié)果之外，氫彈到底是什么樣子，怎樣能讓聚變產(chǎn)生，連彭桓武先生這樣的大科學(xué)家也不知道。

“在那個年代，氫彈是絕對保密的，真是一點(diǎn)信息也沒有?！崩畹略f，科研人員做過一些現(xiàn)在看來很蠢的事，指定幾位同志把《紐約時報》借來，《紐約時報》一天就是一厚本，但大家硬是一頁一頁翻，看看從中能否找到一點(diǎn)蛛絲馬跡，可惜什么也沒有找到。

沒辦法，大家從最原始的，現(xiàn)在看來也最幼稚的想法開始做起。

“黃祖洽先生給出了數(shù)學(xué)模型，我們編制了程序，在電子計(jì)算機(jī)上進(jìn)行模擬計(jì)算。”李德元說，計(jì)算是在當(dāng)時國內(nèi)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)119、J501上進(jìn)行的，但如今看來，這種機(jī)器幾乎是天方夜譚，每秒鐘只有5萬次，內(nèi)存只有16384個，一個禮拜只能算一個模型。“那個時候每禮拜都開討論會，彭桓武先生每會必到，跟大家一起分析計(jì)算結(jié)果，修改一些參數(shù)再去計(jì)算。”

領(lǐng)航員一度忘記投下氫彈

其實(shí)早在1966年12月28日，我國就進(jìn)行了氫彈的原理試驗(yàn)。在科學(xué)家快馬加鞭的工作下，氫彈正式爆炸的日子被一再提前。

氫彈爆炸的具體日期如何選擇？原核工業(yè)部辦公廳主任李鷹翔說，其中一個主要因素就是天氣。因?yàn)楦咴奶鞖庾兓療o常，一年當(dāng)中找到適宜的“良辰吉日”并不容易。

“因?yàn)槭怯娠w機(jī)空投氫彈，所以首先要考慮天氣是否適宜飛機(jī)飛行，另外高原風(fēng)沙天氣多，也不能因?yàn)轱L(fēng)沙影響了投彈的視野?！崩铤椣枵f。

1967年6月17日空投試驗(yàn)當(dāng)日，還出現(xiàn)了一段小插曲。7時，執(zhí)行空投任務(wù)的徐克江機(jī)組駕駛運(yùn)載著氫彈的轟-6甲飛機(jī)已經(jīng)按時起飛，按預(yù)定計(jì)劃應(yīng)于8時整進(jìn)行氫彈空爆試驗(yàn)。

8時前，飛機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近接近目標(biāo)，人們都屏住呼吸翹首以盼?？煽胀稓鋸椀娘w機(jī)到達(dá)預(yù)定空域，卻沒有投下氫彈，拐了個彎飛走了。

怎么回事？

原總裝備部編研室副主任宋炳寰回憶，徐克江機(jī)組向地面指揮員請求再一次繞圈飛行進(jìn)入靶標(biāo)上空投彈?？哲姷孛嬷笓]員發(fā)出口令：“重飛！要沉著，不要緊張！”同時將這一情況向白云崗指揮所做了報告。親臨指揮中心的聶榮臻元帥當(dāng)即答復(fù)：“可以！”

轟-6甲飛機(jī)平穩(wěn)地再次飛到靶標(biāo)上空，時間接近8時20分，在預(yù)定高度，投下了中國第一顆全當(dāng)量氫彈，氫彈爆炸產(chǎn)生的巨大火光儼然又一顆太陽。

多年之后，這架飛機(jī)上負(fù)責(zé)投彈的第一領(lǐng)航員回憶說，第一次沒投彈是因?yàn)樾那檫^分緊張，又要背誦毛主席語錄，影響了注意力，投彈時漏掉了一個操作動作，忘記按自動投擲器，氫彈未投下。

一九六七年馬蘭試驗(yàn)場指揮部（六月十七日 全當(dāng)量氫彈試驗(yàn)）聶榮臻元帥向周總理報告試驗(yàn)成功（中間為試驗(yàn)總指揮張震寰同志）右一為圖片提供者原總裝備部后勤部編研室主任孫振江。這是該歷史照片首次公開

1967年6月17日，馬蘭201首次氫彈試驗(yàn)指揮部 右一為圖片提供者原總裝備部后勤部編研室主任孫振江。這是該歷史照片首次公開

法國總統(tǒng)為落后于中國拍桌子

美國從爆炸第一顆原子彈到爆炸第一顆氫彈用了7年零3個月，英國用了4年零7個月，蘇聯(lián)是6年零3個月，法國是8年零6個月，而中國只用了2年零8個月。

中國是世界上第五個擁有原子彈的國家，而氫彈卻搶在了法國前面，成為世界第四。

當(dāng)年中國爆炸第一顆氫彈的消息傳到法國后，法國科學(xué)界和政界都感到十分驚詫。當(dāng)時的戴高樂總統(tǒng)為此大發(fā)雷霆，他把原子能總署的官員和主要科學(xué)家叫到他的辦公室，拍著桌子質(zhì)問為什么法國的氫彈遲遲搞不出來，而讓中國人搶在前面了。在場的人都無言以對，因?yàn)檎l也解釋不出中國這么快研制出氫彈的原因。

李德元說，大家都知道，氫彈原理最后是于敏先生（ 注：于敏為“2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者”）提出的，很少有人知道于敏1965年初剛調(diào)到北京第九研究所（核武器研究所）時就提交過一個氫彈原理模型。“我們當(dāng)即組織四位同志修改程序，那時候編程用的是匯編語言，花了一個月時間修改出來了，然后到上海華東所利用J501機(jī)進(jìn)行數(shù)值模擬?！崩畹略貞?，從計(jì)算結(jié)果來看，于敏的這個方案是不行的。于敏沒有堅(jiān)持，很快放下，再進(jìn)行其他的研究。彭桓武先生也提出過一個方案，也證明是不行的，彭桓武先生也不堅(jiān)持，立即放下?！拔椰F(xiàn)在回想起來，這種‘行就行，不行就不行’的科學(xué)態(tài)度不拖泥帶水，這種多路探索的方針成為氫彈能夠高效率地在短期內(nèi)取得突破的一個重要原因。”

回憶起突破氫彈的過程，彭桓武先生曾經(jīng)十分生動地打了比方：我當(dāng)時認(rèn)為氫彈在三個抽屜里，讓黃祖洽開一個，周光召開一個，于敏開一個。只有老于打開的這個是氫彈。1965年10月，于敏終于解開了氫彈這個謎，并且用科學(xué)的方法粗略地估計(jì)了這個構(gòu)想是可以實(shí)現(xiàn)的，他的想法得到了理論部同志的一致認(rèn)可。

“中國的氫彈為到底為什么搞得這么快？有什么訣竅？”宋炳寰說，這不是一兩句話就能完全回答清楚的。我國能在短期內(nèi)能把原子彈、氫彈研制出來，成功的訣竅之一是始終堅(jiān)定不移地執(zhí)行了黨中央提出的獨(dú)立自主、自力更生的方針。

“兩彈一星”精神不過時

李德元在發(fā)言中提到了前幾年的經(jīng)歷。

他曾和一位自己非常尊敬的老同志談起當(dāng)年是如何突破氫彈理論的，這位老同志對當(dāng)年的精神面貌十分贊賞，但隨后說了一句話：時代不一樣了，不可重復(fù)了。

不久前，李德元和一位年輕同志談起大家當(dāng)年一心只為了突破氫彈原理，其他什么都不考慮，年輕同志很平靜地說：“你們那時候工資就是56元錢，多少年不變，當(dāng)時也不評什么職稱，你們也沒有什么可想的?！?/p>

李德元聽后很震驚，但他覺得，時代雖然變了，這種為祖國服務(wù)的奉獻(xiàn)精神是哪一個時代都需要的，與工資待遇職稱制度無關(guān)?！拔覀兠恳粋€中國人都應(yīng)該在自己的工作崗位上發(fā)揚(yáng)這種精神?！?/p>

中國工程院原副院長、中國工程物理研究院原副院長杜祥琬院士在發(fā)言中特別提到，我國突破氫彈原理階段的“鳴放會”，對探索技術(shù)路線曾起到重要作用，科研人員不分職務(wù)、不論年齡，各抒己見、獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，然后通過數(shù)值模擬和分析，理出技術(shù)路徑，這是一種利于科技創(chuàng)新的生動活潑的局面。杜祥琬說，在今年建設(shè)科技強(qiáng)國的過程中，這仍然具有重要價值和作用。

（原標(biāo)題：50年前中國發(fā)生的這件大事，讓法國總統(tǒng)拍桌子，揭秘氫彈研制秘史 | 周末特別策劃）