原創(chuàng) 耐觀影 耐觀影

《新蝙蝠俠》海報(bào)

近些年來(lái)，漫威不斷的想讓觀眾停留在青少年時(shí)代，而DC卻在努力地把這些觀眾推向成熟。從諾蘭到扎克施耐德，DC電影通過(guò)嚴(yán)肅深沉的表達(dá)，描繪英雄的興衰變遷史，從而煥發(fā)出一種獨(dú)特的魔力。富麗堂皇的場(chǎng)面、復(fù)雜的心理學(xué)、暗黑的布景、陰郁的氣象，描繪著成年人的生活，但最終還是青少年眼中的成人世界。

而DC電影最近幾年的出品，也沒(méi)有背離他們一直力求和漫威有所區(qū)別而所做的努力。《小丑》和《扎克·施奈德版正義聯(lián)盟》就是有力的證明。這兩部帶有作者性的電影幾乎無(wú)法吸引年輕群體，盡管施奈德癡迷于把他的人物魔化為怪物，并且用以此為基礎(chǔ)的激進(jìn)電影美學(xué)去給粉絲在電影里提供更多的彩蛋。更加離經(jīng)叛道的《小丑》，通過(guò)對(duì)于《出租車(chē)司機(jī)》與《喜劇之王》的借鑒，將二者帶入到一個(gè)漫畫(huà)世界（或者恰恰相反）。

《扎克·施奈德版正義聯(lián)盟》劇照

在2019年所獲得的驚人成功證明了一件事，那便是，處于社會(huì)邊緣的成年人能和精神上和孤苦無(wú)依的斯科塞斯式超級(jí)反派產(chǎn)生共鳴。《小丑》于是確認(rèn)了一條新的規(guī)則：在超英這場(chǎng)盛宴里，青少年與成年人從此分席而坐。

《新蝙蝠俠》也許能開(kāi)啟一條新的發(fā)展方向，它的視野使它不需要回應(yīng)當(dāng)代的迫切需求，但也沒(méi)有因此沉溺于對(duì)逝去青春的緬懷。這部大片有點(diǎn)類(lèi)似《小丑》，具有迷影傾向，但致敬卻是以一種幾乎潛意識(shí)的隱秘方式。里夫斯找到了一種建立一個(gè)宇宙，但首先是一個(gè)城市的有效方法，使得當(dāng)他在借鑒其他電影的時(shí)候，不會(huì)讓人覺(jué)得這只是阿諛?lè)畛械闹戮矗蛘呤翘兆碓诘图?jí)趣味里的鬧劇。

《小丑》劇照

這也許是由于里夫斯拒絕在風(fēng)格上和那些模板做較量（舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，諾蘭《黑暗騎士》那熱血的開(kāi)場(chǎng)，就是對(duì)于《盜火線(xiàn)》拙劣的模仿），從而能夠以一種謙和的方式，去適應(yīng)當(dāng)今超英電影的規(guī)則，一種建立在夸張?zhí)丶?、嘉年華式品味、夾雜真實(shí)細(xì)節(jié)的幻想之上的規(guī)則。

身著戰(zhàn)袍的蝙蝠俠游走在以紐約警局為原型的警察之間是如此的自然，這種自然狀態(tài)是我們?cè)谥皫撞框饌b里很少能看見(jiàn)的：現(xiàn)實(shí)主義的沉重與狂歡節(jié)式的場(chǎng)面和諧地共存著。剪輯方式也很契合這個(gè)世界：緊緊貼著人物的感覺(jué)，在一些場(chǎng)景的開(kāi)頭（尤其是謎語(yǔ)人那幾場(chǎng)）安排人物潛藏于暗處觀察，使得我們能夠以人類(lèi)的眼睛去凝視整個(gè)哥譚市。

里夫斯從不僅僅滿(mǎn)足于天馬行空式的空想。《新蝙蝠俠》是扎根于地上的電影，它致力于在這個(gè)狹窄的城市里探索豐富的材質(zhì)。也正是在這個(gè)城市里，施奈德的人物不停的涌入無(wú)盡且可相互交替的平行空間。同《小丑》一樣，《新蝙蝠俠》的布景明確地展現(xiàn)了哥譚市與紐約之間相似性，尤其是70年代電影里的紐約，比如流氓團(tuán)伙場(chǎng)景里出現(xiàn)的地鐵，以及那些柏油大馬路，路面上不知從哪來(lái)的污漬還泛著光。

《新蝙蝠俠》劇照

在《猛龍怪客》（這部電影的英文原名叫《Death Wish》，在電影中與貓女的對(duì)白里被巧妙地提及：“what's your problem, you got a death wish？”），以及由此派生出的許多八十年代驚悚片里，紐約一切的表面，都習(xí)慣性的被陰影籠罩。這部《新蝙蝠俠》所參與的，正是一場(chǎng)紐約與暗夜的盛大婚禮。這種城市性讓影片的動(dòng)作戲都更堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，類(lèi)似瀝青地面的質(zhì)感，讓蝙蝠俠與企鵝人之間的追逐畫(huà)面具有轟鳴的力量，如同《法國(guó)販毒網(wǎng)》那場(chǎng)經(jīng)典追車(chē)戲。

但更重要的是，這種城市性給我們提供了一種對(duì)大都市刪枝去葉的樂(lè)趣，就像一層層的剝開(kāi)一顆巨大的法國(guó)百合花，一探它的胚蕊。對(duì)于這座城市，我們不再僅僅是去檢閱那些隱秘的角落，而是去窺探它的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)、它的丑聞、它的地下勢(shì)力以及它的腐敗。在此之前，我們只能在《火線(xiàn)》或者西德尼·呂美特的電影里看到這些。（當(dāng)黑幫老大將布魯斯韋恩稱(chēng)作“城市王子”時(shí)，影迷們?cè)谶@里一定會(huì)會(huì)心一笑）。

蝙蝠俠這部神話(huà)的本質(zhì)即可佐證以上的那些影射，因?yàn)闆](méi)有哪一個(gè)超級(jí)英雄，比蝙蝠俠更能觸及私刑主義這個(gè)棘手的問(wèn)題（由個(gè)人引導(dǎo)的審判有著法西斯傾向的風(fēng)險(xiǎn)）。蝙蝠俠的道德原則不斷地被漫畫(huà)或電影詰問(wèn)。然而復(fù)仇與正義的混淆，這個(gè)古老的西部式問(wèn)題在七十年代又重新復(fù)蘇。

但里夫斯不僅僅是將七十年代的一系列議題放入影片，他還巧妙又精準(zhǔn)地重新運(yùn)用了一些當(dāng)時(shí)電影的動(dòng)機(jī)以及手法，比如執(zhí)法者與罪犯之間的精神上的一致性。為了表現(xiàn)這樣的一致性，其場(chǎng)面調(diào)度一遍又一遍去貼合兩位偏執(zhí)守望者的視角：在謎語(yǔ)人窺竊他的獵物時(shí)歸還其主觀性，而在蝙蝠俠監(jiān)視貓女時(shí)也采用了同樣的方式，二人的眼里射出的是相同的目光。

《新蝙蝠俠》劇照

唐·席格在《骯臟的哈利》之中便肯定了這種安排。而《新蝙蝠俠》對(duì)于唐·席格的借鑒還不止如此，兇手喜歡散播待解的密碼和謎語(yǔ)，這同樣也是十二宮殺手的游戲規(guī)則。正是因?yàn)檫@樣的難以解讀，這部電影得以區(qū)別于其他像滅霸和別西卜式過(guò)于直白的反派。

影片里這位瘋狂、難以預(yù)測(cè)、不可捉摸的可怕人物重塑了罪惡之名，讓惡更加符合當(dāng)代的特性。尤其是這個(gè)令人深?lèi)和唇^的反派，他在各個(gè)層面都符合一個(gè)非自愿獨(dú)身者（incel）的超現(xiàn)代原型，他藏匿在網(wǎng)絡(luò)叢林里，密謀著暴亂（這一點(diǎn)，《小丑》也很類(lèi)似）。

《小丑》劇照

七十年代就像是當(dāng)今處于想象力危機(jī)的好萊塢所能抓住的最后一塊救生板。但即便如此，好萊塢仍想要吸引年輕觀眾，對(duì)此我們也不會(huì)感到驚訝。不過(guò)回歸七十年代，對(duì)于像塔倫蒂諾或保羅·托馬斯·安德森這樣的作者導(dǎo)演來(lái)說(shuō)又有另一番意義。他們重回這個(gè)年代，并非出于一種懷舊的思愁，而是在于通過(guò)重拾過(guò)去那些或美麗，或憂(yōu)愁的片段，借古喻今，使得當(dāng)下美好與焦慮得以涌現(xiàn)。就像《甘草披薩》里的男主在愉悅地奔跑，而石油危機(jī)卻悄悄到來(lái)。這也回應(yīng)了當(dāng)今全球范圍內(nèi)所遭遇的災(zāi)難威脅。

《新蝙蝠俠》以更大的規(guī)模，更低調(diào)的方式做了與上述二人同樣的事情，它讓我們?cè)陔娪袄锟匆?jiàn)了由二十世紀(jì)末傳承給千禧一代的陰霾，將其化身于羅伯特·帕丁森，使我們產(chǎn)生一種他剛從《暮光之城》里走出來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)布魯斯·韋恩帶著濃妝，在他的高科技山洞里聽(tīng)著涅槃樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，我們可以看見(jiàn)他身上搖滾青年（emo kid）式的哥特氣質(zhì)。這位年輕的布魯斯韋恩身上，似乎仍在演繹嬰兒潮一代的青春所殘留下來(lái)的瘋狂。

《新蝙蝠俠》劇照

近期，華納出品的另一部電影宣告了大眾科幻的臨床死亡。《黑客帝國(guó)：矩陣重啟》思索了好萊塢的未來(lái)。這部電影靈感來(lái)源于讓·鮑德里亞——拉娜·沃卓斯基的精神導(dǎo)師——而對(duì)于鮑德里亞來(lái)說(shuō)“我們已經(jīng)無(wú)法再創(chuàng)造出更多的宇宙”。

里夫斯則更為樂(lè)觀，他讓時(shí)間線(xiàn)巧妙的消失，并將希望寄托于這個(gè)時(shí)間軸上的別辟蹊徑，似乎這是撰寫(xiě)這個(gè)時(shí)代唯一的方式：讓過(guò)去那些紊亂且敏銳的回聲，重構(gòu)當(dāng)代青年的靈魂，以及擺在他們面前的重要議題。

從這方面看，《新蝙蝠俠》有別于它同時(shí)代的任何大片。這讓人想到另外一部作品，雖然是一個(gè)完全不同的故事，但它卻同時(shí)面向了千禧一代和嬰兒潮一代：《亢奮》第一季里，一群中學(xué)生前往一個(gè)派對(duì)狂歡，他們喬裝打扮成一些復(fù)仇電影里的角色（比如《出租車(chē)司機(jī)》里的妓女，阿貝爾·費(fèi)拉拉的《復(fù)仇天使》里的修女殺手），這些裝扮幾乎是不可能出現(xiàn)在這群年輕人身上，因?yàn)樗麄冞@代人早已不看這類(lèi)電影。

這種時(shí)代上的矛盾帶來(lái)了和《新蝙蝠俠》相似的恍惚：想象中的青少年與正在老去的影迷，他們似乎穿著由同一塊想象布料編織出來(lái)的衣裝。

《新蝙蝠俠》劇照

原文來(lái)自《電影手冊(cè)》N 785

原文標(biāo)題：The Batman, Prince de la cité

作者：Yal Sadat

翻譯：留白

校對(duì)：權(quán)龍娥

排版：Alva

審稿：Xavier

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文僅供交流學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁用于任何商業(yè)用途

原標(biāo)題：《《電影手冊(cè)》評(píng)新蝙蝠俠：青少年與成年人從此分席而坐》

閱讀原文