胡安·魯爾福三部曲（《燃燒的原野》《佩德羅·巴拉莫》和《金雞》）

加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)胡安·魯爾福，就像發(fā)現(xiàn)弗蘭茲·卡夫卡一樣，無(wú)疑是我記憶中的重要一章?！弊鳛槔∶乐尬膶W(xué)乃至世界文學(xué)的源頭性作家，胡安·魯爾福的作品啟發(fā)了包括《百年孤獨(dú)》在內(nèi)的無(wú)數(shù)文學(xué)經(jīng)典的創(chuàng)作。從“先鋒一代”開(kāi)始，中國(guó)作家也從魯爾福那里獲益良多。

胡安·魯爾福三部曲（《燃燒的原野》、《佩德羅·巴拉莫》和《金雞》）2021年由譯林出版社出版，囊括了目前可以授權(quán)的胡安·魯爾福全部虛構(gòu)作品。今日純粹特刊發(fā)其中的短篇小說(shuō)——《你沒(méi)有聽(tīng)到狗叫嗎》，以饗讀者。

——純粹君

胡安·魯爾福(Juan Rulfo，1917-1986)

你沒(méi)有聽(tīng)到狗叫嗎？

文/胡安·魯爾福 屠孟超/譯

“伊格納西奧，你在我背上，告訴我，你聽(tīng)到什么聲音或者看到什么地方有燈光了？”

“我什么也沒(méi)有見(jiàn)到?！?/p>

“我們?cè)撾x目的地不遠(yuǎn)了吧?！?/p>

“是啊，可什么也沒(méi)有聽(tīng)到。”

“你好好看看?！?/p>

“我還是一無(wú)所見(jiàn)。”

“你真是個(gè)可憐蟲(chóng)，伊格納西奧。”

這兩個(gè)人拉長(zhǎng)了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移動(dòng)著，這黑影有時(shí)爬上了石塊，有時(shí)縮小，有時(shí)增大。兩人只有一個(gè)搖搖晃晃的黑影。

月亮像一團(tuán)圓圓的火球，從地平線上冉冉升起。

“我們?cè)摽斓竭@個(gè)村莊了，伊格納西奧。你的耳朵露在外面，仔細(xì)地聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有狗叫聲。你還記得有人對(duì)我們說(shuō)過(guò)，托納亞就在山后面嗎？我們從什么時(shí)侯下山的，你回想一下，伊格納西奧。 ”

“是的，但我還是一無(wú)所見(jiàn)?！?/p>

“我累了?！?/p>

“讓我下來(lái)吧?！?/p>

佩德羅·巴拉莫

作者: [墨西哥] 胡安·魯爾福 著 屠孟超 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2011-10

老漢慢慢地朝后退著，一直退到身后的一塊大石頭邊，但他沒(méi)有放下背在背上的人，而是重新馱了馱。雖說(shuō)他已感到兩腿發(fā)軟，但還是不想坐下來(lái)，因?yàn)橐蛔聛?lái)他便馱不起他兒子的身軀了。他兒子是幾小時(shí)前在別人的幫助下才馱在他背上的。

“你覺(jué)得怎么樣？”

“不好?！?/p>

他兒子的話不多，而且越來(lái)越少。有時(shí)他仿佛睡著了。有時(shí)他好像又在發(fā)冷，混身顫抖著。他知道兒子在什么時(shí)候由于他走路搖晃而抖動(dòng)起來(lái)，因?yàn)閮鹤拥膬芍荒_像馬刺一般懸掛在他臀部的兩邊，他的雙手圍著父親的脖子，這時(shí)卻像馬鞭一樣在他腦袋邊晃動(dòng)著。

為了免得咬傷舌頭，他咬緊了牙關(guān)。他問(wèn)：

“你痛得很厲害嗎？”

“有點(diǎn)兒痛?！眱鹤踊卮鹫f(shuō)。

開(kāi)始時(shí)，兒子曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：“放下我吧……就將我留在這里吧……你一個(gè)人走吧。明天或者等我稍微好一點(diǎn)兒后我會(huì)趕上你的?！边@幾句話他幾乎說(shuō)了有50遍了?，F(xiàn)在他連這幾句話也不說(shuō)了。

月亮正迎面高懸天空。這是一輪呈紅色的大月亮，照得他們滿眼生輝，使他們?cè)诘厣系暮谟袄酶L(zhǎng)，顯得更黑。

“我不知該往哪兒走了?！彼f(shuō)。

然而，沒(méi)有人答理他。

燃燒的原野

作者: [墨西哥] 胡安·魯爾福 著張偉劼 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2021-01

在背上的那個(gè)人全身被月光照得透亮，臉色蒼白，毫無(wú)血色，露出暗淡的反光。他仍在兒子的下面馱著他。

“你聽(tīng)到我剛才說(shuō)的話了嗎，伊格納西奧？我說(shuō)我看不清路?！?/p>

另一個(gè)人仍然沉默著。

他繼續(xù)趕路，高一腳低一腳地走著。他時(shí)而彎下身子，時(shí)而挺直身子，還是一步一絆地走著。

“這簡(jiǎn)直不是什么路。人們對(duì)我們說(shuō)，山下就是托納亞。我們已經(jīng)翻過(guò)了這座山，但托納亞仍然看不到，就連能向我們表明它就在附近的聲音也聽(tīng)不到。你在背上，伊格納西奧，你為什么不對(duì)我說(shuō)你看到了什么？”

“你讓我下來(lái)吧，父親?！?/p>

“你不舒服？”

“是的。”

“不管怎樣，我好歹要把你背到托納亞。到那兒我會(huì)找人給你治療的。聽(tīng)說(shuō)那兒有個(gè)大夫，我?guī)闳フ宜床　Ｎ乙驯沉四愫脦讉€(gè)小時(shí)了，我絕對(duì)不會(huì)將你丟在這里，讓人將你害死的?！?/p>

他搖晃了一下，往路邊跌跌撞撞地走了兩三步，又挺直了身子。

金雞

作者: [墨西哥] 胡安·魯爾福 著 趙振江 金燦 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2021-01

“我一定要背你到托納亞?！?/p>

“讓我下來(lái)吧?！?/p>

他的聲音變得很低，幾乎像在自言自語(yǔ)： “我想躺一會(huì)兒?！?/p>

“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得緊緊的?！?/p>

幾乎呈湛藍(lán)色的月亮慢慢地在明凈的天空中升起。皎潔的月光使汗流如注的老人的臉面閃著亮光。由于他的臉袋被兒子的雙手緊緊地勒住了，他低不下頭來(lái)，只好瞇縫起眼睛以躲避刺眼的月光。

“我做的這一切都不是為了您（譯者注：這段對(duì)話將“你”改成了“您”，意思是說(shuō)話人已不將對(duì)方看成自己的兒子了），我是為了您死去的母親，因?yàn)槟撬膬鹤?。為此，我才這樣做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我現(xiàn)在這樣送您去就醫(yī)，那她定然會(huì)責(zé)怪我的，是她在給我鼓勵(lì)，而不是您，因?yàn)槟o我?guī)?lái)的只是困難、痛苦和羞辱?！?/p>

他一面說(shuō)話，一面在出汗，但夜風(fēng)將他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗來(lái)。

“我的脊梁會(huì)被壓傷，但是我一定要背您到托納亞，讓人給您治一治您身上的傷。我知道，等到傷一治好，您就又會(huì)去干您的歪門(mén)斜道?？蛇@就不關(guān)我的事了。您只要給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再讓我知道您的事就行了。只要這樣就行了……因?yàn)槟航?jīng)不是我的兒子了。我己經(jīng)詛咒過(guò)您從我身上繼承的血液，屬于從我那兒繼承去的那部分血液我詛咒過(guò)了。我說(shuō)：‘讓我給他的那部分血液在腎臟里腐爛發(fā)霉吧！’這話是我獲悉您在攔路搶劫，您以竊為生，還殺了人……殺的是好人后說(shuō)的。您若不承認(rèn)，您的教父特蘭基里諾便是一個(gè)例證。是他給您行的洗禮，也是他給您起的名字，可他也免不了遭此厄運(yùn)，遇上了您。從那時(shí)起，我就說(shuō)：‘他不是我的兒子?！?/p>佩德羅·巴拉莫

作者: [墨西哥] 胡安·魯爾福 著 屠孟超 譯

出版社: 譯林出版社

出版時(shí)間: 2021-01

“你（譯者注：這兒又用“你”相稱，仿佛說(shuō)話人又將聽(tīng)話人當(dāng)兒子看待了，因?yàn)槲靼嘌勒Z(yǔ)里父子間用“你”相稱。）看看是不是看到了什么，或者說(shuō)，是不是聽(tīng)到了什么。你在我背上能做到這一點(diǎn)，我不行，因?yàn)槲矣X(jué)得自己的耳朵聾了?！?/p>

“我什么也沒(méi)有看到?！?/p>

“你還不如我啊，伊格納西奧?！?/p>

“我口渴。”

“你忍一下吧！我們可能快到了。問(wèn)題可能是夜已很深，村子里的燈都已經(jīng)滅了。但是，你至少能聽(tīng)到有沒(méi)有狗叫聲。你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)。”

“給我點(diǎn)水喝。”

“這里沒(méi)有水喝，只有石頭。你忍一忍吧。即使有水，我也不會(huì)讓你下來(lái)喝水。你一下來(lái)就沒(méi)有人再來(lái)幫我把你背在背上了，而我一個(gè)人又無(wú)法背起你來(lái)?！?/p>

“我渴得很，也困得很?！?/p>

“我想起你生下來(lái)時(shí)侯的情形了。那時(shí)候，你就是這樣的：餓了就醒，吃飽了又睡著了。你媽媽只好喂你水喝，因?yàn)槟銓⑺哪趟嘉闪恕Ｄ憧偸浅圆伙?，脾氣又暴躁，可我沒(méi)有想到，這暴躁的脾氣隨著歲月的流逝都上升到你腦子里去了……不過(guò)，當(dāng)時(shí)情況是這樣的。你媽媽（愿她安息）希望你健壯地成長(zhǎng)。她以為你長(zhǎng)大后一定會(huì)使她有所依靠。她只生了你一個(gè)。她在生第二個(gè)孩子時(shí)死了。即使她這時(shí)還活著，你也會(huì)氣死她的?！?/p>

他感到被他背著的這個(gè)人兩只膝蓋不像剛才這樣夾緊了，兩只腳往下垂著，在左右擺動(dòng)著。他覺(jué)得被他背著的人的腦袋在晃動(dòng)，像是在流淚。

胡安·魯爾弗中短篇小說(shuō)集

作者: 胡安·魯爾弗 著 屠孟超 譯

出版社: 外國(guó)文學(xué)出版社

出版時(shí)間: 1980-12

“你哭啦，伊格納西奧？是我對(duì)你母親的回憶使你哭的吧，是嗎？可是你卻從來(lái)沒(méi)有為她做過(guò)好事?。∥覀兊暮眯牡貌坏胶脠?bào)?？磥?lái)我們傳給你的并不是慈愛(ài)之情，卻是一肚子壞心眼。你現(xiàn)在總該知道了吧，人家把你給打傷了。你的朋友呢？他們?nèi)冀o殺死了。不過(guò)，他們沒(méi)有親人。他們完全可以這樣說(shuō)；‘我們沒(méi)有什么人可以可憐的。’可你呢，伊格納西奧？”

村莊已在眼前。月光下，他見(jiàn)到屋頂在閃閃發(fā)亮。在最后幾步路里，他感到他的腰彎得很厲害，兒子的體重都快把他壓垮了。當(dāng)他走到村莊第一座房子時(shí)，他斜靠在路邊的欄桿上，無(wú)力地放下他兒子，渾身上下的骨頭架子也好像都散開(kāi)了。

他費(fèi)勁地分開(kāi)兒子一直抱住他脖子的手指。當(dāng)他感到如釋重負(fù)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)到處都是狗叫聲。

“你剛才沒(méi)有聽(tīng)到狗叫嗎？”他說(shuō)，“你連這點(diǎn)希望也不想給我?！?/p>胡安·魯爾福全集

作者: 胡安·魯爾福 著 屠孟超 譯

出版社: 云南人民出版社

出版時(shí)間: 1993-09

胡安·魯爾福(Juan Rulfo，1917-1986)，全名胡安·奈波慕塞諾·卡洛斯·貝雷斯·魯爾?！ぞS斯卡伊諾(Juan Nepomuceno Carlos Pérez-Rulfo Vizcaíno)，墨西哥作家。1917年5月16日，胡安·魯爾福生于墨西哥哈利斯科州。1953年，出版短篇小說(shuō)集《燃燒的平原》。1955年，出版中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》。1986年1月7日，胡安·魯爾福在墨西哥城去世，享年68周歲。其主要作品有《佩德羅·巴拉莫》《燃燒的原野》《金雞》，和諾奧克塔維奧·帕斯和卡洛斯·富恩特斯并稱墨西哥文學(xué)20世紀(jì)后半葉的"三駕馬車(chē)"，曾獲得墨西哥國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

原標(biāo)題：《馬爾克斯：發(fā)現(xiàn)胡安·魯爾福，就像發(fā)現(xiàn)卡夫卡一樣｜純粹大家》

閱讀原文