4月2日是世界孤獨癥日。孤獨癥即過去常說的“自閉癥”，全稱為孤獨癥譜系障礙。在今年的這個日子，復旦教授嚴鋒首次在微博公開了自己自閉癥家長的身份，表達希望疫情中如果發(fā)生需要隔離的情況不要將孤獨癥孩子和主要照護者分開。嚴鋒的這一發(fā)聲讓人們再次關注到了這個特殊群體的處境。

今年大多數(shù)媒體在措辭上改用了“孤獨癥”這一表述，意在修正過去使用“自閉癥”一詞造成大眾將個性特征與孤獨譜系障礙這種神經(jīng)發(fā)育障礙混淆，進而阻礙這種疾病被正確的理解。

公益紀錄片《一切都會有的》劇照，患有自閉癥伴隨智力障礙的劉思博。

疾病，特別與腦功能相關的疾病常常面臨大眾理解上的困難。孤獨譜系障礙屬于進入公眾視野比較早的神經(jīng)發(fā)育障礙，而至今孤獨癥的相關信息傳播依然存在 與一般個性特征混淆或過度浪漫化的問題。前者是我們常見到人們自稱個性自閉，進而認為孤獨癥也許只是性格上的疾?。欢笳邉t是過去曾經(jīng)將孤獨癥宣傳為具有特殊能力的天才。

類似的現(xiàn)象也常發(fā)生在精神和情緒障礙上。去年末今年初，罹患躁郁癥的金曉宇，因父親的善意而被推上“天才”的高地，也使躁郁癥一下帶上了浪漫化的光環(huán)。躁郁癥即雙相情感障礙（bipolar），其顯著特征是發(fā)病過程是抑郁期和躁狂期的循環(huán)。躁郁癥和抑郁癥在癥狀上的主要區(qū)別是多一個躁狂階段。抑郁和躁狂的癥狀會階段性交替出現(xiàn)，躁狂階段表現(xiàn)為心境高漲、思維奔逸和活動增多?；颊咴谶@個階段時由于異于平常的精神狀態(tài)，可能會在行為上有更高表現(xiàn)。

類似這樣將一個個腦功能相關的疾病浪漫化的狂歡，在社交媒體上總是不斷出現(xiàn)。也許有人會問，這難道不比讓大家認為孤獨癥是低能，精神疾病是瘋了更好嗎？但對疾病的浪漫化，并非解決污名化疾病的好途徑，甚至浪漫化和污名化只是我們對疾病恐懼的一體兩面的表現(xiàn)。

對于孤獨癥來說，只有少數(shù)孤獨癥患者有著接近正常人的社交能力，屬于孤獨譜系障礙中較高功能的類型。孤獨癥患者對信息高度組織化的偏好、異常的集中力和過高的感官敏感也讓他們中的少數(shù)在音樂、數(shù)學、藝術等方面顯露出才能。然而這些神經(jīng)發(fā)育特征大部分時候給孤獨癥患者帶來的是痛苦和常人無法理解的行為。一個比較容易看見的例子是巫山馬泮艷的女兒，在經(jīng)歷了噩夢一般的前半生后，馬姑娘還要獨自撫養(yǎng)一個患有孤獨癥的女兒。她在社交媒體上直率地分享自己女兒的日常，給許多沒有機會接觸到孤獨癥患者的人以珍貴的信息參考。

《一念無明》劇照，余文樂飾演的阿東是一名躁郁癥患者

同樣，躁郁癥當然和天才也沒有必然的聯(lián)系。得了躁郁癥就說明是天才，或天才才會得躁郁癥，這都是錯誤的邏輯。比較貼近事實的說法是，在文學藝術上有天分的人可能感受性更強，這也許是他們更高幾率罹患精神疾病或心境問題的原因之一。然而疾病只是疾病。將一些有天分的人罹患精神疾病、或把罹患腦功能發(fā)育障礙的患者強行描述為天才，這種奇觀化的描述，都可能會讓同樣罹患這種疾病卻不符合這些描述的人對自己的狀況感到難以啟齒，甚至難以覺察自己得病的事實，從而耽誤這些人得到及時的診斷和治療。

抑郁癥也一度被描述為心思細膩、從事文藝工作、中高階層高教育水平的人才會得的病，而事實是抑郁癥和精神疾病在低收入人群中廣泛存在，國內(nèi)外許多研究都證實低收入水平的家庭在三年間罹患情緒問題的可能性比中高收入水平家庭顯著地高。據(jù)《2013中國衛(wèi)生統(tǒng)計年鑒》，2012年我國城市自殺率為每10萬人4.82人，而農(nóng)村卻高達每10萬人8.58人。這些數(shù)據(jù)，在浪漫化心理疾病的語境下顯然被大大無視了。

浪漫化敘事給疾病立了一個華麗的設定，而社交媒體常常在其中推波助瀾。浪漫化疾病并不比直接歧視疾病帶來的問題少。它并不能破除人們對疾病的污名化，反而代之以錯誤的信息和更多誤解。當我們開始用浪漫化的眼光看疾病，我們反而看不到病人們真正所受的痛苦。一些社交媒體話術將孤獨癥或抑郁癥、躁郁癥描述為一種悲劇美，或是一件邊緣的小眾的很酷的事。仿佛這些疾病帶來的痛苦是美好的，這首先不尊重備受折磨的患者。美化疾病就像用一種錯誤的思維對抗污名化疾病。為了證明疾病不那么壞，精神疾病不是腦子出問題，腦功能發(fā)育障礙不會導致低能力，而將疾病夸大為美好的、獨特的、與某種超凡的特質(zhì)相連的存在。根本上這是在否認病人們的痛苦經(jīng)歷，讓他們感到更加孤獨。更甚者，受社交媒體影響大的群體比如兒童和青少年可能會因此向往此類疾病，嚴重的可能導致鼓勵自殺和自殘的現(xiàn)象。

疾病就是疾病。精神障礙、腦功能發(fā)育障礙并不美麗，也不會成為給人增添吸引力的因素。它們帶來不便，痛苦，破壞生活秩序，與帶來身體痛苦的其他疾病本質(zhì)上相同。疾病的痛苦不是導致歧視的原罪。人對異于大眾的現(xiàn)象的懼怕，人對處于弱小、少數(shù)地位的另一些人的排斥，才是歧視產(chǎn)生的根本。馬姑娘身患孤獨癥的女兒是個可愛的姑娘，金曉宇也是個很有天分且努力的青年。然而他們的疾病讓他們自身備受折磨，尤其孤獨癥也會讓監(jiān)護人的生活舉步維艱。希望我們能正視心境障礙和精神疾病，個體不諱疾忌醫(yī)，制度上也不過度管控，每個人的精神健康都能得到公平、完善的對待。