殘雪，本名鄧小華，1953年生于長沙。其代表作有《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。殘雪是作品在國外被翻譯出版最多的中國女作家，她的小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材，作品在美國和日本等國多次被入選世界優(yōu)秀小說選集。2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名作家，高居預(yù)測賠率第三位。其兄鄧曉芒為國內(nèi)知名哲學(xué)學(xué)者。以下文章選自《殘雪文學(xué)回憶錄》。

一種特殊的小說

現(xiàn)在我的小說的特殊性已經(jīng)得到公認(rèn)了。然而，如果有人直接問我：“你寫的究竟是什么具體的故事？你是怎樣寫出來的？”面對(duì)這樣的問題，由于內(nèi)心深恐產(chǎn)生誤會(huì)，我只能回答說：“不知道?！睆耐ㄋ椎囊饬x上來說，我的確不知道。并且，我是一個(gè)有意地讓自己處于“不知道”的狀況中來寫作的人。

由于信仰原始之力的偉大，我必須將其放在虔誠的、人為的蒙昧氛圍中去發(fā)揮，以使自身掙脫陳腐常規(guī)的羈絆，讓強(qiáng)大的理性化為無處不在的、暗示性的激勵(lì)和慫恿。我不知道自己明天、下一刻會(huì)寫出什么東西來，我也不知道促使我十年如一日地、源源不斷地產(chǎn)生作品的“靈感”究竟同什么最有關(guān)，但我卻明白無誤地知道一件事：無論在什么樣的困難情形下都要保持精神生活的質(zhì)量。因?yàn)槭チ诉@一點(diǎn)，僅僅這一點(diǎn)，我就會(huì)失去一切的根基。

在這個(gè)世界上，世俗生活猶如滾滾的車輪，碾碎一切。一個(gè)人，如果他要在面對(duì)世俗強(qiáng)權(quán)的威脅時(shí)仍然保持他內(nèi)心領(lǐng)地的完整，他就只有不停地分裂自身，不停地進(jìn)行高難度的靈魂操練，以使自身勝任在那片無疆的國土上進(jìn)行不懈探索的工作。我所感受的操練，就是在置身世俗的同時(shí)將目光始終不變地緊盯天堂；就是使靈肉分裂，并在忍耐中獲得張力；它還是戰(zhàn)勝肉欲，讓肉欲在反彈中重新爆發(fā)的技藝。這種自我割裂的寫作使人在無限的痛感中獲取最高的快感，而世界，則不斷展現(xiàn)出從未有過的空靈與澄明。

人是不可能全身心地生活在純精神之中的，因?yàn)槲覀兩硖幍氖且粋€(gè)高度地粘連與滲透的世界，而純精神的誕生地，就是我們那黑暗的肉體。也許我的寫作，就是重返故地，在向黑暗深淵的挺進(jìn)中解放被制約的欲望，讓其轉(zhuǎn)化為純精神的結(jié)晶狀態(tài)。這種寫作的動(dòng)力，仍然是對(duì)于世俗生活的永不消失的渴望。

當(dāng)膠著狀態(tài)奇跡般地分解、當(dāng)深淵的騷動(dòng)清晰地傳到機(jī)警的聽覺中時(shí)，筆下就如獲得神力。如果要追求最最純凈的語言，其代價(jià)必然是污濁、猥褻、暴力和血腥。你必須承受一切，你必須“心死”。如果你還想體面，裝樣子、擺姿態(tài)，你就寫不了這樣的小說。在這個(gè)意義上，是先有了我的小說，然后才有了我。

這種特殊的語言故事用強(qiáng)力為我開創(chuàng)了另一種生活，它與我的日常生活相互滲透，互為依存。由于它的介入，一切庸常的俗務(wù)都被賦予了隱秘的意義，人心成了最大的謎中之謎。于是日常的痛苦不再是不可忍受的，因?yàn)樵丛床粩嗟撵`感皆源于此。也許藝術(shù)工作者總是從那正在融會(huì)和消亡的境界里獲得瞬間的真理，并使其凝聚成作品的。

我相信藝術(shù)是人的本能，藝術(shù)工作者就是能將本能通過強(qiáng)力抑制以達(dá)到最高發(fā)揮的人。我的領(lǐng)域，是藝術(shù)工作者的共同領(lǐng)域。當(dāng)我進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，我做的第一件事便是抽掉腳下的基石，讓身體處于懸浮的準(zhǔn)自由狀態(tài)，然后才是有些神秘的沖刺。

多年的反復(fù)實(shí)踐已使我漸漸悟出了，成功正是得益于自身那強(qiáng)大的、殺人機(jī)器一般的理性，理性的制裁越嚴(yán)酷，肉體的反彈越兇猛，由此作品才能天馬行空，匪夷所思，卻又具有嚴(yán)密的深層邏輯。我并沒有刻意地去寫這種小說，從一開始，從那些信手涂鴉的習(xí)作之中，我就隱約地聽到了命運(yùn)的鼓點(diǎn)。自然而然地，我后來的生活就演化成了對(duì)那召喚之聲的追尋。

從我的道路也可以看出，藝術(shù)改變?nèi)松哪芰渴呛蔚鹊拇?。一個(gè)人，不論是否寫作，只要他保持藝術(shù)的敏感性，其作為“人”的素質(zhì)就會(huì)得到很好的提高。所以說，藝術(shù)是最為符合人性與人道的，藝術(shù)也是最具普遍意義的人類對(duì)于美的夢(mèng)想，其本質(zhì)就是愛。

有人說，我這種小說沒有用，什么都不能改變，也沒人看得懂。對(duì)于這樣的問題我是越來越有信心了。首先，二十年的小說創(chuàng)作已徹底改變了我自己，前面我已說到了這一點(diǎn)。其次，就我個(gè)人的閱讀體會(huì)來看，雖然這類小說確實(shí)沒有多大的“用”，大眾也不會(huì)都去讀，但對(duì)于少數(shù)極為敏感的讀者卻有著決定性的影響。也許這并非寫作者的初衷，我認(rèn)為這種小說要改變的是心靈，而非表面世俗的東西?？倳?huì)有那么一些對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于心靈探索情有獨(dú)鐘的讀者聞風(fēng)而來，在那個(gè)時(shí)候，這類小說便會(huì)以特殊的方式向讀者發(fā)出信息，刺激著他們，呼喚著他們，促使他們一同來加入心的探索。

自我反省是創(chuàng)作的法寶，但這種特殊的自我反省不同于被動(dòng)的自我檢討。這種反省是運(yùn)用強(qiáng)力進(jìn)入深層的心靈世界，將所看到的用特殊的語言使其再現(xiàn)，從而使靈界的風(fēng)景同我們所習(xí)慣的表層世界形成對(duì)應(yīng)，以達(dá)到認(rèn)識(shí)的深化。所以藝術(shù)性的自我反省實(shí)質(zhì)上是一種創(chuàng)造行為，是主動(dòng)下地獄、自設(shè)對(duì)立面、自相矛盾，并在殘酷的自我廝殺之中達(dá)成統(tǒng)一的、高度自覺的創(chuàng)造。其動(dòng)力，則是藝術(shù)工作者要否定自身世俗的、肉體的存在的渴望。

為了滿足內(nèi)心那種渴望，我不得不每天進(jìn)行這種操練。我所做的，是發(fā)動(dòng)內(nèi)在的能量，去追尋那些早就消逝了的、古老的記憶。我憑本能感到，這種操練沒法停止。從很久以來直到今天，我就為它而活著。當(dāng)我面對(duì)這個(gè)充滿物欲的世界，并卷入其間充當(dāng)角色之時(shí)，是這件事，僅僅只是這件事，為我的全部世俗生活賦予了意義。沒有它，我無地自容、難以立足?，F(xiàn)在有了它，我每天走火入魔地進(jìn)行藝術(shù)活動(dòng)，將日常生活限制起來，為我的藝術(shù)活動(dòng)服務(wù)，我感到自己空前的強(qiáng)大。

現(xiàn)代藝術(shù)從本質(zhì)上說是無法顧及讀者的?，F(xiàn)代藝術(shù)不會(huì)去“顧及”各種層次的讀者，它只會(huì)發(fā)出信息和召喚，使人在繁忙的日常生活中若有所思地停下來，然后自覺地來進(jìn)行某種精神活動(dòng)。因此可以說，現(xiàn)代藝術(shù)更接近人的本能，因?yàn)榫竦淖非笾荒苁且患錆M主動(dòng)性的冒險(xiǎn)的活動(dòng)。

一件成功的作品與讀者之間的關(guān)系正如卡夫卡的《審判》中那位神父對(duì)K所說的：“你來，它就接待你，你去，它就讓你走?！蔽以谧约旱男≌f中力圖達(dá)到的，就是這樣的自由境界。我想，寫作者在坐立不安、兩眼茫茫、似驚似乍的氛圍里所營造的、難以把握到了近似虛無的世界，只能通過那些敏銳的讀者的肯定而存在下去。這樣的讀者必定是有的。我深深地相信，人類的靈魂有一個(gè)共同的居所；人是有理性的、善于自我批判的高級(jí)動(dòng)物；人，會(huì)在深化對(duì)自我的認(rèn)識(shí)的過程中不斷發(fā)展高貴的理性，建立起與“叢林文化”永久對(duì)抗的精神機(jī)制。

原標(biāo)題：《殘雪｜ 一種特殊的小說》

閱讀原文