【編者按】

《歡迎來到猴子館》是馮內(nèi)古特的黑色幽默短篇小說集，最近首次引進(jìn)中文版，小說囊括了從戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)到未來主義、驚悚小說等多個(gè)類型，是一部“后人類”的末世寓言：未來人人平等了，但你得帶上“助殘器”：讓你不能比別人更聰明、更漂亮；人口爆炸了，要么接受倫理自殺服務(wù)，要么吞下“除欲”藥丸，你只能二選一……

本文為馮內(nèi)古特為該書所撰寫的前言，由澎湃新聞經(jīng)楚塵文化授權(quán)發(fā)布。

來了，小庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特短篇作品的一個(gè)回顧展。馮內(nèi)古特還跟我們?cè)谝黄穑疫€是原來那個(gè)馮內(nèi)古特。德國(guó)的某個(gè)地方，有一條名為馮內(nèi)的小溪，是我這個(gè)奇怪名字的源頭。

我是1949 年開始寫作的。我是自學(xué)的。我沒有什么寫作理論能幫助別人。寫作時(shí)我只是成為我似乎必須成為的人。我身高六英尺兩英寸，體重接近兩百磅，協(xié)調(diào)性很差，游泳時(shí)除外。寫作靠的就是這團(tuán)寄居的肥肉。

在水里我很美。

我爸爸和爺爺是印第安納州印第安納波利斯的建筑師。我正是在那里出生的。我的外公在那里有一個(gè)釀酒廠。他的啤酒在巴黎博覽會(huì)上贏了塊金牌。他的啤酒叫利伯啤酒。秘密因子是咖啡。

我唯一的兄弟比我大八歲，是個(gè)成功的科學(xué)家。他的專業(yè)領(lǐng)域是與云朵相關(guān)的物理學(xué)。他的名字是伯納德，而且他比我搞笑。我記得他寫給我的一封信。當(dāng)時(shí)他的第一個(gè)孩子彼得剛剛出生抱回家?！拔以谶@里，”信的開頭寫道，“把每樣?xùn)|西上的屎擦掉?！?/p>

我唯一的姐妹比我大五歲，四十歲時(shí)死了。她身高也超過了六英尺，大概超了一埃米。她的長(zhǎng)相有仙氣，也優(yōu)雅，無論是在水中還是陸地上。她是個(gè)雕塑家。她的施洗名是“愛麗絲”，但她否認(rèn)她是愛麗絲。我同意。人人都同意。也許哪天做夢(mèng)我會(huì)發(fā)現(xiàn)她的真實(shí)名字。

她的遺言是，“不痛苦”。這是很好的遺言。殺死她的是癌癥?，F(xiàn)在我意識(shí)到，我的哥哥姐姐說出了我的小說的兩個(gè)主要主題：“我在這里把每樣?xùn)|西上的屎擦掉”，“不痛苦”。為了支撐小說寫作，我也寫一些賣錢的東西，這本書的內(nèi)容就是那些東西的樣本。這是自由經(jīng)濟(jì)結(jié)出的果實(shí)。

我以前在通用電氣公司的公關(guān)部工作，后來成了自由職業(yè)的作家，寫的是所謂“光鮮雜志上的虛構(gòu)作品”，許多是科幻小說。這個(gè)轉(zhuǎn)變有沒有使我在道德上提升，我還沒準(zhǔn)備好談。這是我打算在審判日問上帝的一個(gè)問題——另一個(gè)要問的是我姐姐的真實(shí)名字。

那挺有可能就是下星期三。

那個(gè)問題我已經(jīng)問過一個(gè)大學(xué)教授了。當(dāng)時(shí)他正鉆進(jìn)他的奔馳300SL 超能轎車。他向我保證，公關(guān)人員和光鮮雜志作者同樣邪惡，都為了錢毀掉真理。

我問他，最最低等的小說是什么，他告訴我：“科幻小說?！蔽覇査敲粗比ツ睦铮瓉硭s一班噴氣機(jī)。次日早晨他要在現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)的一個(gè)會(huì)議上發(fā)言，地點(diǎn)是火奴魯魯?；鹋旚斣谌в⒗镆酝?。

我姐姐抽煙很厲害。我爸爸抽煙很厲害。我媽媽抽煙很厲害。我抽煙很厲害。我哥哥以前抽煙很厲害，后來他戒了。這是個(gè)奇跡，就像耶穌變出餅和魚。

有一次雞尾酒會(huì)，一個(gè)漂亮姑娘走過來問我，“最近你在做什么呢？”

“我在用香煙自殺。”我回答。

她覺得這話還算好笑。我不覺得。我覺得，我這么輕蔑生命，在致癌棒棒上這么吮吸，是很丑陋的。

有個(gè)親戚偷偷寫了本我們家的家史。他給我看了一點(diǎn)。他對(duì)我談到我的爺爺（那位建筑師）：“他四十幾歲死的——我認(rèn)為他離開這里也挺高興的?！碑?dāng)然了，他說的“這里”指的是印第安納波利斯的生活——我對(duì)生活也有同樣的膽怯。

公共健康的權(quán)威們從沒提到許多美國(guó)人抽煙很兇的主要原因。答案是：抽煙是一種相當(dāng)確定的、相當(dāng)光榮的自殺方式。

我曾經(jīng)希望離開“這里”，這很不光彩。我不再想離開了。我有六個(gè)子女，三個(gè)是自己的，三個(gè)是我姐姐的。他們都很出色。我的第一次婚姻挺成功的，現(xiàn)在繼續(xù)成功著。我的妻子仍然美麗。

我還沒見過哪個(gè)作家的妻子不美。

為了向這成功的婚姻致敬，我在這本集子里收進(jìn)了一篇光鮮得肉麻的愛情故事。它發(fā)表于《女士家居》，上帝救命，雜志起的標(biāo)題是“漫漫路直到永遠(yuǎn)”。我原本起的標(biāo)題，我想，是“要命的難搞”。

故事描述了我和我未來的妻子度過的一個(gè)下午?？蓯u啊，可恥，收進(jìn)了一段來自婦女雜志的生活場(chǎng)景。

《紐約客》曾經(jīng)提到我的一本書——《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》，說它是“一堆自戀的傻笑”。本書可能又是一堆。也許，把我想象成白石姑娘對(duì)讀者有幫助：她穿著睡袍跪在一塊石頭上，要么是在找米諾魚，要么是在愛慕自己的倒影。

《歡迎來到猴子館》，[美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特著，王宇光譯，中信出版集團(tuán)2017年7月。