國(guó)家在場(chǎng)的社會(huì)控制對(duì)私人生活究竟產(chǎn)生了怎樣的影響？國(guó)家介入到底在多大意義上帶來(lái)了“私人的解放”？在空洞的政治說(shuō)教難以奏效和法律尚未普及下鄉(xiāng)的情況下，民間信仰起著不可替代的作用，對(duì)鬼神的敬畏抑制了歹念的產(chǎn)生和惡化，一定程度上防止了個(gè)人道德的滑坡。但是，日常生活道德倫理之間的信任網(wǎng)絡(luò)一度被“政治倫理”取代，隨著時(shí)間流逝、形勢(shì)變化和國(guó)家力量的逐漸退場(chǎng)，個(gè)人的道德觀突然失衡而無(wú)所適從，這一點(diǎn)卻讓人難以預(yù)料。不過(guò)，國(guó)家力量的突然介入，及其對(duì)鄉(xiāng)村滲透到無(wú)孔不入的精微控制，取代了家族統(tǒng)治，這個(gè)轉(zhuǎn)變事實(shí)上營(yíng)造了一種新型的公共空間。這個(gè)空間表面上看是摧毀了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序，但從組織群體行為的角度來(lái)說(shuō)，卻又是傳統(tǒng)空間秩序的某種延續(xù)。所不同的是，現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)形態(tài)下的社會(huì)控制比以往擁有更為強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員和整合能力。因此，在這個(gè)前提下，汲取傳統(tǒng)精華、吸收與現(xiàn)代社會(huì)相關(guān)的因素，為大眾構(gòu)建新型的道德倫理網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)成了刻不容緩的當(dāng)務(wù)之急！

美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校閻云翔教授的著作《私人生活的變革—— 一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系（1949-1999）》（上海人民出版社2017年版），以黑龍江省下岬村長(zhǎng)達(dá)五十年的農(nóng)民生活為研究對(duì)象，給出了一些有價(jià)值的思考和回答。一氣讀來(lái)獲益匪淺，該書(shū)總體上給我最大的感受是“深合我心”，與筆者近三十年的農(nóng)村生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)基本吻合。掩卷沉思，由于該書(shū)所研究的內(nèi)容、獨(dú)特的視角和特有的學(xué)術(shù)價(jià)值，吸引并促使筆者忍不住想說(shuō)幾句，希望那些對(duì)當(dāng)代中國(guó)史研究感興趣、關(guān)心中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題的人們都來(lái)讀一讀此書(shū)，相信會(huì)有收獲。

閻云翔：《私人生活的變革—— 一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系（1949-1999）》以往對(duì)中國(guó)家庭的研究大多注重于家庭在應(yīng)對(duì)社會(huì)變遷時(shí)所顯現(xiàn)的集體行動(dòng)方式。研究重點(diǎn)放在中國(guó)家庭的公共層面，也就是經(jīng)濟(jì)、政治、法律層面，吸引了大多數(shù)學(xué)者的目光，但私人生活的層面卻往往被忽視。作者對(duì)私人生活領(lǐng)域作了一新的界定，指的是在理想狀態(tài)下既不受公眾監(jiān)視、也不受?chē)?guó)家權(quán)力干預(yù)的那部分個(gè)人生活。根據(jù)這一定義，作者獨(dú)具匠心地采用了以個(gè)人為中心的民族志方法，從私人家庭模式著手，抓住了以前學(xué)者忽略的家庭私生活展開(kāi)研究，這顯然是個(gè)大膽而有創(chuàng)新的嘗試。

作者認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民的私人生活經(jīng)歷了雙重轉(zhuǎn)型：私人家庭的崛起以及家庭內(nèi)部個(gè)人私生活的普遍出現(xiàn)。這一轉(zhuǎn)型的核心在于個(gè)人作為獨(dú)立主體的興起。通過(guò)作者的一個(gè)多年老友胡彥君（延軍）的家的故事，說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題，一是在家庭生活中個(gè)人幸福的重要性，二是每個(gè)個(gè)體本身的重要性。從而引申出書(shū)中的兩個(gè)基本主題：一，作為獨(dú)立主體的個(gè)人的出現(xiàn)與發(fā)展。農(nóng)村青年主體性、自主性、情感生活、欲望。強(qiáng)調(diào)的多是個(gè)人權(quán)利與利益，而不重視個(gè)人對(duì)他人的義務(wù)。這種個(gè)人主義是扭曲的，這樣的個(gè)人不具備公民的基本道德素質(zhì)，因此是無(wú)公德的個(gè)人。自我中心式的個(gè)人主義急劇發(fā)展，最大限度追求個(gè)人權(quán)利的同時(shí)，卻忽視他們對(duì)社會(huì)或者他人的道德責(zé)任。二，國(guó)家在私人生活的轉(zhuǎn)型以及個(gè)人主體性形成中所起的重要作用。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家政策一直是推動(dòng)家庭與當(dāng)?shù)氐赖掠^變化的主要?jiǎng)恿Α?980年代后減少干預(yù)，國(guó)家的突然撤出留下了巨大的社會(huì)與道德真空，被鋪天蓋地的消費(fèi)主義以及發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中其他實(shí)用價(jià)值觀所填補(bǔ)。多重因素造成了上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)個(gè)人利己主義的迅速膨脹以及無(wú)公德個(gè)人的形成，包括公眾生活的退化，社區(qū)權(quán)力幾近真空的狀態(tài)，及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中日益嚴(yán)重的弱肉強(qiáng)食。這是私人家庭模式研究給我們帶來(lái)的新發(fā)現(xiàn)。

為了強(qiáng)調(diào)中國(guó)家庭的特殊性并與美國(guó)或西方的家庭相比較，許多研究都忽略了日常生活里那些在西方讀者眼中并不重要，或者太普通從而不被引起注意的因素。正因?yàn)槿绱?，目前已有的研究中，西方社?huì)學(xué)者采用了經(jīng)濟(jì)家庭模式，女權(quán)主義學(xué)者偏愛(ài)政治家庭模式，而中國(guó)學(xué)者更看重文化家庭模式。這些研究各有其成功之處，對(duì)更深入地研究中國(guó)家庭問(wèn)題不無(wú)幫助和借鑒，但不能不遺憾地說(shuō)，他們沒(méi)有抓住中國(guó)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，落入臉譜化的窠臼。

在那些研究中，“家庭”里看不到個(gè)人的角色與作用，淪落為一個(gè)抽象的名詞概念。實(shí)際上，沒(méi)有個(gè)人以及個(gè)人的人生經(jīng)歷，就沒(méi)有家庭與家庭生活。作者認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)的家庭問(wèn)題固然具有重要的經(jīng)濟(jì)、政治、文化層面，但同時(shí)也充滿著個(gè)人的與情感的因素。將重點(diǎn)放在個(gè)人及其情感生活上，彌補(bǔ)了以往的研究過(guò)分強(qiáng)調(diào)中國(guó)家庭的結(jié)構(gòu)及其集體性的不足。作者以個(gè)人為主要對(duì)象探討道德經(jīng)歷，進(jìn)行了一項(xiàng)關(guān)于個(gè)人道德體驗(yàn)的民族志研究。除了對(duì)整個(gè)農(nóng)村變革的整體性關(guān)照和宏大的歷史視野外，若作者本人沒(méi)有貼近現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)歷，恐怕也難以寫(xiě)出如此佳作，事實(shí)上，1970年代作者曾在下岬村居住，與那里的村民共同生活，而且八十年代離開(kāi)后，仍然對(duì)二十多位村民的生活長(zhǎng)期記錄，并先后多次返回下岬村收集材料，他的成就直接得益于對(duì)下岬村的追蹤調(diào)查，而田野調(diào)查正是人類(lèi)學(xué)的獨(dú)特的研究方法。

從具體的研究方法來(lái)看，作者在掌握大量文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)美國(guó)、歐洲與中國(guó)大陸進(jìn)行了細(xì)致的比較分析研究：借鑒了最新最權(quán)威的研究成果，如在研究模式上，吸收了Myron Cohen和Margaret Wolf 研究臺(tái)灣農(nóng)村婦女的方法，同時(shí)受了其老師Kleinman夫婦，以及Philippe Aries與George Duby的影響；參閱了發(fā)表在國(guó)內(nèi)刊物的文章，以及鄧偉志、郭于華、李銀河等研究當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者的論著，還吸取了中國(guó)農(nóng)村家庭調(diào)查組的成果。這也許就是作者作為一個(gè)局外人，卻能把局內(nèi)事看得相對(duì)清楚的緣故吧。更為重要的是，作者抓住了中國(guó)社會(huì)悠久歷史的文脈，觸到了某些實(shí)質(zhì)性的東西，給人的感覺(jué)就絕不只是“隔靴搔癢”。

例子生動(dòng)鮮活、真實(shí)可信，是本書(shū)的特點(diǎn)。如談到地方政治體制時(shí)，寫(xiě)到一個(gè)農(nóng)民的妻子因?yàn)榍撇黄鹬?shū)的情人，被支書(shū)認(rèn)為是不聽(tīng)話，第二天就切斷了他們家的供電。這家人靠糧食加工為生，沒(méi)有電就斷了生路。丈夫只好給支書(shū)及其情人送禮，求他們恢復(fù)供電；寫(xiě)到計(jì)劃生育時(shí)，提到老趙生了五個(gè)女兒，老婆結(jié)扎后，終日喝酒，喝醉了就眼淚汪汪地向人傾訴沒(méi)有兒子的苦處，1990年代末卻紅光滿面，說(shuō)女兒比兒子比強(qiáng)多了。確實(shí)，其他有兒子的如王老師被兒子趕出家門(mén)，而有四個(gè)兒子的方某只能老兩口單獨(dú)生活。給人一種強(qiáng)烈的感染力和說(shuō)服力，同時(shí)不乏清新的感覺(jué)。當(dāng)然，即使是在講述最細(xì)微動(dòng)人的私人感情的關(guān)鍵處時(shí)，作者內(nèi)心所關(guān)注的仍是個(gè)人的命運(yùn)如何與國(guó)家變遷的大背景息息相關(guān)。

目前的大多數(shù)研究都集中在討論農(nóng)村家庭作為一個(gè)生產(chǎn)單位如何使家庭成員得以發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)，但卻基本沒(méi)有人去研究農(nóng)村家庭作為消費(fèi)單位是如何影響了家庭成員的日常生活。年輕一代個(gè)性的發(fā)展既不全面，也不平衡。不全面是因?yàn)榻^大部分變化都只局限于私人生活領(lǐng)域，不平衡是因?yàn)閷?duì)個(gè)人權(quán)利的強(qiáng)調(diào)并沒(méi)有帶動(dòng)對(duì)他人權(quán)利的尊重以及對(duì)公眾社會(huì)的負(fù)責(zé)。作者認(rèn)為，1980年代迅速發(fā)展起來(lái)的，是一種極端形式的自我中心觀念。正是這種觀念，使得青年人理直氣壯地拋開(kāi)所有的社會(huì)責(zé)任與對(duì)他人的尊重，使得個(gè)人極端自我中心。認(rèn)為這種自我中心的無(wú)公德的個(gè)人在很大程度上正是國(guó)家所推行的家庭革命的產(chǎn)物，家庭生活中許多方面的變化是由國(guó)家的社會(huì)改造計(jì)劃和政策來(lái)推動(dòng)的，這些計(jì)劃與政策的目的，在于將農(nóng)民固定在土地上，使得這些村莊成為國(guó)家經(jīng)濟(jì)中穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)單位。作者所說(shuō)自有其在理之處，然而，主觀上來(lái)說(shuō)，農(nóng)業(yè)是中國(guó)的立國(guó)之本，土地是農(nóng)民生活的最大依靠，國(guó)家自然要幫助扶持農(nóng)民，使其安心務(wù)農(nóng)，因此，只能說(shuō)那是國(guó)家政策推行所造成的客觀結(jié)果，將所有責(zé)任全部推到國(guó)家身上，是不合理且不符合實(shí)際的。

走出祖蔭的個(gè)人似乎并沒(méi)有獲得真正獨(dú)立、自立、自主的個(gè)性。恰恰相反，擺脫了傳統(tǒng)倫理束縛的個(gè)人往往表現(xiàn)出一種極端功利化的自我中心取向，在一味伸張個(gè)人權(quán)利的同時(shí)拒絕履行自己的義務(wù)，在依靠他人支持的情況下滿足自己的物質(zhì)欲望。“老實(shí)”是“無(wú)用”的代名詞似乎成為不爭(zhēng)的事實(shí)，其潛臺(tái)詞便是承認(rèn)極端的自我中心主義以及為了自我而傷害他人利益的行為的合理性。作者2004年第八次回村，發(fā)現(xiàn)公共生活的衰退與1999年相比更為明顯，個(gè)人在公共領(lǐng)域也表現(xiàn)得更加自私，對(duì)于種種極端的自我中心行為，村民深感無(wú)奈，許多人表示只能以改變自己來(lái)適應(yīng)新的時(shí)代潮流。這與當(dāng)前媒體所廣泛報(bào)道的道德滑坡現(xiàn)象以及物質(zhì)文明與精神文明發(fā)展不平衡等等，本質(zhì)上涉及的都是權(quán)利與義務(wù)失衡的問(wèn)題。

作者通過(guò)從與眾不同的視角入手調(diào)查研究，得出了一些慧眼獨(dú)到的觀點(diǎn)。認(rèn)為下岬村私人生活轉(zhuǎn)型以三個(gè)特征形成了一個(gè)充滿悖論的過(guò)程：一，國(guó)家是一系列家庭變化和個(gè)性發(fā)展的最終推動(dòng)者；二，非集體化后國(guó)家對(duì)地方社會(huì)的干預(yù)的減少卻引起了在私人生活發(fā)展的同時(shí)而使公眾生活迅速衰落；三，村民的個(gè)性和主體性的發(fā)展基本被限制在私人領(lǐng)域之內(nèi)，從而導(dǎo)致自我中心主義的泛濫。

當(dāng)然，跳出下岬村這個(gè)小圈子，放眼至黑龍江省，至東北華北，乃至全中國(guó)，該書(shū)談?wù)摰膯?wèn)題有多大的代表性，還有待作進(jìn)一步論證。比如，東北地區(qū)的鄉(xiāng)村形態(tài)是多姓聚居的“移民社會(huì)”，沒(méi)有穩(wěn)定的宗族根基，相對(duì)松散的狀態(tài)更易于個(gè)人社會(huì)生活的“解放”，這一特殊性與南方的單姓宗族社會(huì)有明顯區(qū)別。難能可貴的是，作者并沒(méi)將下岬村這個(gè)村子作為整個(gè)中國(guó)社會(huì)的縮影來(lái)研究，而是著重探討了社會(huì)變化的趨勢(shì)，指出在社會(huì)主義時(shí)代大背景下，自1949年以來(lái)，國(guó)家在推動(dòng)私人生活的轉(zhuǎn)型上扮演了至關(guān)重要的角色。至于不同時(shí)期不同地點(diǎn)的復(fù)雜多樣性，只有通過(guò)對(duì)地方的特殊情況以及特殊歷史背景的了解，才能夠進(jìn)一步深化對(duì)社會(huì)變化總趨勢(shì)以及人類(lèi)道德體驗(yàn)的理解。在更為抽象的層面上，作者探討的社會(huì)問(wèn)題與道德困境存在于所有的社會(huì)，所以與整個(gè)人類(lèi)相關(guān)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，本書(shū)研究所揭示的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)村子的范圍。

此外，有些問(wèn)題還應(yīng)深思。自我中心的無(wú)公德的個(gè)人城鄉(xiāng)各地都存在，但這些人占總?cè)丝诙啻蟊壤?？?duì)社會(huì)總趨勢(shì)的發(fā)展又有多大影響和作用？在改革開(kāi)放初期，中國(guó)向歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)習(xí)的過(guò)程中，學(xué)會(huì)的生活消費(fèi)方式比掌握的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)能力更多，一部分“先富”起來(lái)的人追求個(gè)人的奢靡享受，并被大部分后富及尚未富起來(lái)的人效仿，可惜的是，幾乎很少有人意識(shí)到中外文化價(jià)值的差異，而不加選擇地全盤(pán)接受，毋須諱言，受?chē)?guó)家政策的影響，改革開(kāi)放的重點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對(duì)道德建設(shè)關(guān)注不夠，措施不力，這樣做顯然間接導(dǎo)致了中國(guó)人價(jià)值觀念的滑坡，“先富”的人大多沒(méi)能對(duì)國(guó)家和社會(huì)盡到自己該盡的義務(wù)。不過(guò)，在廣袤的農(nóng)村，農(nóng)民由于進(jìn)城打工，被城市的文化氛圍所熏陶，受城市人行為方式的影響，其個(gè)人素質(zhì)和道德品質(zhì)在自覺(jué)和不自覺(jué)的交替下被提升，更重要的是，這種提升在農(nóng)民工返鄉(xiāng)后，又潛移默化地帶動(dòng)了更多的人。這是正面的積極的作用，正如同有時(shí)政策失誤會(huì)造成道德滑坡，國(guó)家政策自然也應(yīng)該有能力扭轉(zhuǎn)乾坤。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，重要的是看清歷史的主流與支流，應(yīng)該把根留住，不被一時(shí)一地的表象所支配。

閻教授從具體而微卻又貼近生活實(shí)際的各個(gè)層面展開(kāi)，分析論述了私人家庭生活的有機(jī)組成部分，呈現(xiàn)給讀者一幅私人生活變革的逼真畫(huà)面，具有很強(qiáng)的說(shuō)服力，不愧為中國(guó)農(nóng)民五十年生活的生動(dòng)寫(xiě)真，同時(shí)，這一圖景因正逐漸遠(yuǎn)去再不可見(jiàn)而顯得彌足珍貴。需要指出的是，進(jìn)入二十一世紀(jì)的十幾年來(lái)，中國(guó)農(nóng)村又發(fā)生了巨大而深刻的變化，亟待有相應(yīng)的新成果對(duì)其加以總結(jié)和反思。