數(shù)百年來(lái)，《金瓶梅》一直被視為“淫書(shū)”“禁書(shū)”，然而在學(xué)者葉思芬的眼中，它是一部從普通人的視角出發(fā)描寫(xiě)日常生活的書(shū)，書(shū)中寫(xiě)的是柴米夫妻的衣食住行、愛(ài)恨情愁、貪嗔癡慢、生離死別——“《金瓶梅》最了不起的地方卻在于將瑣碎、無(wú)聊的日常生活寫(xiě)得很精彩，又不改其無(wú)聊的本質(zhì)?！?p>

這些“道是平常也動(dòng)人”的世情風(fēng)貌，在葉思芬看來(lái)，恰好是《金瓶梅》超越《紅樓夢(mèng)》的地方：“我個(gè)人越來(lái)越覺(jué)得，如果沒(méi)有《金瓶梅》，或許就不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》……《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》更加市井，但唯其市井，才能恒久存在?！?/p>

下文摘選自《葉思芬說(shuō)金瓶梅》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

道是平常也動(dòng)人

文 | 葉思芬

1. 家長(zhǎng)里短不無(wú)聊又精彩

如果我們對(duì)《金瓶梅》抱有成見(jiàn)，覺(jué)得它的語(yǔ)言不是我們所熟悉的，故事中人的行事風(fēng)格也令人無(wú)法接受，就很容易在閱讀時(shí)產(chǎn)生窒礙。從道德批判的角度出發(fā)，我們看不出它的好，但如果有包容的態(tài)度，在漸漸熟悉了其中的生活方式之后，會(huì)越來(lái)越覺(jué)得這是一部千古奇書(shū)。況且，我們進(jìn)入書(shū)中的世界是這么不容易，怎么能夠輕易離開(kāi)呢？

如果我們遇到那些反復(fù)嘮叨著家長(zhǎng)里短的鄰居，通常會(huì)覺(jué)得無(wú)聊至極，能躲就躲?？墒?，《金瓶梅》最了不起的地方卻在于將瑣碎、無(wú)聊的日常生活寫(xiě)得很精彩，又不改其無(wú)聊的本質(zhì)。這原是一般作者不愿寫(xiě)，而讀者往往也看不下去的，因?yàn)槲覀兛偸羌庇跀[脫凡塵俗世。多虧有蘭陵笑笑生，可以將日常生活原音重現(xiàn)，并吸引讀者沉浸其中，正所謂“道是平常也動(dòng)人”。

在現(xiàn)代作家中，有一個(gè)作家可以做到這點(diǎn)，那就是張愛(ài)玲。其作品《留情》講的是一對(duì)中年再婚夫婦某天下午的情形，什么事也沒(méi)有發(fā)生，可就是令人回味無(wú)窮。還有那篇《等》，等待推拿的患者坐在那里，各懷心事，數(shù)千字寫(xiě)盡人生的苦悶瑣碎；文章最后，一只貓?jiān)谖蓓斏下哌^(guò)，“生命自顧自走過(guò)去了”。

老實(shí)說(shuō)，這點(diǎn)連《紅樓夢(mèng)》恐怕都做不到。我個(gè)人越來(lái)越覺(jué)得，如果沒(méi)有《金瓶梅》，或許就不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》和我們有距離，距離產(chǎn)生美感，給人期待，即便辛酸，也是甜蜜?！督鹌棵贰繁取都t樓夢(mèng)》更加市井，但唯其市井，才能恒久存在。是不是可以這樣說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是天書(shū)，《金瓶梅》是地書(shū)；《紅樓夢(mèng)》是現(xiàn)實(shí)中人冀望于理想的那一場(chǎng)夢(mèng)，而《金瓶梅》沒(méi)有夢(mèng)，它本身就是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的每一個(gè)日子。《金瓶梅》所著力的地方，《紅樓夢(mèng)》是不屑去描寫(xiě)的。曹雪芹有一點(diǎn)“潔癖”，喜歡寫(xiě)年輕的、有靈性的女孩，對(duì)于年紀(jì)稍大或比較粗俗的人（如趙姨娘、鮑二家的），他就懶得理了。但現(xiàn)實(shí)人生當(dāng)中，最多的就是這類(lèi)人。

2.市民的角度寫(xiě)實(shí)

《金瓶梅》的視點(diǎn)是市民的視點(diǎn)，是平視的，既不是要批評(píng)常人有多愚蠢，也不是要嘆息命運(yùn)有多無(wú)奈，只是平白如實(shí)的記錄。作者蘭陵笑笑生很熟悉當(dāng)時(shí)富商家庭的生活形態(tài)。他極有可能就生活在這樣的家庭里，對(duì)這些人的生活起居、衣食住行娛樂(lè)非常了解。對(duì)于西門(mén)慶家日常餐桌上出現(xiàn)的東西，他如數(shù)家珍，但是西門(mén)慶上京城到蔡太師家，甚至見(jiàn)到皇帝的情形，他就如有一層隔膜，寫(xiě)得云山霧罩。即便如此，還是要多虧有這樣一位作家，為我們記錄下16世紀(jì)京杭運(yùn)河沿岸城市文明的樣貌。

《金瓶梅》的作者不同于以往的衛(wèi)道人士，動(dòng)不動(dòng)就給女人加上“淫婦”兩個(gè)字；也不同于20世紀(jì)之后前仆后繼的女性主義者，極力追求女性權(quán)利的平等和女性意識(shí)的覺(jué)醒。他只是盡量客觀(guān)、自然地呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)女性的情欲，還有她們的愛(ài)恨情仇，她們面對(duì)生活的勇氣。這樣的自然主義手法，是非常難能可貴的。各位不要被“看官聽(tīng)說(shuō)”和各回結(jié)尾那首七言詩(shī)的道德包裝所迷惑，沒(méi)有這些勸善言詞，這部書(shū)恐怕無(wú)法流傳，我們也就難以看到當(dāng)時(shí)女性的真實(shí)意愿。

藝術(shù)的美好和道德的美好完全是兩回事，好的藝術(shù)作品可以化腐朽為神奇，將結(jié)實(shí)而丑陋的人性精彩呈現(xiàn)出來(lái)。這樣的作品就是美的作品。

3.勇敢地為自己而活的女人們

張竹坡對(duì)月娘就像金圣嘆對(duì)宋江一樣，充滿(mǎn)恨意，見(jiàn)到就沒(méi)有好話(huà)。但我作為一個(gè)讀者，還是蠻佩服月娘的。她能夠做到四平八穩(wěn)、面面俱到，很不容易。當(dāng)然她也有缺點(diǎn)——比較貪財(cái)。但這是古時(shí)候女人普遍的問(wèn)題，她們沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，沒(méi)有安全感，所以要多存私房錢(qián)。西門(mén)慶對(duì)月娘算是敬重的，可是并不表示她可以完全無(wú)憂(yōu)地立足。

從第一回到第二十回，西門(mén)慶快手快腳地娶了三個(gè)女人回來(lái)?！督鹌棵贰返恼麄€(gè)故事，以西門(mén)慶家作為主要舞臺(tái)，妻妾妓女像眾星拱月一般，圍繞著西門(mén)慶展開(kāi)了生活的各種情節(jié)。

西門(mén)慶

潘金蓮也好，孟玉樓也好，李瓶?jī)阂埠?，都在勇敢地為自己活，她們?duì)人生都是積極的、熱忱的。她們對(duì)西門(mén)慶有情欲，這是一定的，可是情欲并不是一切。她們會(huì)嫁給西門(mén)慶，也基于現(xiàn)實(shí)人生的種種考慮。潘金蓮要追求更好的物質(zhì)，還要在心理上消除武松帶給她的挫敗感；孟玉樓要找一個(gè)靠山，以抵抗覬覦前夫財(cái)產(chǎn)的親戚；李瓶?jī)阂婚_(kāi)始可能更看重西門(mén)慶的外在，但財(cái)產(chǎn)一批批搬到西門(mén)家之后，她更擔(dān)心的是人財(cái)兩失。李瓶?jī)杭捱^(guò)蔣竹山，但各方面都不滿(mǎn)意；她等待西門(mén)慶的心情，類(lèi)似于等公交車(chē)，已經(jīng)等了十分鐘，就只能等下去，否則損失更大。我們讀《金瓶梅》，有時(shí)不得不感慨一聲：人生就是這樣??！

宋惠蓮是西門(mén)府下人來(lái)旺的妻子，一個(gè)充滿(mǎn)生命力卻又淺薄的女子。在情感方面，她可以隨便，可是她也有人生的原則：可以偷情，但是不可以害人。因此，她的意志非常堅(jiān)決，一次沒(méi)有死成，那就再死第二次。各位讀過(guò)《金瓶梅》，也許對(duì)于李嬌兒、孫雪娥印象不深，但是一定會(huì)對(duì)宋惠蓮留下印象。也是在宋蕙蓮事件上，我們看到了女人之間的爭(zhēng)斗是多么殘酷。

第三十回中，西門(mén)慶得子加官，隨后生意也越做越大，財(cái)富快速增加，一路走上人生巔峰。但是，這并不表示西門(mén)府里是和諧快樂(lè)的，妻妾之間的矛盾其實(shí)越來(lái)越復(fù)雜了。

比如，表面上最風(fēng)光的李瓶?jī)?，擁有大量?cái)富，又得丈夫的寵愛(ài)，還生了兒子，但她也有不得不忍氣吞聲以待的人——潘金蓮。她吞了許多暗氣，惹出一身病，最后母子還是都死在這上頭。潘金蓮則一點(diǎn)一點(diǎn)地失寵，有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，打從李瓶?jī)荷又?，?shū)中關(guān)于西門(mén)慶和潘金蓮性方面的描寫(xiě)就少了，打罵反倒不時(shí)有。因?yàn)樗械浇箲]，所以動(dòng)不動(dòng)就興風(fēng)作浪，人也變得越來(lái)越可怕。吳月娘表面上還在風(fēng)風(fēng)光光地主持家計(jì)，但她財(cái)力比不過(guò)李瓶?jī)?，又沒(méi)有兒子傍身，實(shí)際上也備感威脅，還曾對(duì)著自己的哥哥訴苦流淚。眾妻妾當(dāng)中，孟玉樓是活得最好的，她是一個(gè)非常冷靜的女人，會(huì)適時(shí)地出來(lái)做挑撥者，讓潘金蓮去沖鋒陷陣。而且她很有幽默感，在潘金蓮言語(yǔ)攻擊李瓶?jī)旱臅r(shí)候，她不咸不淡地來(lái)一句：“六丫頭，你是屬面筋的，倒且是有靳道！”丫鬟春梅也不甘寂寞，隨時(shí)有戲上場(chǎng)。家大業(yè)大、錦衣玉食的西門(mén)府里，每個(gè)女人都各自有一肚子的心事。

《水滸傳》（1998）中的潘金蓮與西門(mén)慶

第五十九回，官哥兒死了，他總共只活了一歲兩個(gè)月。李瓶?jī)喝f(wàn)念俱灰，在第六十二回也過(guò)世了。

我們?cè)疽詾樽詈菪牡奈鏖T(mén)慶，此時(shí)哭得最傷心。有人說(shuō)這是鱷魚(yú)的眼淚，我倒是覺(jué)得未必，再狠的男人也有他真情的一面。潘金蓮則笑得最開(kāi)心，一大早就起來(lái)尋是尋非。一府之中，有人痛，有人快，有人準(zhǔn)備搶財(cái)物，熱鬧非常，又各自曲折，各自寂寞。

西門(mén)家由盛極走向衰亡這部分，是《金瓶梅》最精彩的地方，值得多花時(shí)間細(xì)讀。

4. 金瓶物語(yǔ)之時(shí)令美食

《食貨金瓶梅》說(shuō)：“家長(zhǎng)里短，柴米油鹽，正是閱讀市井小說(shuō)的樂(lè)趣?！背绲澅緦⑦@些內(nèi)容刪掉，實(shí)在少了很多閱讀上的樂(lè)趣?！督鹌棵贰分械囊率扯疾皇瞧桨讓?xiě)的，它們?cè)诠适轮写┽樢€(xiàn)，連綴起一個(gè)又一個(gè)情節(jié)，凸顯人物個(gè)性，甚至暗示了結(jié)局。

鰣魚(yú)是《金瓶梅》中多次出現(xiàn)的食物，當(dāng)時(shí)的有錢(qián)人家才吃得起。張愛(ài)玲曾說(shuō)，人生有三件憾事——《紅樓》未完、海棠無(wú)香、鰣魚(yú)多刺。她還說(shuō)自己最不會(huì)吃魚(yú)，每次吃都會(huì)卡到魚(yú)骨頭。吃著麻煩又令人惦記，可見(jiàn)其美味。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《金瓶梅》中出現(xiàn)的美食（主食、菜肴、點(diǎn)心、干鮮果品）高達(dá)280多種，還有19種茶（茶字出現(xiàn)734個(gè)，飲茶場(chǎng)面234次），24種酒（酒字出現(xiàn)2025個(gè)，大小飲酒場(chǎng)面247次）

第三十四回中，應(yīng)伯爵幫忙將捉了韓二搗鬼和王六兒奸情的四人放出后，西門(mén)慶陪他在翡翠軒坐下，吩咐玳安端木樨荷花酒和糟鰣魚(yú)來(lái)。為什么應(yīng)伯爵可以吃這么好的東西呢？因?yàn)槿思矣斜臼隆２粌H如此，前一天，西門(mén)慶已經(jīng)送了兩尾好鰣魚(yú)給他。

伯爵舉手道：“我還沒(méi)謝的哥，昨日蒙哥送了那兩尾好鰣魚(yú)與我。送了一尾與家兄去，剩下一尾，對(duì)房下說(shuō)，拿刀兒劈開(kāi)，送了一段與小女；馀者打成窄窄的塊兒，拿他原舊紅糟兒培著，再攪些香油，安放在一個(gè)磁罐內(nèi)，留著我一早一晚吃飯兒，或遇有個(gè)人客兒來(lái)，蒸恁一碟兒上去，也不枉辜負(fù)了哥的盛情。”（第三十四回）

應(yīng)伯爵多會(huì)講話(huà)，將收到禮物的開(kāi)心和對(duì)禮物的珍視說(shuō)得透透的，又毫不矯情，送禮的人聽(tīng)了自然歡喜。西門(mén)慶接著對(duì)他講起自己一樁貪贓枉法的事情。劉太監(jiān)家人犯法被拿，夏提刑想收他一百兩銀子，但“還要?jiǎng)颖緟⑺?，申行省院”。劉太監(jiān)趕緊向西門(mén)慶行賄，家人才得以從輕發(fā)落。荷花酒和重四十斤的糟鰣魚(yú)就是劉太監(jiān)送的，“彼此有光，見(jiàn)個(gè)情分”。后面這八個(gè)字幾乎是明朝官場(chǎng)上的“真經(jīng)”，情、理、法三者，情在最上面，大家互相有用就好。應(yīng)伯爵的周到此時(shí)又顯出來(lái)了。

伯爵道：“哥，你是希罕這個(gè)錢(qián)的？夏大人他出身行伍，起根立地上沒(méi)有，他不撾些兒，拿甚過(guò)日？哥，你自從到任以來(lái)，也和他問(wèn)了幾樁事兒？”（第三十四回）

這聲“哥”叫得多么親熱，又將西門(mén)慶和夏提刑在錢(qián)上的眼光進(jìn)行對(duì)比，稱(chēng)贊了西門(mén)慶。

西門(mén)慶道：“大小也問(wèn)了幾件公事。別的倒也罷了，只吃了他貪濫蹹婪的，有事不問(wèn)青水皂白，得了錢(qián)在手里就放了，成什么道理！我便再三扭著不肯，‘你我雖是個(gè)武職官兒，掌著這刑條，還放些體面才好?！保ǖ谌幕兀?/p>

這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)很諷刺，但西門(mén)慶真是這么認(rèn)為的。在西門(mén)慶眼里，夏提刑拿的都是小錢(qián)，拿錢(qián)就放人，太自降身份；自己是做官的，一二百兩銀子入不了眼，他要拿的是大錢(qián)。

說(shuō)未了，酒菜齊至。先放了四碟菜果，然后又放了四碟案鮮：紅鄧鄧的泰州鴨蛋，曲灣灣王瓜拌遼東金蝦，香噴噴油煠的燒骨，禿肥肥干蒸的劈曬雞。第二道，又是四碗嗄飯：一甌兒濾蒸的燒鴨，一甌兒水晶膀蹄，一甌兒白煠豬肉，一甌兒炮炒的腰子。落后才是里外青花白地磁盤(pán)，盛著一盤(pán)紅馥馥柳蒸的糟鰣魚(yú)，馨香美味，入口而化，骨刺皆香。西門(mén)慶將小金菊花杯斟荷花酒，陪伯爵吃。不說(shuō)兩個(gè)說(shuō)話(huà)兒，坐更馀方散。（第三十四回）

有開(kāi)胃的，有下酒的，有配飯的，一共十二碟。這些菜肴事先也沒(méi)有特意準(zhǔn)備，但很快就上齊了。食材都是上好的，除了糟鰣魚(yú)，還有泰州鴨蛋、遼東大蝦等。有學(xué)者討論過(guò)配飯的菜為什么用甌（茶杯）來(lái)裝，結(jié)論是只有兩個(gè)人吃，小小的桌子，容器大了一是擺不開(kāi)，二是夠不著。糟鰣魚(yú)最后才上，容器也與眾不同，用里外青花白地磁盤(pán)；荷花酒盛在小菊花杯里。美食、美酒、美器，相得益彰。

應(yīng)伯爵追歡喜慶，《清宮珍寶皕美圖》清內(nèi)府彩繪

應(yīng)伯爵享受到的高級(jí)待遇，正好呼應(yīng)了接下來(lái)白來(lái)?yè)屖艿降睦渎?。第三十五回中，白?lái)?yè)屔祥T(mén)，趕也不肯走，中間夏提刑過(guò)來(lái)一趟，吃完茶走了，他還賴(lài)著。最后，西門(mén)慶只好用“四碟小菜，帶葷連素，一碟煎面筋，一碟燒肉”打發(fā)了他。白來(lái)?yè)屢彩恰笆值堋敝?，但是最落魄的那個(gè)；最紅的當(dāng)然是應(yīng)伯爵，其次是謝希大。做幫閑也要會(huì)討金主歡心，才能有好吃好喝。應(yīng)伯爵善于左右逢源，白來(lái)?yè)寗t不識(shí)時(shí)務(wù)。食物的對(duì)比烘托出西門(mén)慶和應(yīng)伯爵、白來(lái)?yè)尩慕磺榇笮?、關(guān)系親疏。白來(lái)?yè)岆x開(kāi)時(shí)，西門(mén)慶借故不送，后來(lái)又打了平安一頓出氣。

西門(mén)慶有一個(gè)男寵，名叫書(shū)童，以前在縣府當(dāng)門(mén)子，長(zhǎng)得漂亮，能書(shū)能寫(xiě)，也通公文，算是一個(gè)得力的小廝。應(yīng)伯爵以四十兩銀子應(yīng)下捉奸四人家屬請(qǐng)求后，找到書(shū)童，請(qǐng)他幫忙，前后共分給了他二十兩銀子。

這書(shū)童把銀子拿到鋪?zhàn)?，下一兩五錢(qián)來(lái)，教買(mǎi)了一壇金華酒，兩只燒鴨，兩只雞，一錢(qián)銀子鮮魚(yú)，一肘蹄子，二錢(qián)頂皮酥果餡餅兒，一錢(qián)銀子的搽穰卷兒。把下飯送到來(lái)興兒屋里，央及他媳婦惠秀替他整理，安排端正。（第三十四回）

蹄子也是《金瓶梅》中經(jīng)常出現(xiàn)的菜肴。書(shū)童將這些食物拿到李瓶?jī)悍坷铮尷钇績(jī)焊鏖T(mén)慶講，是花大舅托來(lái)說(shuō)情，請(qǐng)將四人放出。這對(duì)李瓶?jī)簛?lái)說(shuō)不是什么大事，另外她現(xiàn)在有了兒子，也不希望西門(mén)慶在外面造孽太多，便應(yīng)承下來(lái)。這一桌菜，一是體現(xiàn)了男寵書(shū)童的“能耐”，衙門(mén)有衙門(mén)的關(guān)說(shuō)，家里面也有家人的關(guān)說(shuō)，而他可以影響涉及四個(gè)人的司法案件；二是凸顯李瓶?jī)涸谖鏖T(mén)慶心里的分量，引出后面潘金蓮狠斗李瓶?jī)旱墓适隆?/p>

西門(mén)慶飲酒中間想起，問(wèn)李瓶?jī)海骸邦^里書(shū)童拿的那帖兒，是你與他的？”李瓶?jī)旱溃骸笆情T(mén)外花大舅那里來(lái)說(shuō)，教你饒了那伙人罷?！蔽鏖T(mén)慶道：“前日吳大舅來(lái)說(shuō)，我沒(méi)依。若不是，我定要送問(wèn)這起光棍！既是他那里分上，我明日到衙門(mén)里，每人打他一頓放了罷?！保ǖ谌幕兀?/p>

西門(mén)慶話(huà)的意思很明白：得寵的妾講的話(huà)，比正妻哥哥講的話(huà)有效。我們不妨深入一些：吳月娘知道這件事后，會(huì)有什么想法？又會(huì)發(fā)生多少事情？這些隱藏在字句背后的深意，每每令人驚訝或嘆息，可能要多讀幾遍才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

徐大人送來(lái)兩包螃蟹，十斤鮮魚(yú)，“眾人圍繞吃螃蟹”。 月娘分付小玉：“屋里還有些葡萄酒，篩來(lái)與你娘每吃。”金蓮快嘴，說(shuō)道：“吃螃蟹，得些金華酒吃才好?！庇值溃骸爸粍傄晃扼π肪椭瞥裕弥粺唭核毫藖?lái)下酒?！痹履锏溃骸斑@咱晚那里買(mǎi)燒鴨子去?！蹦窍侠钇?jī)郝?tīng)了，把臉飛紅了。正是： 話(huà)頭兒包含著深意，題目?jī)豪锇敌钪粜摹?那月娘是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，怎曉的話(huà)中之話(huà)。這里吃螃蟹不題。（第三十五回）

潘金蓮嘴巴花里胡哨的，只有李瓶?jī)郝?tīng)得懂：金華酒和燒鴨都是先前書(shū)童送去過(guò)李瓶?jī)悍坷锏?，月娘不明就里，李瓶?jī)簞t“把臉飛紅了”。食物在這里絕對(duì)不只是食物而已，作者通過(guò)食物穿針引線(xiàn)，帶出一連串復(fù)雜的人事情節(jié)。

《金瓶梅》插圖

5. 金瓶物語(yǔ)之晚明服飾風(fēng)尚

說(shuō)到衣物，我們集中來(lái)看第三十四回和第三十五回。

先看第三十五回白來(lái)?yè)專(zhuān)ù颂幰迅臑椤鞍讈?lái)創(chuàng)”）的打扮。

（西門(mén)慶）脧見(jiàn)白來(lái)創(chuàng)頭帶著一頂出洗覆盔過(guò)的恰如太山游到嶺的舊羅帽兒，身穿著一件壞領(lǐng)磨襟救火的硬漿白布衫，腳下靸著一雙乍板唱曲兒前后彎絕戶(hù)綻的古銅木耳兒皂靴，里邊插著一雙一碌子繩子打不到黃絲轉(zhuǎn)香馬凳襪子。坐下，也不叫茶。

這全身上下的破爛，和前后腳到來(lái)的夏提刑剛好對(duì)比鮮明。

良久，夏提刑進(jìn)來(lái)，穿著黑青水緯羅五彩灑線(xiàn)猱頭金獅補(bǔ)子圓領(lǐng)，翠藍(lán)羅襯衣，腰系合香嵌金帶，腳下皂朝靴，身邊帶鑰匙。黑壓壓跟著許多人，進(jìn)到廳上。

白來(lái)創(chuàng)和夏提刑之間只有一道門(mén)簾之隔，一個(gè)在外，一個(gè)在里，卻是兩個(gè)世界。白來(lái)創(chuàng)吃飽喝足之后，終于告辭?！拔鏖T(mén)慶送他二門(mén)首，說(shuō)道：‘你休怪我不送你，我?guī)е∶?，不好出去得?！薄皫е∶薄钡囊馑际撬┲揖臃鳛樘锰酶碧嵝?，這樣出去被人看見(jiàn)，會(huì)遭到恥笑。但這只是托詞，更重要的是西門(mén)慶有錢(qián)財(cái)有官位，白來(lái)創(chuàng)則一身破爛，他覺(jué)得和戴著舊羅帽兒的對(duì)方一同出現(xiàn)在公共場(chǎng)合有失身份，只能勉為其難地接受在私人場(chǎng)合“帶著小帽”與對(duì)方相見(jiàn)。作者沒(méi)有直接寫(xiě)他們的貧窮或富貴，但身份和距離我們都隨著二人的衣著看到了。

《金瓶梅》插圖

第三十四回，潘金蓮帶著禮物回家，給潘姥姥過(guò)生日，當(dāng)天折返。

潘金蓮下了轎，上穿著丁香色南京云綢的五彩納紗喜相逢天圓地方補(bǔ)子對(duì)衿衫兒，下著白碾光絹一尺寬攀枝耍娃娃挑線(xiàn)拖泥裙子，胸前帶金玲瓏領(lǐng)兒，下邊羊皮金荷包。

西門(mén)慶當(dāng)初看上潘金蓮的時(shí)候，她穿的是粗布衣服。如今看她的打扮，儼然是一位富太太了。月娘問(wèn)她為何不在娘家住一個(gè)晚上，她言語(yǔ)中滿(mǎn)是嫌棄。

吳大妗子家做“三日”，西門(mén)府的女眷要隨禮。孟玉樓、李瓶?jī)?、吳月娘手里都有錢(qián)，潘金蓮沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有禮物可送，就問(wèn)西門(mén)慶要。西門(mén)慶讓她拿一匹紅紗去送，潘金蓮覺(jué)得拿不出手，寧可不去。西門(mén)慶于是到李瓶?jī)耗抢锾嫠蚜_，李瓶?jī)航铏C(jī)主動(dòng)示好。

李瓶?jī)旱溃骸澳悴灰佔(zhàn)永锶∪?，我有一件織金云絹衣服哩，大紅衫兒、藍(lán)裙，留下一件也不中用，俺兩個(gè)都做了拜錢(qián)罷?！币幻嫦蛳渲腥〕鰜?lái)，李瓶?jī)河H自拿與金蓮瞧：“隨姐姐揀，衫兒也得，裙兒也得，咱兩個(gè)一事，包了做拜錢(qián)倒好，省得人取去?！苯鹕彽溃骸澳愕?，我怎好要你的！”李瓶道：“好姐姐，怎生恁說(shuō)話(huà)！”推了半日，金蓮方才肯了。又出去教陳經(jīng)濟(jì)換了腰封，寫(xiě)了二人名字在上。（第三十五回）

禮物是李瓶?jī)阂蝗顺龅?，卻寫(xiě)了兩個(gè)人的名字?；丶覟榕死牙炎鄣呐私鹕彺┑秒m然光鮮，但她大概真的只有這一身披掛而已。逢有重要場(chǎng)合，她總要臨時(shí)向西門(mén)慶討穿戴。在經(jīng)濟(jì)方面，她永遠(yuǎn)比不上李瓶?jī)?、孟玉樓和吳月娘，由此帶?lái)的焦慮和失落也令她言語(yǔ)刻薄、行為極端。這次送禮，潘金蓮又占到便宜，可是她心里絕對(duì)不會(huì)好過(guò)。當(dāng)然李瓶?jī)阂灿凶约旱目嘈?，她希望通過(guò)物質(zhì)的幫助，能讓潘金蓮對(duì)她好一點(diǎn)?？墒?，這個(gè)算盤(pán)打錯(cuò)了。人生是很復(fù)雜的，并不是你給得多，人家就會(huì)感謝你；有時(shí)候你給得越多，只是讓對(duì)方越覺(jué)得挫敗，也越發(fā)怨恨。

第三十四回中，我們借助應(yīng)伯爵的眼睛，看到了西門(mén)慶的男寵書(shū)童的打扮。

伯爵進(jìn)入廳上，只見(jiàn)書(shū)童正從西廂房書(shū)房?jī)?nèi)出來(lái)，頭帶瓦楞帽兒，札著玄色段子總角兒，撇著金頭蓮瓣簪子，身上穿著蘇州絹直裰，玉色紗兒，涼鞋凈襪……（第三十四回）

書(shū)童剛滿(mǎn)十六歲，長(zhǎng)得又非常好看，配上這身穿著，大概算得上玉樹(shù)臨風(fēng)了。而這一身俊俏男裝，也和后面西門(mén)慶命他換上女裝陪酒唱歌形成反差。

因見(jiàn)書(shū)童兒斟酒，說(shuō)道：“你應(yīng)二爹一生不吃啞酒。自夸你會(huì)唱的南曲，我不曾聽(tīng)見(jiàn)，今日你好歹唱個(gè)兒，我才吃這鐘酒?！蹦菚?shū)童才待拍手著唱，伯爵道：“這個(gè)，唱一萬(wàn)個(gè)也不算。你裝龍似龍，裝虎似虎，下邊搽畫(huà)妝扮起來(lái)，相個(gè)旦兒的模樣才好?！蹦菚?shū)童在席上，把眼只看西門(mén)慶的聲色兒。西門(mén)慶笑罵伯爵：“你這狗材，專(zhuān)一歪斯纏人！”因向書(shū)童道：“既是他索落你，教玳安兒前邊問(wèn)你姐要了衣服，下邊妝扮了來(lái)。”玳安先走到前邊金蓮房里，問(wèn)春梅要，春梅不與。旋往后，問(wèn)上房玉簫要了四根銀簪子，一個(gè)梳背兒，面前一件仙子兒，一雙金鑲假青石頭墜子，大紅對(duì)衿絹衫兒，綠重絹裙子，紫銷(xiāo)金箍?jī)?。要了些脂粉，在?shū)房里搽抹起來(lái)，儼然就是個(gè)女子，打扮的甚是嬌娜。走在席邊，雙手先遞上一杯與應(yīng)伯爵，頓開(kāi)喉音，在旁唱〔玉芙蓉〕道：

“殘紅水上飄，梅子枝頭小。這些時(shí)淡了眉兒誰(shuí)描？因春帶得愁來(lái)到，春去緣何愁未消？人別后，山遙水遙。我為你，數(shù)盡歸期，畫(huà)損了掠兒稍?！?伯爵聽(tīng)了，夸獎(jiǎng)不已。（第三十五回）

西門(mén)慶的命令，書(shū)童不敢拒絕。玳安先問(wèn)春梅替書(shū)童要衣服發(fā)飾，春梅不與。她的個(gè)性里始終帶著貴氣。玳安又向玉簫要，書(shū)童拿到后，當(dāng)即打扮起來(lái)。他明明是男兒身，偏要裝成女兒的樣子，還少不了要在西門(mén)慶身下承歡，這種有意為之的倒錯(cuò)，便是荒唐世道的縮影。

《金瓶梅》插圖

詞話(huà)本第三十五回還有一段關(guān)于賁四衣著的描寫(xiě)，可惜在崇禎本中被刪掉了。

不一時(shí)，賁四身穿青絹褶子，單穗絳兒，粉底皂靴，向前作了揖，旁邊安頓坐了。

這一身算得上干凈得體。賁四經(jīng)應(yīng)伯爵引薦給西門(mén)慶后，承辦了不少工程，一定也撈了好多油水，可是他沒(méi)有給應(yīng)伯爵好處。應(yīng)伯爵故意當(dāng)著西門(mén)慶搶白他，讓他坐也不是，站也不是。第二天，賁四便封了三兩銀子，跑到應(yīng)伯爵面前磕頭，希望他能繼續(xù)在西門(mén)慶面前扶持自己。而應(yīng)伯爵揭賁四的短，也是為了身上布縷。

拿銀子到房中，與他娘子兒說(shuō)：“老兒不發(fā)狠，婆兒沒(méi)布裙。賁四這狗啃的，我舉保他一場(chǎng)，他得了買(mǎi)賣(mài)，扒自飯碗兒，就不用著我了。大官人教他在莊子上管工，明日又托他拿銀子成向五家莊子，一向撰的錢(qián)也勾了。我昨日在酒席上拿言語(yǔ)錯(cuò)了他錯(cuò)兒，他慌了，不怕他今日不來(lái)求我，送了我這三兩銀子。我且買(mǎi)幾匹布，勾孩子每冬衣了?！保ǖ谌寤兀?/p>

幫閑生涯之外，應(yīng)伯爵也有自己的柴米油鹽。昨日賁四那身衣裝，大概正觸動(dòng)了他自家兒女尚無(wú)冬衣過(guò)年的心事。那番言語(yǔ)刺激，就是要讓他乖乖送銀兩過(guò)來(lái)，以解燃眉之急。崇禎本將關(guān)于賁四衣著的描寫(xiě)刪掉，這股隱藏的勁道就不見(jiàn)了。

《金瓶梅》之所以越看越好看，是因?yàn)槔锩嬲娴氖亲肿种榄^。故事中回回不離衣服食物，似乎很無(wú)聊，但反觀(guān)我們的日子不也就是這樣瑣瑣碎碎地在過(guò)下去嗎？

另外，順帶提幾點(diǎn)。一、《金瓶梅》中的性描寫(xiě)比例，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于對(duì)日常生活（如飲食）的描述。二、《金瓶梅》中的人物，據(jù)統(tǒng)計(jì)，男性有五百五十三位，女性有二百四十七位。三、《金瓶梅》誕生的時(shí)代，既是一個(gè)朝政昏聵、令人窒息的時(shí)代，又是一個(gè)商人階層崛起、風(fēng)氣非常開(kāi)放的時(shí)代。與它同時(shí)代的，還有馮夢(mèng)龍的短篇小說(shuō)集《三言二拍》。四、宋惠蓮用一根柴火燒得爛爛的豬頭，堪比《紅樓夢(mèng)》中的茄鲞。豬頭剛好是與商人暴發(fā)戶(hù)身份相符的食物，偏粗菜細(xì)做，引人垂涎。

本文節(jié)選自

《葉思芬說(shuō)金瓶梅》

副標(biāo)題: 世故與人心

作者: 葉思芬

出版社: 中信出版社

出版年: 2017-11

編輯 | Einspike

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《將無(wú)聊的日常寫(xiě)到極致，才是《金瓶梅》最了不起的地方》

閱讀原文