無法相信，我的老師走了。

段老師是我的碩士和博士導(dǎo)師，是改變我人生軌跡的人。

2002年我進(jìn)入北大東語系讀碩士，從零開始學(xué)梵語，基礎(chǔ)梵語的授課教師就是段老師。早就對季羨林先生教學(xué)傳統(tǒng)的“游泳論”有所耳聞，就是把學(xué)生踹到池子里，嗆幾口水就學(xué)會游泳了。梵語的變格變位復(fù)雜，段老師講課的進(jìn)度飛快，我則結(jié)結(jié)實實嗆到了水。段老師常常提起她在德國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，說她的導(dǎo)師Emmerick上奧塞梯語課，不講字母，不講語法，上來就讓學(xué)生輪流翻譯短篇小說。還說她剛到德國就同時學(xué)習(xí)五六門語言，半路插班到文獻(xiàn)閱讀課，剛開始幾乎插不上話，碰到一個生詞詢問導(dǎo)師，Emmerick便將一本詞典重重摔過來， “自己查！”而到學(xué)期結(jié)束的時候，段老師已經(jīng)是這個課堂上的控局者了。段老師對我們講這些往事的意思很明顯，就是“你們學(xué)習(xí)梵語的困難，根本稱不上困難”。

在課堂上，段老師時常會突然指著某個學(xué)生發(fā)問，如果答對了，她會用“天才”“偉大”之類的詞給捧到天上，下次再提問會說：“請偉大的某某來回答這個問題。”而如果答不上來，就會被不留情面地批評。我也有幸得到過“天才”的稱號，可不久就被修改為“間歇性天才”。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)，班上有些人退課了，有些旁聽生直接不來了，我們這些留下的人開始以“戰(zhàn)友”相稱。為了鼓勵我們，段老師帶我們到季羨林先生家中拜訪，這是我第一次也是唯一一次見到季先生。段老師見到季先生就說：“這撥學(xué)生我很滿意?！奔鞠壬⑽⒁恍?，“能讓你滿意，那可不容易?！?/p>

2002年段老師帶我們拜訪季先生（范琛拍攝）

段老師曾對我說，季先生一直對西藏的梵文貝葉經(jīng)念念不忘。佛典的梵文原本由于印度佛教的滅亡而在印度本土消失殆盡，西藏則是一個梵本寶庫，其中的一大批寫本曾被征調(diào)至北京的中國民族圖書館，北大東語系在上世紀(jì)八十年代時曾拍攝過一套黑白縮微膠卷。我們專業(yè)的蔣忠新先生和王邦維先生都曾在此領(lǐng)域做過先驅(qū)性的研究，但長期以來受限于各種條件，主要是國外學(xué)者在整理?？边@些寫本，這項研究在我國一直沒有規(guī)模展開。

2003年的時候，段老師用項目經(jīng)費(fèi)購置了膠片掃描儀，吩咐我將東語系的這一百多卷縮微膠卷進(jìn)行電子化。2004年，段老師主持建立了北京大學(xué)梵文貝葉經(jīng)與佛教文獻(xiàn)研究所，組建團(tuán)隊正式啟動了西藏貝葉經(jīng)的研究事業(yè)。當(dāng)時我初學(xué)梵文不久，看這些各個時期不同字體抄寫的梵文寫本就像看天書一樣神秘。完成掃描任務(wù)之后，我在電腦屏幕前向段老師逐一展示圖像，翻到一函沒有題名的梵文殘葉時，段老師指著其中幾葉說：“這個寫本的字體非常古老，單獨(dú)拷出來，我要回去讀一下?！备籼斓蔫笪恼n上段老師便宣布，那幾葉的內(nèi)容是大乘佛教哲學(xué)著作《中論》的某部注釋，很可能是失傳已久的文獻(xiàn)。我對佛教哲學(xué)文獻(xiàn)一向興趣濃厚，便向段老師表達(dá)了研究這些寫本殘葉的意愿，段老師當(dāng)即表示支持，考慮到我當(dāng)時的梵文程度尚在初級，段老師說：“讀寫本需要先釋讀字體，你本科是學(xué)美術(shù)的，對圖像敏感，碩士論文就做印度字體吧?！庇谑窃诙卫蠋煹闹笇?dǎo)下，我跨越式地啃讀了各種梵文寫本，完成了印度字體學(xué)的碩士論文，并且根據(jù)字體學(xué)特征將上面提到的寫本殘葉的抄寫年代推定為公元六七世紀(jì)，這也成為迄今為止西藏保存的最古老的梵文寫本，印證了段老師最初的判斷。寫本的具體內(nèi)容我也比定了出來，是二三世紀(jì)的龍樹所作的《中論頌》的單行本，以及佛護(hù)五六世紀(jì)所作的注釋，這兩種梵文寫本都是世界范圍內(nèi)的首次發(fā)現(xiàn)。段老師極為激動，逢人就說“我的學(xué)生做出了重大發(fā)現(xiàn)”。

2005年在布達(dá)拉宮查看梵文貝葉經(jīng)（程朝翔教授拍攝）。中為段老師，右為原北大常務(wù)副校長吳志攀教授，左為筆者。

在碩士的最后一學(xué)期，段老師轉(zhuǎn)給我一封郵件，是當(dāng)年暑假在倫敦召開的國際佛教學(xué)大會的啟示，段老師幾乎是以命令式語氣讓我報名。作為一個入門僅兩年多的學(xué)術(shù)小白，要與國際學(xué)界大牛同臺演講，我感到壓力很大，而段老師駁斥了我所有打退堂鼓的理由，說就講新發(fā)現(xiàn)的這兩部寫本。于是我硬著頭皮給組委會發(fā)去了現(xiàn)在看起來簡直漏洞百出的申請材料，竟然獲得了批準(zhǔn)，而接下來往返倫敦的費(fèi)用又成了問題。段老師在自己的人脈中遍撒網(wǎng)式地發(fā)郵件，終于通過哈佛大學(xué)的M. Witzel教授聯(lián)系上一位在美國經(jīng)商的伊朗裔慈善家N. Rastegar，提供了這趟旅程的經(jīng)費(fèi)。于是在2005年夏天，我心懷忐忑地抵達(dá)了倫敦，用帶中式口音的英語作了會議發(fā)言。這次會議成了我參與國際交流的起點(diǎn)，我與多位長輩和平輩的外國學(xué)者建立了聯(lián)系，彼此回憶起初次的印象，竟然都是倫敦會議上的攀談。

后來，我有幸成為段老師的博士生。一次，段老師指著外文樓門廳告示欄里釘著的幾頁A4紙（后來得知是王邦維老師釘上的），又是以命令式語氣讓我申報。我平時從不注意看這些告示，看了才知道是學(xué)界著名的日本佛教傳道協(xié)會的獎學(xué)金。通過這次申請我獲得了在日本創(chuàng)價大學(xué)國際佛教學(xué)高等研究所跟隨辛嶋靜志先生做聯(lián)合培養(yǎng)博士生的機(jī)會，度過了學(xué)習(xí)生涯中重要的兩年。辛嶋先生曾在中國攻讀季羨林先生的博士，他說他同意指導(dǎo)我這個中國年輕人是為了報答導(dǎo)師季先生的恩情。臨近回國的時候，辛嶋先生希望我考慮博士畢業(yè)后留在這個研究所工作。我很感動，卻只能婉拒，因為我也要回國報答我的導(dǎo)師。

2006年段老師到日本創(chuàng)價大學(xué)講學(xué)

讀博士期間，段老師對我采取的指導(dǎo)策略是平時放養(yǎng)加關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)控制。我自覺積累了一些見識，所以論文進(jìn)度一直是不緊不慢，在距離答辯不久的時候才呈給段老師看完整的初稿，自己覺著是相當(dāng)完備了。段老師拿起來從第一頁開始翻看，邊看邊用紅筆勾畫，幾乎每一自然段都發(fā)現(xiàn)了問題，有些問題我覺得是細(xì)枝末節(jié)而無傷大雅，便嘗試辯解，段老師多次打斷我：“不可以，這是學(xué)術(shù)。”大概翻看了一二十頁，段老師終于忍無可忍，揚(yáng)手把我的論文重重摔在地上：“回去改！”我猜想，段老師的德國導(dǎo)師摔字典的時候，應(yīng)該也是差不多的動作吧。我灰溜溜地?fù)炱鹫撐?，回去度過了幾個不眠之夜，幾乎全文耙梳了一遍，再拿回來給段老師看，這次段老師笑了。她說寫文章作查考時需要提著一口氣，到臨近完稿時往往會松懈，要用點(diǎn)手段才能再刺激起來。從此以后直到今天，每當(dāng)我修改一篇文章到最后階段的時候，想起段老師的話，“不可以，這是學(xué)術(shù)”，便又能提起近乎泄掉的心勁兒。

2009年我博士畢業(yè)留校，成為段老師的同事，研究所的一員。段老師帶領(lǐng)我們釋讀寫本，外出考察，聯(lián)系出版合作。二十年來的一幕幕往事，回憶起來像是環(huán)環(huán)相扣，在我成長軌跡的每一個方向性關(guān)口上，總是有段老師的身影，為我指明方向，引領(lǐng)我在學(xué)術(shù)道路上前行。

佛經(jīng)中常說菩薩發(fā)勇悍心，形容段老師最為貼切。段老師精力過人，這些年正值學(xué)術(shù)高產(chǎn)期，年均發(fā)表近10篇文章。正當(dāng)我在段老師所開辟的這個梵文貝葉經(jīng)的戰(zhàn)壕里忙得不亦樂乎的時候，她又去開拓新的戰(zhàn)線，打通了新疆文博部門的渠道研究于闐語寫本和犍陀羅語文書，還和泰國法勝大學(xué)合作翻譯巴利語三藏，如此等等，都結(jié)出了豐碩的成果。而我則留在了原來的戰(zhàn)場，沒有跟上她的步伐。研究所的系列叢書至今已經(jīng)出版了十幾本，其中有4本由段老師撰寫，1本是參與撰寫，這些成果極大地推動了我國的梵文寫本研究事業(yè)。在段老師的帶領(lǐng)下，北大的印度學(xué)、佛教學(xué)、西域?qū)W等學(xué)科實現(xiàn)了跨越式發(fā)展，引起了國際學(xué)界的廣泛矚目。

段老師近年著作

在生活上，段老師對我關(guān)愛有加，曾多次給我介紹女朋友，可惜都沒有成功。后來我結(jié)婚了，妻子與段老師的丈夫同在一個單位，卻不是經(jīng)由段老師介紹認(rèn)識，她得知后長吁短嘆，說自己與做月老的機(jī)會擦肩錯過。去年我妻子懷孕期間，段老師知道我吃素，怕我固執(zhí)己見而虧待老婆，要網(wǎng)購海鮮寄到我家里。7月份我女兒出生，段老師要來探望，可惜因疫情而未能成行，兩周后就得知段老師突然住院做了手術(shù)。她在病榻上時常詢問我的妻子女兒以及研究近況，還關(guān)心著自己即將付梓的書稿以及學(xué)生的答辯，卻不想讓我們看到她病中的樣子。好不容易同意我元旦假期去家中探望，卻因病情突然轉(zhuǎn)惡而推遲，再見到的時候老師已在彌留之際……

始終無法讓自己相信，老師竟然已經(jīng)離開。曾經(jīng)以為，那個懈怠時給予激勵，自滿時施加敲打，迷茫時點(diǎn)破方向，一路引領(lǐng)我的身影就會這樣一直引領(lǐng)我走下去。走在校園里，總覺得會從某個窗戶傳出老師富有穿透力的笑聲，會在某個拐角處見到老師活力四射的身影。

段老師帶領(lǐng)我們閱讀梵文《法華經(jīng)》的情景依然歷歷在目，謹(jǐn)從鳩摩羅什漢譯本中輯出數(shù)句，以寄托對恩師的懷念：

譬如大云，起于世間，慧云含潤，雷聲遠(yuǎn)震。

日光掩蔽，地上清涼，叆叇垂布，如可承攬。

其云所出，一味之水，草木叢林，隨分受潤。

2022年4月5日清明