“奶奶廟”按需造神引爭議

上周，清華大學(xué)建筑系博士生徐騰在一席上的演講捧紅了河北易縣的一座“奶奶廟”，這座神奇的民間信仰場所占據(jù)了整整一周的熱點。

奶奶廟號稱“華北第一道場”，香火極旺。里面的神像都是新修的，毫無歷史沉淀感，而最有趣的是，其中的塑像藝術(shù)特別質(zhì)樸，絲毫不帶傳統(tǒng)“偶像崇拜”塑像那種為制造信眾臣服感的高門檻。神像幾乎是粗制濫造的，除了傳統(tǒng)的如來佛祖、觀音菩薩等神仙外，里面有今天的信眾們需要的各種神——車身、官神、學(xué)神……徐騰隆重地介紹了里面手握方向盤的“車神”，保佑人們路上平安、駕考通過，也能保佑北京來的香客要到車牌。

經(jīng)徐騰考察，此寺廟最大的特點是，它不是歷史文物保護(hù)單位，而是個人承包制的——山下的馬頭村在經(jīng)營這個廟。“也就是說只要你能出錢，就可以承包一個前殿、正殿，或者財神殿，一年交租金。然后你自己就去布置里面的佛像和壁畫。”這里完全不講宗教的禮儀和建筑的布局，它是一個做生意的地方，吸引香客是第一位的。于是就像管理人員說的那樣，“缺哪個神仙，就隨便建一個”。徐騰把它稱作“宗教文化線下體驗商業(yè)步行街”。

奶奶廟的“正殿”

各媒體的評論接踵而來?！缎戮﹫笤u論》認(rèn)為“奶奶廟”具備淫祀的特征，即便是香火再興旺也不能被稱作道場。相反，這種把信仰當(dāng)生意，按需造神的做法，褻瀆了信仰。時評人張豐在《Vista看天下政商智庫》中也指出：“奶奶廟”中如此細(xì)化的神仙分類，所對應(yīng)的人們的訴求表達(dá)，這已經(jīng)不再是信仰，而是社會上的各種欲望。張豐認(rèn)為，這是“奶奶廟的實質(zhì)：“它也是現(xiàn)實的、物質(zhì)的、與靈魂無關(guān)的”。從升官發(fā)財?shù)今{駛婚姻，在張豐看來，這其中很多欲望形式，其實是傳統(tǒng)社會所沒有的，它是城市的，而不是鄉(xiāng)村的。張豐進(jìn)一步指出，“奶奶廟”事實上代表的是我們這個時代的美學(xué)：直接。在資本主義生產(chǎn)條件下，社會分工變得越來越細(xì)，相對應(yīng)的，人們的欲望也逐漸被細(xì)分。所以，“奶奶廟”不是信仰，只是現(xiàn)實生活的表達(dá)，是消費主義的狂歡。

然而，在華東師范大學(xué)民俗學(xué)研究所教授田兆元看來，“奶奶廟”按需造神并非是當(dāng)今時代的產(chǎn)物，而是長期文化傳統(tǒng)的演變。他在接受澎湃新聞采訪時指出，中國古代神靈系統(tǒng)豐富駁雜，歷史上，民眾很多情況下就是需要某個方面的神靈護(hù)佑，就人為地“造”一個神出來。如燒窯制陶瓷行業(yè)發(fā)達(dá)的時代，就有了窯神；圣人舜早年做陶器衛(wèi)生，后來曾被制陶業(yè)奉作“陶神”；而“女媧”煉石補(bǔ)天，被一些地方奉為“爐神”。即便是“車神”，也不是新鮮事，中華民族的祖先黃帝軒轅氏就是最早的車神?！澳棠虖R”引起這么大關(guān)注，在田兆元看來，說明了精英文化和民間文化不是完全同步的，民間更注重實用價值。

手握方向盤的“車神”

事實上，不只是中國的民間信仰有這樣的特點，日本的神社也有著“按需造神”的傳統(tǒng)。李舒在公眾號“山河小歲月”上發(fā)文指出，日本不只有遍及全國的掌管學(xué)問的神社“天滿宮”，光是京都，有著精準(zhǔn)受眾的神社就包括幫你退散“爛桃花”的“安井金比羅宮”、管“不掉頭發(fā)”的“御發(fā)神社”、管腰不好的“護(hù)王神社”、管容貌的“河合神社”、管踢球的“白峯神宮”。更新奇的是，李舒發(fā)現(xiàn)了2016年4月東京新建的專門保佑“模型手辦”的秋葉原神社，以及位于岡山縣的供奉著乳房大神的輕部神社，專門管出奶和乳房健康……不過日本這些獵奇的民間神社比起“奶奶廟”就要顯得精致多了，每一家都有自己的官網(wǎng)。而“奶奶廟”之所以在審美上如此粗糙，在田兆元看來，國內(nèi)這種民眾信仰的需求因為太過邊緣化很難得到多方面的支持，所以呈現(xiàn)出如此簡陋的形式。

精英文化和民間文化的隔閡，是這次討論中難以忽視的緯度。華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院民俗學(xué)研究所助理研究員李柯在接受澎湃新聞采訪時同樣表示，我們不能以所謂精英文化的價值判斷和思維方式去理解民間信仰。李柯認(rèn)為，民間信仰的譜系，本質(zhì)是民眾對于所處現(xiàn)實世界的一種構(gòu)擬，按需造神是再正常不過的事，民間信仰譜系持續(xù)遭遇破損，進(jìn)而又被修復(fù)，并被不斷加入新的時代要素，這在社會轉(zhuǎn)型期尤為明顯。所以，才有了奶奶廟對于神衹世界的秩序重構(gòu)以及現(xiàn)代經(jīng)營模式的引入等等所謂“奇觀”。最后，李柯呼吁，不宜以精英立場的是非判斷去衡量奶奶廟，奶奶廟的娛神美學(xué)，是當(dāng)代民間社會以其最能理解、最為簡單、具象而親切的方式消弭人神距離，從而確認(rèn)自我價值、確證感同身受的真誠表達(dá)。

中國科幻“三體時代”終結(jié)

北京時間8月12日凌晨，本屆雨果獎在芬蘭赫爾辛基揭曉，再次提名并獲得廣泛關(guān)注的《三體3》名落孫山。長篇獎的投票數(shù)據(jù)顯示，《三體3》排在第六名。

《三體》是唯一一部獲得雨果獎的非英語小說，劉慈欣也是唯一一個斬獲雨果獎長篇獎的非英語作家。自2015年《三體》在美國斯波坎首獲雨果獎以來，不少科幻屆的評論人認(rèn)為，中國科幻進(jìn)入了“三體時代”。本屆雨果獎是《三體》有機(jī)會得獎的最后一次科幻大會，國內(nèi)科幻屆對《三體3》寄予厚望，包括韓松、吳巖在內(nèi)的許多中國科幻作家都預(yù)言劉慈欣能憑借《三體3》再度捧回雨果獎。這次失之交臂是宣告著“三體時代”的終結(jié)嗎？

科幻評論家兔子瞧在《不存在日報》發(fā)出《“三體時代”最漫長的一天》一文，觀察報道了赫爾辛基頒獎典禮和科幻大會現(xiàn)場的一天，并回顧了中國科幻的艱辛歷程。在科幻大會現(xiàn)場，每場有關(guān)中國科幻的panel都人數(shù)爆滿，大劉的簽售會更是盛況空前，簽售會結(jié)束后，《三體》英文版銷售一空。大劉對于未能獲獎，顯得并不在意，他平靜地參加了Loser’s Party，然后離開，返回中國繼續(xù)構(gòu)思自己的下一部作品。

《三體》三部曲出版的十年來，與其說它吸引了中國科幻行業(yè)的大部分資源，不如說幾乎所有對這個行業(yè)感興趣的人都被這部書吸引而來。2006年，《三體》拿下了銀河獎，國內(nèi)科幻文學(xué)領(lǐng)域正方興未艾，遲卉、長鋏、郝景芳、萬象峰年等作家一個個涌現(xiàn)出來。2011年，《三體》三部曲出版完畢，靠著科幻世界多年的群眾基礎(chǔ)和資源，《三體》首先變成了一件成功的商品。2015年，雨果獎引爆了《三體》，讓《三體》成為了輿論的焦點。兔子瞧留意到，2015年的雨果獎也是歷史上唯一一次遠(yuǎn)程投票會員達(dá)到現(xiàn)場會員2倍的大會，其中有大量來自加州等西海岸高科技州。

然而，這一次在芬蘭的失之交臂，在兔子瞧看來，在芬蘭和那些愿意遠(yuǎn)赴歐洲的美國人眼里，《三體》并不是他們最青睞的作品。縱觀《三體》的受眾，多以技術(shù)從業(yè)者為核心團(tuán)體。而這些團(tuán)體，并不是歐美科幻圈的主要人群，也沒有足夠的時間前來參會。雨果獎的核心群體，其實多是關(guān)注平權(quán)、民生、種族問題。這也是為什么從00年代以來，尤其是在短篇領(lǐng)域，雨果獎出現(xiàn)了大量關(guān)于性別和族群的作品。

兔子瞧認(rèn)為，中國的科幻作品，即使是劉慈欣，卻仍然在基本能力上有所欠缺——他們絕大部分尚且無法完成一個具有基本結(jié)構(gòu)的故事，就更談不上藝術(shù)性和懸念了。雖然在“三體時代”，中國已經(jīng)開始培育更好的科幻土壤，但這一切都需要時間。