四川省阿壩州九寨溝發(fā)生地震，牽動了無數(shù)國人的心。但與此同時，一些關(guān)于地震預(yù)測的“民科”又不脛而走，這一次流傳最廣的是“地震云”。就是說地震發(fā)生前，上空會出現(xiàn)形狀奇怪的魚鱗狀或肋條狀的云朵，看到這種云就趕緊逃命要緊……這當(dāng)然是一種誤傳，地震預(yù)測是世界公認(rèn)的科學(xué)難題，迄今在國內(nèi)外都處于探索階段，假如了解到全球每年都要發(fā)生超過一千次的5級以上破壞地震，那么偶爾在地震前拍攝到的“怪云”只是小概率事件，根本無法作為地震預(yù)測的依據(jù)。

不過確實有朋友最近問我，在我國古代筆記中有沒有關(guān)于“地震云”的記載呢？筆者查詢了很多資料，只能遺憾地?fù)u搖頭，雖然在網(wǎng)上有“明天啟年間，意大利傳教士龍華明和高一志摘錄西歐古籍，寫成《地震解》一書，其中有‘晝中或日落后，天際晴朗，而有云細(xì)如一線甚長，震兆也’”這樣的文字，但是明清學(xué)者的筆記中，雖然對地震有各種各樣恐怖詭異的記載，但真的不干“地震云”什么事。

一、“地震雷”比“地震云”更常見

中國幅員遼闊，自古就地震多發(fā)。古代的科學(xué)工作者從很早就開始致力于地震監(jiān)測和地震預(yù)報的研究工作，比如大名鼎鼎的張衡“地動儀”，即是一例。那時無所謂“官科”、“民科”，只要會寫字，任誰都可以記錄下地震發(fā)生的經(jīng)過和地震前的種種詭異情狀。其中不但看不到什么“地震云”，反而倒是能找到相反的例證。

比如清初學(xué)者王士禎在《池北偶談》記錄的康熙戊申年六月十七日發(fā)生的“郯城大地震”：“山東、江南、浙江、河南諸省，同時地大震，而山東之沂、莒、郯三州縣尤甚。郯之馬頭鎮(zhèn)，死傷數(shù)千人，地裂山潰，沙水涌出，水中多有魚蟹之屬?！边@次地震發(fā)生的前后出現(xiàn)了兩個“異象”，一個是天上發(fā)出打雷一樣的隆隆聲，帶動著“鐘鼓自鳴”；另一個是淮北沭陽有個人“白日見一龍騰起，金鱗爛然”，而重要的是下面這句“時方晴明無云氣”——不但沒有“地震云”，反而是“萬里無云”。

蒲松齡在《聊齋志異》里也記載了自己在“郯城大地震”發(fā)生前聽到了“地震雷”：“余適客稷下，方與表兄李篤之對燭飲。忽聞有聲如雷，自東南來，向西北去。眾駭異，不解其故。俄而幾案擺簸，酒杯傾覆；屋梁椽柱，錯折有聲。相顧失色。久之，方知地震，各疾趨出。見樓閣房舍，仆而復(fù)起；墻傾屋塌之聲，與兒啼女號，喧如鼎沸。人眩暈不能立，坐地上，隨地轉(zhuǎn)側(cè)?！表暱涕g，滿大街都站滿了赤身裸體逃出家門的男男女女，一個個驚惶失色，議論紛紛，都忘記了應(yīng)該穿件敝體的衣服。

從史料筆記中可見，與其把“地震云”當(dāng)成預(yù)測地震的指標(biāo)，還不如聽聽“地震雷”更加靠譜。明代學(xué)者沈德符在《萬歷野獲編》中記錄了嘉靖十五年發(fā)生在四川的一場地震，“是年為丙申年二月二十八日丑時，四川行都司附郭、建昌衛(wèi)、建昌前衛(wèi)以至寧番衛(wèi)”，地震發(fā)出了雷吼一樣可怕的聲音，“都司與二衛(wèi)公署，二衛(wèi)民居城墻，一時皆倒”。這次空前的垮塌導(dǎo)致死亡慘重，一共“壓死都指揮一人、指揮二人、千戶一人、百戶一人、鎮(zhèn)撫一人、吏三人、士夫一人、太學(xué)生一人、土官土婦各一人，其他軍民夷獠不可數(shù)計”。主政的徐都司父子、書吏軍伴等百余人，無一人得脫，全部罹難。地震導(dǎo)致“水涌地裂，陷下三四尺”，衛(wèi)城內(nèi)外都像浮塊一樣漂在水面上，余震到三月初六日還在發(fā)生。

四川地震多發(fā)，民眾受害往往特別嚴(yán)重，在古代筆記中也記錄得特別詳細(xì)。這里摘錄一本稀見筆記——明代學(xué)者錢希言所著的《獪園》中，對發(fā)生在萬歷庚戌年二月十九日的一場大地震的記錄。這一天的凌晨（五鼓后），“西川安綿道石城、永平、五城諸鎮(zhèn)”，先是大地發(fā)出了劇烈的吼聲，然后各個公廨“屋瓦梁木拉然有聲”，接著房屋開始垮塌，官府建筑尚且如此，何況民居，“四境之內(nèi)，十室九傾，號呼沸天”。沒過多久，“川南道瀘州諸衛(wèi)”也發(fā)生了大地震，“天地晝晦，山川震動，暴雷怪風(fēng)，發(fā)屋折木”，沒多久又下起了暴雨冰雹，“計掀揭官廨教場數(shù)十余處”！漫天飛舞的沙塵遮天蔽日，“咫尺不辨”，更加可怖的是，“瓦木竹樹、旗旃帷蓋之類俱飛在云中”，簡直就是美國災(zāi)難片的既視感。地震導(dǎo)致的黔江漲水，沖城裂岸，洪水淹沒了幾百里土地，受害的民眾更不知幾何。

二、來自陰間的“丈高男子”

古人相信“天人合一”，任何災(zāi)異現(xiàn)象都征兆著老天爺對統(tǒng)治者的不滿，如果相關(guān)責(zé)任人等再不加以改正，那么更嚴(yán)重的懲罰將為之不遠(yuǎn)。比如明代筆記《草木子》里記載，元朝的最后一個皇帝元順帝統(tǒng)治的至正丁未年，“太原地大震……居民屋宇皆倒壞，火從裂地中出，燒死者數(shù)萬人”，結(jié)果第二年太原被明軍攻陷……所以一旦地震發(fā)生，有責(zé)任心的皇帝都會檢討自己在政治上的過失。

康熙十八年（公元1679年），北京發(fā)生了一場大地震，清代學(xué)者董含在《三岡識略》中寫到：“七月二十八日巳時初刻，京師地震，自西北起，飛沙揚(yáng)塵，黑氣障空，不見天日，人如坐波浪中，莫不傾跌。未幾，四野聲如霹靂，鳥獸驚竄。是夜連震三次，平地坼開數(shù)丈，得勝門下裂一大溝，水如泉涌。官民震傷不可勝計，至有全家覆沒者……內(nèi)外官民，日則暴處，夜則露宿，不敢入室，晝夜不分，狀如混沌。朝士壓死者則有學(xué)士王敷炳等，積尸如山，莫可辨認(rèn)。通州城房坍塌更甚。空中有火光，四面焚燒，哭聲震天。有李總兵者，攜眷八十七口進(jìn)都，宿館驛，俱陷沒，止存三口。涿州、良鄉(xiāng)等處街道震裂，黑水涌出，高三四尺。山海關(guān)，三河地方平沉為河。環(huán)繞帝都連震一月，真亙古未有之變，舉朝震驚?！?p>

按照《廣陽雜記》記載，這場地震造成“京城倒房一萬二千七百九十三間，壞房一萬八千二十八間。死人民四百八十五名”，其中有一位前河?xùn)|道參政李元陽也不幸罹難，他的死卻給后人留下了一段詭異的傳說。

《池北偶談》中說，跟李元陽一起遇難的還有他的兩個仆人，誰知過了兩天，人們掩埋尸首時，其中一個仆人蘇醒了過來，說他被倒塌的房屋砸中時，并不知道自己死了，依然意識很清楚，但見兩個身高一丈多高的男子把李元陽一家人趕出了門，自己也夾在其中跟著走，出門方見，黑壓壓的一大群人都在無聲地往前走，“主人亦在焉”。走了一會兒，一個丈高男子忽然對他說：“你怎么跟過來了？你不在這些人當(dāng)中，趕緊回去吧！”他回答說：“我家主人在隊伍里，我得跟著?。　蹦钦筛吣凶有枰?qū)趕的人甚多，就沒理會他，又走了數(shù)里地，丈高男子見他還跟著，不禁怒罵道：“你怎么還不走？！”然后，“以杖擊其背”，這人一下子蘇醒了過來。

這則故事的意思很明顯，那兩個丈高男子是來自陰間的使者，正在引領(lǐng)著大批在地震中罹難的人們往陰曹地府而去，仆人因為名字沒在生死簿上，所以被趕回了陽世。

面對這場災(zāi)難，年輕的康熙皇帝下了《罪己詔》：“地忽大震，皆因朕功不德，政治未協(xié)，大小臣工弗能恪共職業(yè)，以致陰陽不和，災(zāi)異示儆?！彼粌H積極組織抗震救災(zāi)工作，并“發(fā)內(nèi)帑銀十萬兩”，賑恤災(zāi)民，還出臺了一系列改革弊政的方法。康熙皇帝本身具有很好的科學(xué)素養(yǎng)，很難說他真的篤信地震與朝政存在因果關(guān)系，但他每每總能抓住時機(jī)，用惠民之利化解民生之痛，最終老天爺再有脾氣，也只能還大清一個康乾盛世。

由此可見，在古代優(yōu)秀政治家的眼中，地震前的征兆不足信，地震本身就是一種征兆，這才是更加需要警惕和嚴(yán)肅對待的。

三、脖子上都戴著枷鎖

也許跟地震有關(guān)的最恐怖詭異的故事，要算清代學(xué)者和邦額在《夜譚隨錄》中的一段記錄。

雍正庚戌年，北京發(fā)生了一場地震。地震前一天，一個來自西域的人抱著一個四歲的兒子到茶館里喝茶。剛剛走進(jìn)門，那孩子摟住爸爸的脖子，怎么都不肯進(jìn)去，也哭鬧著不讓爸爸進(jìn)去。這人覺得奇怪，想也許是這間茶館人太多了，孩子嫌擁擠喧鬧，不愿意進(jìn)去，所以就換到另外一家茶館，誰知那孩子“至則復(fù)啼，易地皆然”。

這下子，茶是喝不成了，當(dāng)?shù)睦Щ蟛灰?，問兒子：“你平時非常喜歡跟我一起到茶館吃些甜點(diǎn)果脯，今天怎么突然像換了個人，哪個門都不入呢？”而小孩子的回答絕對讓人毛骨悚然！

“不知道為啥？今天每一個茶館里的人，不管是賣茶的還是吃茶的，脖子上都戴著枷鎖，看上去很嚇人，所以我不敢進(jìn)去……”

當(dāng)?shù)你读税肷?，兒子又說話了：“不光茶館里的人，今天街上的很多人，不知道為什么也有很多都頸帶鐵鎖?！?/p>

正在這時，有位鄰居看見他們，過來打招呼，當(dāng)?shù)陌咽虑橐徽f，鄰居大笑，覺得小孩子胡說八道，然后揚(yáng)長而去。小孩望著他的背影說：“你也戴著鎖，何必嘲笑我？”

當(dāng)?shù)牟环判模е⒆?，遇見相識的人就把事情告訴他們，絕大部分人都是一哂而過，只有少數(shù)人，“或言小兒眼凈，所見必有因，伺之可也”。

回到家里，小孩子“意猶未盡”，指著他的兩位正在堂屋里玩鬧的堂兄說：“他們也都戴著鎖呢……”

“次日地大震，人居傾毀無數(shù)，凡小兒不入之肆，無不摧折，竟無一人得免?！倍鴥晌惶眯趾湍莻€在路上嘲笑他的鄰居，也都被倒塌的房屋砸死。

這則筆記，很明顯是依據(jù)小孩子“開天眼”的傳說，杜撰出的一段故事，不足為信。不過有一點(diǎn)值得注意，就是在慘酷的描述背后，埋藏著人們對地震造成巨大傷亡的恐懼與無奈，是否能夠預(yù)測地震的發(fā)生，已經(jīng)不重要，因為即便是小孩子預(yù)測出來了，也沒有多少人會聽信。所以在這則筆記的結(jié)尾，作者和邦額發(fā)出了這樣的感慨：“劫數(shù)之不可逃也，類如此?！?/p>

經(jīng)過無數(shù)地震科學(xué)工作者的不斷努力，今天的我們已經(jīng)在地震監(jiān)測上取得了長足的進(jìn)步，雖然對于地震預(yù)測還不能做到百分之百的準(zhǔn)確，但是也取得了個別成功的案例，比如海城大地震的預(yù)報，幫助無數(shù)人民群眾逃離了“劫數(shù)”，在地震科學(xué)史上樹立起了一座豐碑。因此，我們應(yīng)該對終有一天能夠徹底杜絕地震對人類生命的傷害抱有信心。不過這里有個前提：不可盲目相信“征兆”，不可在21世紀(jì)還把“天人合一”那一套拿出來奉為圭臬，不可總把地上的事兒跟天上的事兒強(qiáng)扭在一起——脖子上鎖只是個要命的傳說，腦子上鎖可真就要了命了。

本文發(fā)表于《北京晚報》，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。