原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

你看過(guò)豆瓣至今仍保持9.5高分的《譚談交通》嗎？

……

沒(méi)關(guān)系，你或許會(huì)熟悉下面這張動(dòng)圖。

唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親

11年前，面對(duì)交警譚喬的幫助，圖中的男人興致勃勃地唱起了歌。

如今場(chǎng)景重現(xiàn)。

他翹著二郎腿，炫耀著自己的“人脈”。

并非物是人非那么簡(jiǎn)單。

簽MCN，開(kāi)直播，拿著礦泉水瓶當(dāng)話筒翻唱《孤勇者》，還有“百萬(wàn)調(diào)音師”幫他剪視頻。

當(dāng)然，這禮物背后的代價(jià)，是另一個(gè)百萬(wàn)。

以及另一段被“折疊”的人生。

01

你好，氣球哥

2011年6月20日，交警譚喬像往常一直穿梭在大街上，提醒人們遵守交通規(guī)則，注意行車安全，然后便看到行駛在快車道上的氣球哥。

他左手單把騎車，奔走在生存的道路上。

右手，緊緊拽著十多個(gè)氣球。

美羊羊、灰太狼、維尼熊、HelloKitty等熱門(mén)IP都有，一路威風(fēng)凜凜地行過(guò)，應(yīng)該會(huì)引來(lái)不少孩童的羨慕。

只是，他會(huì)不時(shí)緊張地望向后方穿著警服的譚喬。

停車。

沒(méi)等譚喬開(kāi)口，他便開(kāi)始問(wèn)好。

Sir當(dāng)初也以為這是一段大型廢話文學(xué)表演，如今細(xì)品，句句藏著心酸。

開(kāi)口先說(shuō)“車”——

“譚警官，你怎么換車了，你怎么不開(kāi)奔馳寶馬了？怎么不開(kāi)切諾基了？”

譚喬有點(diǎn)懵。

氣球哥靦腆一笑，撓撓頭，“我記錯(cuò)了”。

接著，聊到“愛(ài)”——

氣球哥轉(zhuǎn)頭就拿起一個(gè)“灰太狼”，滿臉羞澀遞過(guò)來(lái)。

譚喬再懵，說(shuō)……自己有老婆。

氣球哥也懵，用rapper般的標(biāo)志性動(dòng)作解釋：

“我是表達(dá)對(duì)人民警察的愛(ài)”。

譚喬于是開(kāi)始了一番遵章守紀(jì)的教育，提醒他多為家人著想，為老婆孩子著想。

氣球哥雖抖動(dòng)著身體，但也不憤怒，平靜地訴說(shuō)：

我老婆，在別的男人家里

他離婚了。

彼時(shí)農(nóng)民工離婚率不斷攀升，大量男性外出務(wù)工，分居后錢(qián)沒(méi)賺多少，感情維系越來(lái)越難。

氣球哥也是如此。

所以即便手舞足蹈地唱起那年的流行歌，“愛(ài)情不是你想賣(mài)，想買(mǎi)就能賣(mài)”，但依舊堅(jiān)信，老婆跟他離婚的唯一原因，就是他太窮了。

現(xiàn)在你懂得他“胡言亂語(yǔ)”的背后全是遺憾：

金錢(qián)、豪車、愛(ài)情，他一個(gè)都抓不住，只能牢牢攥緊手中氣球。

氣球哥后來(lái)做過(guò)不少工作，賣(mài)煙酒、拉三輪……

但因?yàn)樽约嘿u(mài)的是歪煙歪酒（部分），拉的是歪三輪，工商要抓，警察要逮，很快做不下去。

為什么賣(mài)氣球？

“氣球不可能是歪氣球，而是環(huán)保塑料，目的是為了下一代健康成長(zhǎng)?！?/p>

他表示，我們是有良心的。

說(shuō)罷，他又要唱歌，“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親”，他說(shuō)黨的生日（建黨90周年）快要到了，自己的生意最近很好。對(duì)了，有個(gè)小插曲。

譚喬想開(kāi)導(dǎo)氣球哥時(shí)，舉例鋒芝戀，說(shuō)有錢(qián)人的婚姻也未必百分百幸福，生活要靠?jī)煽谧优?jīng)營(yíng)。

氣球哥半天沒(méi)聽(tīng)清，呆呆地說(shuō)，他不知道什么“瘋子”。

直到——張柏芝的名字出現(xiàn)：

張柏芝知道

陳老師 陳冠希拍的

△ 唔……

友好交流告一段落。

臨走，他送給譚喬一個(gè)常開(kāi)的笑口、一個(gè)灰太狼氣球和一首《兩只蝴蝶》。

可氣球哥的故事才剛剛開(kāi)始。

沒(méi)過(guò)多久，譚喬在路邊教導(dǎo)一個(gè)違規(guī)機(jī)車少年時(shí)，氣球哥突然冒出來(lái)。

跟上次相比，氣球哥沒(méi)什么大變化，仍抓著大串氣球，車筐放著揉成團(tuán)的破舊麻包。

只是這次，他行走在慢車道，而且步行推著車。

看來(lái)，是把譚喬的話放在了心上。

氣球哥說(shuō)上《譚談交通》以后，自己會(huì)被市民們認(rèn)出來(lái)，生意也好了很多。

他還說(shuō)對(duì)面這位做美發(fā)的機(jī)車少年以后生意也會(huì)好，邊說(shuō)邊唱歌。

這時(shí)路邊逐漸圍了許多人，你一言我一語(yǔ)地談?wù)撝?，說(shuō)氣球哥嘛大家都認(rèn)識(shí)。

末了，譚喬、氣球哥還跟熱情市民們合了張影。

仿佛一個(gè)happy ending。

是的，“仿佛”。

之后氣球哥在互聯(lián)網(wǎng)銷聲匿跡。

有人說(shuō)他成了網(wǎng)絡(luò)紅人，開(kāi)了真的寶馬；有人說(shuō)他得了抑郁癥；還有人說(shuō)他瘋了；甚至有人說(shuō)氣球哥已經(jīng)去世了……

這就是氣球哥11年前留給大家的印象。

愛(ài)笑，臉上時(shí)常掛著笑容，笑著說(shuō)自己的婚姻亮了紅燈、謝霆鋒張柏芝的婚姻亮了紅燈，也笑著給黨唱歌。

愛(ài)動(dòng)，說(shuō)話時(shí)、走路時(shí)、唱歌時(shí)身體都會(huì)不由自主地律動(dòng)，一根根筋骨也分明，仿佛身體也忍不住唱歌。

02

再見(jiàn)，氣球哥

如果故事只停留在這里，我們當(dāng)然可以說(shuō)這是網(wǎng)絡(luò)初興的時(shí)代留給我們最初的網(wǎng)紅記憶。

像芙蓉姐姐，犀利哥，龐麥郎……在時(shí)代浪潮中，他們或許試圖掙扎，或者從此隱匿，如流星般消失不見(jiàn)。

但。

今年三月，在熱心網(wǎng)友的幫助下，譚喬又找到了氣球哥。

他沒(méi)“死”，沒(méi)得抑郁癥。

說(shuō)話時(shí)身體仍然止不住地律動(dòng)，身形依然——

瘦。

工作丟了，因?yàn)闅馇蛟缫呀?jīng)不流行。

“寶馬”也沒(méi)了，只有一輛租來(lái)的“寶馬”（共享單車）。

郊區(qū)租房子，月租金200元，還差幾十元沒(méi)有繳，譚喬幫他付了。

說(shuō)是“房子”，其實(shí)只是一間臥室。

公用客廳的窗戶似乎不能拉下，里面放著一些桌椅板凳、鍋碗瓢勺，天氣不好時(shí)應(yīng)該會(huì)有很猛的風(fēng)刮進(jìn)來(lái)。

門(mén)左邊是梯子，上方則有幾塊電表、閘刀，旁邊有許多老舊到布滿灰塵的電線。

只有這么簡(jiǎn)單。

氣球哥今年52歲，學(xué)歷不高，曾經(jīng)的學(xué)校沒(méi)有大門(mén)，所以讀到初中就跑出來(lái)不念了。

18歲結(jié)婚時(shí)需要流行的“三轉(zhuǎn)一響”，即手表、縫紉機(jī)、自行車和收音機(jī)，離婚后一直沒(méi)有再婚，所以也不再有什么物質(zhì)需求。

他也跟譚喬談起現(xiàn)在年輕人結(jié)婚需要什么，比如不說(shuō)奔馳寶馬，但也要有一輛四個(gè)輪子的長(zhǎng)安，一套一百平米的房子？

他又不確定地問(wèn)譚喬：“DVD、VCD都過(guò)時(shí)了??？”

氣球哥仍然愛(ài)笑，會(huì)笑著跟譚喬談起過(guò)去那些拉歪三輪的事，說(shuō)自己如今是“改邪歸正”。

只是偶爾會(huì)苦惱地?fù)蠐项^——

“不好賺錢(qián)了，不好找票子了”。

網(wǎng)紅其實(shí)并沒(méi)有帶來(lái)持久的熱度，氣球賣(mài)不動(dòng)后，他靠打零工過(guò)活，搬水泥等“亂七八糟的活路”，一個(gè)月一兩千，好點(diǎn)的時(shí)候能掙到兩三千。

最近個(gè)把月應(yīng)該不是“好點(diǎn)”的時(shí)候。

他經(jīng)常早上兩個(gè)饅頭，晚上一碗方便面，中午為了節(jié)約就不吃了。

譚喬拉起氣球哥說(shuō)要請(qǐng)他吃飯，而且不是方便面。

聽(tīng)到后，他臉上又展露了標(biāo)志性的笑容。

2020年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有6億人月收入低于1000元，一石激起千層浪。

有人不信，畢竟人均985，年入上百萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，1000元，在這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代里能干點(diǎn)啥？

氣球哥，大概就是那個(gè)人們不愿意去相信的人。

他幫超市送水，幾箱下來(lái)，賺得20元，這還是在“照顧”他的前提下——超市老板娘說(shuō)他有時(shí)候“吃飯都成問(wèn)題”，能幫一把是一把。

鏡頭切到近景，明顯看到他頭上的白發(fā)——這樣年紀(jì)的勞動(dòng)力，也沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)空間了。

在我們看不到的空間里，“氣球哥”還有很多很多。

Sir想起前些年有一部很火的科幻小說(shuō)，《北京折疊》，說(shuō)的就是階層之間的互相隔離，我們生存在各自的空間里，逐漸忘了，還有其他人的存在。

如今何嘗不是？

氣球哥跟譚喬邊走邊聊，Sir留意到墻上印有“拆遷”兩字。

或許過(guò)不了多久，這里將會(huì)建起高樓大廈，房租從200，漲到500，2000……

快到路口時(shí)，氣球哥停在原地與譚喬告別。

與他擊掌，為他唱歌——

“我送你離開(kāi)，千里之外”。

譚喬走遠(yuǎn)后，氣球哥叫住了他，仍保留著11年前的稱呼：

哎，譚警官

我那年送給你的灰太狼氣球過(guò)時(shí)啦？

譚喬說(shuō)灰太狼可能是過(guò)時(shí)了。

但是氣球哥至少陪伴過(guò)兩代人的成長(zhǎng)，他永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

譚喬走遠(yuǎn)后，氣球哥仍停在原地，保持著再見(jiàn)的手勢(shì)。

03

氣球飛走了

我們都以為兩人可能永不會(huì)再見(jiàn)。

但如果風(fēng)繼續(xù)吹，氣球又怎能停下？

這則譚喬與氣球哥11年后再相見(jiàn)的視頻，光是在B站都已有超600W播放量，氣球哥再次火了。

在這個(gè)時(shí)代，流量，就是一切。

意料之中的，有許多親戚找上來(lái)，有“表弟”，也有“侄兒”。

他們幫氣球哥開(kāi)直播、發(fā)動(dòng)態(tài)、錄制視頻，所得收入氣球哥分三成。

于是，氣球哥聊起了“音樂(lè)”“夢(mèng)想”和“精神世界”，認(rèn)為“錢(qián)不過(guò)碎紙幾張”，所以“我們不會(huì)開(kāi)直播打賞”。

但“親戚們”內(nèi)部也有分歧，比如“表弟”說(shuō)“侄兒”是假的。

譚喬怕氣球哥被騙，找上門(mén)來(lái)。

譚喬調(diào)侃說(shuō)，自己對(duì)他的幫助微不足道。

氣球哥聽(tīng)了沒(méi)有回應(yīng)，雙手放在右腿前沖著鏡頭笑了笑。

譚喬問(wèn)起MCN公司的事情時(shí)，氣球哥便沒(méi)有了笑容，擺擺手說(shuō)“不曉得”。

譚喬怕他把家里唯一值錢(qián)的電視機(jī)都賠了，說(shuō)人一定要誠(chéng)實(shí)，氣球哥仍然說(shuō)不知道，認(rèn)為“家丑不可外揚(yáng)”。

仿佛已經(jīng)在“家人”幫助下，熟練一套“公關(guān)術(shù)語(yǔ)”。

“侄兒”當(dāng)然是假的。

他坦誠(chéng)這的確是一個(gè)商業(yè)行為，自己也并不是氣球哥的侄兒，簽約合同上的條約、分成、違約費(fèi)等都是黑紙白字。

簽氣球哥是為了他的音樂(lè)夢(mèng)想，幫他做唱片，所謂“侄兒”的話術(shù)也是他教的。

表弟卻是“真的”。

不過(guò)已經(jīng)很多年不曾聯(lián)系，這次來(lái)找氣球哥是“怕他被騙”。

對(duì)了，這位表弟還是氣球哥經(jīng)紀(jì)人的同行。

面對(duì)偏執(zhí)的氣球哥，譚喬只能無(wú)奈地唱起《紅燈記》，“我家的表哥數(shù)不清”。

Sir猜，他可能更想唱其它的唱詞，比如——

“時(shí)令不好風(fēng)雪來(lái)得驟，媽要把冷暖時(shí)刻記心頭”。

這期視頻，叫“譚喬尋人記：氣球飛走了”。

氣球可能并不想飛，也沒(méi)有能力飛。

但由不得風(fēng)往北吹，它便只能隨之往北倒。

就像在《氣球飛走了》里面，氣球哥很愛(ài)唱《濤聲依舊》。

他唱到“帶走一盞漁火，讓他溫暖我的雙眼，留下一段真情，讓它停泊在楓橋邊”，然后又撓撓頭靦腆一笑說(shuō)“忘了”。

下一句Sir記得，是“無(wú)助的我，已經(jīng)疏遠(yuǎn)了那份情感”。

《氣球》里有幾句歌詞，Sir印象也很深：

飛得高高越遠(yuǎn)越好，剪斷了線它就死掉；壽命短短高興就好，喜歡就好沒(méi)大不了；越變?cè)叫≡絹?lái)越小，快要死掉也很驕傲。

或許真如歌中所唱，壽命再短氣球也是驕傲的、高興的，畢竟它已經(jīng)翱翔在天際。

道不同不相為謀。

“各自飛”與“朋友再見(jiàn)”，總歸是人生常態(tài)。

04

氣球的回響

氣球飛走后會(huì)怎樣？

要看是什么氣球，哪里的氣球，有沒(méi)有斷線。

很多人說(shuō)氣球哥像“樹(shù)先生”。

他們一樣戴著眼鏡，一樣愛(ài)吸煙，一樣愛(ài)笑，一樣沒(méi)有妻子，一樣有一雙無(wú)處安放的雙手。

唯一的不同，或許在結(jié)局。

Sir也希望是在結(jié)局。

樹(shù)先生最后一無(wú)所有，只能住在樹(shù)上，并且“瘋”了……

離氣球哥和譚喬第一次見(jiàn)面，經(jīng)過(guò)去11年。

這期間，氣球落地過(guò)，飛走過(guò)，譚喬則患了抑郁癥，沒(méi)躲過(guò)中年發(fā)福。

《譚談交通》雖停播近四年，但譚談?dòng)钪孢€在：氣球哥，腰馬合一哥，福貴大爺，二仙橋大爺……

就像你可能從未去過(guò)成都，但你會(huì)知道要想去二仙橋，得走成華大道。

這是面對(duì)譚喬“你該走哪兒”的問(wèn)題時(shí)，違規(guī)走快車道的二仙橋大爺，被攔下后的回答。

答非所問(wèn)對(duì)不對(duì)？

這樣的答非所問(wèn)接下來(lái)還有很多，能拉、只能拉一點(diǎn)點(diǎn)、不能拉多了、點(diǎn)不燃了……

他把選擇題，硬生生答成填空題。

但同樣的問(wèn)題，如果是問(wèn)人生呢：

你該走哪條兒？

Sir想，包括我在內(nèi)的大多數(shù)人可能都一樣。

有時(shí)堅(jiān)定，有時(shí)四顧茫然。

氣球哥或許也是。

但時(shí)間不等人，形勢(shì)不等人，總得做出選擇，他走了自己的道：

離開(kāi)譚喬、去簽MCN、去唱歌。

有人說(shuō)譚喬談的是“交通”，卻把自己談抑郁了，因?yàn)樗虢涛覀儭跋胪ā薄?/p>

“交通”中怎么“想通”？

Sir想了很久，也沒(méi)想出貼切的答案。

可再仔細(xì)想想，那缺一不可的兩個(gè)最貼切的答案，早已藏在了“交通”，藏在了譚談?dòng)钪妗?/p>

不管是福貴大爺、氣球哥、譚喬、網(wǎng)友，還是每一位陌生人，生而在世，我們（總有一天）都用得著這兩個(gè)答案——

“往前看?！?/p>

“親愛(ài)的，你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰?！?/p>本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：李尋歡不作樂(lè)

原標(biāo)題：《國(guó)產(chǎn)9.5突然消失，這不該是「王寶強(qiáng)」的結(jié)局》

閱讀原文