原創(chuàng) 搜索下載一條 一條

袁老師在課堂

2017到2021年間，

一門名為《理解死亡》的課程，

在南方科技大學(xué)的學(xué)生之中受到了熱捧。

這門課的主講老師袁長庚

也由此成了校園里的“網(wǎng)紅”人物。

在課堂上，

他會(huì)讓學(xué)生選擇一種自己的死法，

還把“設(shè)計(jì)一場(chǎng)葬禮”作為期末考試的題目，

這些在學(xué)?？磥怼俺龈瘛钡氖虑?，

贏得了學(xué)生們的喜歡。

他們親切地喊他“老袁”，

還將他看作“心靈的抱枕”，

有任何煩心事，都愿意找他傾訴。

老袁（右一）和學(xué)生相遇于電影節(jié)上

聊得多了，老袁發(fā)現(xiàn)，

這幫Z世代的高考優(yōu)勝者們

其實(shí)有諸多困惑：

人生的意義是什么？

為什么會(huì)常常不開心？

為什么總覺得自己很失敗……

老袁在課上說，

“死亡”并不只是最后那一刻，

它直接影響著我們?nèi)绾卫斫馍?/p>

理解與周圍世界的關(guān)系，

和如何看待眼下的日常生活。

自述 袁長庚

編輯 余璇 責(zé)編 倪楚嬌

表演一場(chǎng)葬禮的現(xiàn)場(chǎng)

2017年初夏的一個(gè)夜晚，在深圳南科大一教大樓的某間教室里，一場(chǎng)“葬禮”正在舉行。

屋子里燈光昏暗，窗戶上綴著黑紗，靠近講臺(tái)的桌子上點(diǎn)了一圈蠟燭，中間躺著位“逝者”，旁邊則是身著黑衣、神情肅穆的哀悼者們。不遠(yuǎn)處，臺(tái)下坐著的六七十名“觀眾”一樣沉默，因緊張而陷入某種沉思。

這不是某部恐怖小說的開頭，而是一門名為《理解死亡》的通識(shí)課的期末考試現(xiàn)場(chǎng)。

老袁《理解死亡》課的PPT封面，那只貓叫“老吳”

它死的時(shí)候，老袁帶領(lǐng)學(xué)生一起給它辦了場(chǎng)追思會(huì)

袁長庚給大家出的考試題目是：表演一場(chǎng)葬禮，時(shí)間20分鐘以內(nèi)。

那一晚，學(xué)生們一共“辦了6場(chǎng)葬禮”，表演整整持續(xù)了3小時(shí)，有純中式的葬禮，也有一場(chǎng)全程不知所云的另類葬禮，但老袁覺得“都挺好”。

這些曾對(duì)死亡毫無經(jīng)驗(yàn)的孩子們，不僅借此了解了與葬禮相關(guān)的風(fēng)俗習(xí)慣、歷史文化，感受到傷痛和哀悼的力量，還在劇本里加入了他們自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和體悟。

他印象最深的是一場(chǎng)展現(xiàn)了糾紛的“葬禮”：一個(gè)孩子在校門口意外死去，家長和學(xué)校在孩子的葬禮上為追責(zé)而起了沖突。

“這個(gè)作品把我課堂上提到的問題都囊括了進(jìn)去，比如死亡的私密性和公共性，死亡與正義，如何哀悼等等，至今想起來還是很受觸動(dòng)?！?/p>

后來，這場(chǎng)特立獨(dú)行的考試引發(fā)了一場(chǎng)討論風(fēng)波，消息傳到校領(lǐng)導(dǎo)那兒，老袁挨了頓批，以葬禮為作業(yè)的嘗試也告一段落。

在老袁的另一節(jié)課上，學(xué)生們正在表演舞臺(tái)劇

女孩圓圓進(jìn)校的時(shí)候，“葬禮”已經(jīng)成為一個(gè)傳說，但這并不妨礙她從老袁的課上獲得慰藉和更深的思考。

去聽死亡課的時(shí)候她大四?！拔业哪棠?0多歲了，每次放假回老家，都會(huì)看到她一天比一天衰老?！崩先说纳谛呐K病和糖尿病的威脅下變得愈發(fā)脆弱，奶奶卻和她說，希望自己去世的時(shí)候，過去得快一點(diǎn)，不要搶救。

圓圓學(xué)的是生物科學(xué)，研究的內(nèi)容之一就是人的生命，她不能想象沒有奶奶的世界，也無法理解奶奶的想法。

在圓圓的死亡課筆記本上，記著老袁課上講的各種金句：

“死亡就是心臟停止跳動(dòng)，神經(jīng)元——承載著一個(gè)人所有記憶和性格的物質(zhì)基礎(chǔ)collapse（崩塌）?！?/p>

“理解死亡，是為了給活著的人一個(gè)接口。因?yàn)槭腔钪娜顺袚?dān)失去的后果?！?/p>

“死這件事雖然是不可避免的，但死亡的時(shí)間和形象卻充滿了不確定性?！?/p>

這些帶著思辨性的句子，和老袁課上推薦的電影、圖書，同學(xué)們表演的舞臺(tái)劇和交流的作業(yè)一起涌入她的大腦，讓她反思：自己對(duì)于死亡，是不是太過于無知和膽怯？

《陽光小美女》劇照

她始終記得在第一節(jié)課上，老袁給大家看了一部電影——《陽光小美女》。

那是一部喜劇，為了實(shí)現(xiàn)7歲女孩 Olive參加選美大賽的夢(mèng)想，全家人——爸爸、媽媽、哥哥、爺爺和自殺未遂的叔叔，帶著各自的困惑和對(duì)彼此的成見上路了。結(jié)果途中突然爺爺去世了，圍繞著爺爺?shù)乃劳?，這一家人展開了對(duì)各自人生危機(jī)的反省和克服。

放完電影，老袁對(duì)大家說：“這個(gè)世界上，生存本身還有另外一面：不那么確定，不那么上升的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)對(duì)理解我們的人生意義同樣重要?！?/p>

什么是善終？靈魂是一種必需品嗎？人為什么會(huì)自殺？如何辦一場(chǎng)葬禮？犧牲的意義？在疫情時(shí)代，我們?cè)撚惺裁礃拥牡乃劳鲇^念？……死亡課的16個(gè)話題上完，圓圓慢慢接受了奶奶的想法，她想，原來死亡也好，失敗也罷，都不見得是壞事，關(guān)鍵是我們?nèi)绾位钪?/p>

以下是袁長庚的自述：

《我們天上見》劇照我很小的時(shí)候母親就去世了，死亡對(duì)我而言是一個(gè)很漫長的功課。

在整個(gè)成長過程中，家里是不談“死亡”的，給母親掃墓的時(shí)候，也不會(huì)帶上我，他們覺得是在保護(hù)我，讓我趕快翻過這一頁。但實(shí)際上，這個(gè)過程就像失明，我是一點(diǎn)一點(diǎn)看著眼前的東西在我的世界里消失的，我甚至是連悲傷都是慢慢習(xí)得的。

曾經(jīng)我以為，這是一個(gè)我自己要面對(duì)的問題，但后來我想既然自己是一個(gè)學(xué)者，有沒有可能通過學(xué)術(shù)的方式面對(duì)它？這個(gè)想法一直埋在我的心里。

到了南科大教書以后，其實(shí)第一學(xué)期的課挺成功的，但我卻有挫敗感。當(dāng)時(shí)我上的是《文化研究導(dǎo)論》和《飲食人類學(xué)》，這些知識(shí)學(xué)生可能會(huì)覺得挺有意思的，但離真正能打動(dòng)他的那個(gè)東西，還是太遠(yuǎn)。

我能感受到學(xué)生們是有自己緊張感的一些東西，是帶著人生困惑來的。我就想，既然要講課，一定得講那種能觸動(dòng)人心的東西，能引起別人生命共鳴的東西。

于是我就選擇了講死亡，這是我自己一直面對(duì)的問題，更是每個(gè)人和每一個(gè)社會(huì)所無法回避的問題。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》劇照

我最初開課的時(shí)候有過很多設(shè)想，比如說去停尸房太平間之類的。但后來“葬禮”被叫停之后，形式上越來越常規(guī)化了，讓學(xué)生們寫文章比較多。

有一個(gè)很沉默的女生，在作業(yè)里寫到她的父親。她很小的時(shí)候父親就去世了，她就用文字一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起了這件事。我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，她的故事也讓我想到了自己。

還一個(gè)女生，她寫姥姥去世之前，二姨跟媽媽一塊照顧老人的一個(gè)細(xì)節(jié)——給老人洗澡。她寫得非常有畫面感，就是日常之下暗潮洶涌，大家各有各的問題，壓力差不多已經(jīng)爆表了，但是老人在這兒，你還得堅(jiān)持下去。

上課的形式到最后反倒不重要了，更重要的是，這個(gè)話題成了可言說的。

《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》劇照

我有一個(gè)專題是講“自殺”的，因?yàn)?018年，我看到武漢理工大學(xué)學(xué)生自殺的新聞。我想告訴他們，在那個(gè)過程里面，如果你能打開來看，可能不像你想的那么無出路。死亡不是一個(gè)有效抗?fàn)幍姆绞健?/p>

結(jié)果一個(gè)學(xué)生就說：“老師，我覺得人有權(quán)利殺掉自己，人的理性可以決定一切，只要我們?cè)敢猓覀兏墒裁词露夹?。?/p>

這個(gè)學(xué)生的成績很好，也很自信，屬于那種科學(xué)主義者，其實(shí)能代表一批學(xué)生。

那天我們討論了很久，其中我問了他一點(diǎn)：“如果你相信你的理性，因?yàn)樗嬖V你今天過得不順利而自殺，但你明天有可能順利，后天有可能順利，那你的理性就變成一個(gè)非常值得懷疑的東西，這個(gè)讓你決定自殺的理性，好像眼光不是那么長遠(yuǎn)？”

他聽完以后愣了，他說我從來沒有想過這個(gè)問題。他一路走來非常篤定的東西，有可能遠(yuǎn)比他想得更復(fù)雜。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》里關(guān)于死亡的看法影響了不少人

我還問過學(xué)生一個(gè)問題：

假如你可以有 4 種方式離開這個(gè)世界，你覺得什么樣的死亡是好的？

A.孤老終身；

B.突發(fā)心血管疾?。?/p>

C.艾滋?。?/p>

D.乘坐的飛機(jī)在萬米高空解體，死于空難。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)是想測(cè)試學(xué)生，這些東西里面你最看重的是什么？

比如孤獨(dú)終老，你可能會(huì)活很久，但有慢性病，你有更多時(shí)間陪伴親友，不會(huì)突然不告而別?；蛘咄话l(fā)疾病，你可能很幸福、很年輕，但突然就沒了。艾滋病是想說，你的私人生活里可能有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的陪伴，但在社會(huì)上你處在一個(gè)被認(rèn)為是不好的狀態(tài)。而空難是一個(gè)意外，是沒法用日常生活的經(jīng)驗(yàn)去理解的一個(gè)選項(xiàng)。

我完全沒想到，最后選空難的人特別多。他們的理由大致相似：自己不用負(fù)責(zé)任、不用面對(duì)衰老、疾病、不確定的未來和孤獨(dú)。

《送你一朵小紅花》劇照

我問他們，你想過你的爸爸媽媽的感受嗎？大部分人表示沒有考慮那么多。

這對(duì)我而言是一個(gè)沖擊，我忽然意識(shí)到，這傳遞出一個(gè)信息，Z世代的年輕人對(duì)這個(gè)時(shí)代非常倦?。何蚁胛业纳钪桓矣嘘P(guān)，也不太考慮我死了之后，另外的人怎么辦。

我覺得這種相對(duì)激烈的態(tài)度背后，潛藏的可能是他們沒找到建立與周圍環(huán)境聯(lián)系的方式，他不是不愿意干這個(gè)事兒。

《死亡詩社》劇照

我對(duì)Z世代這批孩子更深入的觀察，主要是來自課外。

除了上課之外，南科大的老師會(huì)有一個(gè)對(duì)學(xué)生開放的office hour。來找我的學(xué)生，大多是一些成績?cè)?0分左右的“邊緣學(xué)生”，或者有一些抑郁癥、躁郁癥、雙向情感障礙之類的孩子。

我開玩笑說，你們是把我這當(dāng)成“告解室”了，每個(gè)星期來這舒緩一下，完了轉(zhuǎn)身再去生活、學(xué)習(xí)。

曾經(jīng)有一個(gè)上海的學(xué)生來找我，說他的戀愛非常不順。他覺得自己畢業(yè)于上海一所特別好的中學(xué)，學(xué)習(xí)成績好，各方面條件也不錯(cuò)。為什么女孩會(huì)不接受我？

還有另一個(gè)男孩，他來找我的時(shí)候，直接從書包里掏出了一張excel表格，上面是他根據(jù)容貌、成績、性格等指標(biāo)，對(duì)班里的6個(gè)女生的打分排名。他說他想找個(gè)女朋友，所以從第一名開始追求，目前，前三名女生都拒絕了他，他想不通。

考進(jìn)南科大的學(xué)生，都可以被稱之為應(yīng)試教育體制里的“絕對(duì)成功者”。進(jìn)了學(xué)校之后，整個(gè)大環(huán)境也在鼓勵(lì)他們做個(gè)體式的競(jìng)爭(zhēng)，很容易就陷入一種認(rèn)知：總是覺得明天一定會(huì)更好，自己只有通過不斷地積累和獲取才能夠建立自己的價(jià)值。

因此他們會(huì)認(rèn)為，只要我足夠好、足夠強(qiáng)，GPA足夠亮眼，肯定就有人喜歡我、崇拜我，最好的東西都會(huì)自動(dòng)向我匯聚。他們沒有意識(shí)到，人的感情，以及很多事情，都不在這個(gè)確定性當(dāng)中。

后來我開死亡課，其中一個(gè)設(shè)計(jì)原則就是，要在充滿確定性的圖景當(dāng)中，引入大家對(duì)不確定性的思考。

《死亡詩社》劇照

那個(gè)上海男生成了我死亡課的第一批學(xué)生，也上了我的其他課程。他慢慢意識(shí)到，人原來是有不同的路徑的，我可以選擇自己的路。

后來他選了特別偏門的航空航天專業(yè)，但他不是為了設(shè)計(jì)飛行器，而是為了自己的業(yè)余愛好——寫科幻小說。

去年年底，我們吃了個(gè)飯，他已經(jīng)畢業(yè)了，現(xiàn)在在一個(gè)非常小的游戲工作組里面做策劃，設(shè)計(jì)游戲的對(duì)白和情節(jié)，這絕對(duì)不是他同齡人最常見的軌跡，但他過得非常開心。

還有些學(xué)生，他們放棄了保送研究生的名額、出國的名額，選擇休息一年，去支教之類的。

我并不覺得說這些東西是我給他們的，但是年輕的好處就在于說，當(dāng)你從一個(gè)地方得到一些暗示以后，它真的會(huì)對(duì)你產(chǎn)生效果。

《不求上進(jìn)的玉子》劇照

另外我覺得，這些年我們可以談抑郁癥，這是一個(gè)進(jìn)步。但這里面挺復(fù)雜，我們有些時(shí)候是假借一個(gè)病，把一些東西打包了?，F(xiàn)在其實(shí)在回避一些更棘手、更難處理的問題，比如說沒有建立起價(jià)值體系。

整個(gè)時(shí)代、全球范圍之內(nèi)都是這樣，以前負(fù)責(zé)提供人生意義的那些系統(tǒng)，在今天基本上完全都失效了，有些人可能就轉(zhuǎn)而擁抱更虛無的人生態(tài)度。

比如有一次，一個(gè)學(xué)生拉著個(gè)“十佳畢業(yè)生”來我的辦公室。這個(gè)孩子不光成績好，而且是文藝骨干，可以主持上千人的晚會(huì)，情商非常高，老師和同學(xué)都覺得他是絕對(duì)意義上的成功者。

但那天晚上我跟他聊完天以后非常驚訝。他說他接了一個(gè)北歐 PHD的 offer。我問他為什么想去北歐，那通常不是學(xué)習(xí)好的學(xué)生會(huì)選的。他說：“老師，我就是去了就不想回來了，我就想去一個(gè)大家都不爭(zhēng)不搶的地方?！?/p>

你覺得成功者不迷茫，但其實(shí)他可能比我們還迷茫，他選擇了一條更消極的逃逸路線。

《陽光小美女》中，爺爺告訴Olive，什么才是失敗

幾年下來，我覺得整個(gè)教育體系太強(qiáng)調(diào)所謂的“成功”。2020年爆發(fā)了疫情，我想面對(duì)這么一個(gè)不確定的時(shí)代，除了一些關(guān)鍵性的東西，能不能給學(xué)生一些具體的能力？

比如一些讀書的技能：如何理解文本，如何看一本書的核心思想。所以那年秋天，我又開了一門課，叫《社會(huì)學(xué)名著導(dǎo)讀》，那個(gè)學(xué)期的專題叫“失敗者社會(huì)學(xué)”。

當(dāng)時(shí)一個(gè)做學(xué)生管理工作的同事告訴我，有一個(gè)問題特別大的小孩，成績各方面都不怎么樣，因?yàn)樯狭诉@門的課，轉(zhuǎn)變很大。

這個(gè)學(xué)生說，在課上聽了一個(gè)概念叫作“結(jié)構(gòu)性暴力”，他也不太能明白其中的內(nèi)容，但他了解到有些事情跟一個(gè)人的能力高低沒有關(guān)系，而是他所處環(huán)境決定的。我想他應(yīng)該是借助這個(gè)概念，走出了“把一切不順利都?xì)w咎于個(gè)體能力、努力程度”的認(rèn)知困境。

這其實(shí)是我開課的動(dòng)機(jī)，我想告訴學(xué)生：失敗不見得是你的錯(cuò)誤。有些時(shí)候就是時(shí)代或者條件還不具備，然后就沒有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。

袁長庚的課上，旁聽的學(xué)生們

那個(gè)學(xué)期的期中考試，我沒有測(cè)試，就安排了一個(gè)課上的分享，叫“失敗者分享會(huì)”。我讓學(xué)生自己報(bào)名，如果你認(rèn)為自己是這個(gè)學(xué)校里的一個(gè)失敗者，不管是學(xué)業(yè)、生活、性格、感情問題，你都可以報(bào)名，然后講講你的故事。

當(dāng)時(shí)我只是課上發(fā)了一個(gè)招募的通告，沒想到那天晚上來的人非常多，一個(gè)階梯教室大概擠進(jìn)去了四五百人都不止。

在一個(gè)追求絕對(duì)成功的學(xué)校里，看見失敗的重要性，我覺得這就夠了。

《入殮師》劇照

“如何面對(duì)失敗”、“人生的價(jià)值體系”，這些概念其實(shí)都是從“死亡教育”的命題里延伸出來的，它的范疇非常大。

你可以講哲學(xué)，你可以講藝術(shù)，也可以講具體的急救或者是哀悼。目前很多學(xué)校的生死學(xué)，是散落在各個(gè)專業(yè)里面，有醫(yī)學(xué)院的，有公共衛(wèi)生的，有心理學(xué)的，也有社會(huì)科學(xué)的，相當(dāng)一部分還是放在思政課堂上講的。

我特別同意美國的阿圖·葛文德醫(yī)生的觀點(diǎn)。他有一本書叫《最好的告別》，英文名叫Being Mortal，簡單講就是人終有一死。

他說你不要覺得死亡這件事情，只跟我們最后這一刻有關(guān)系。實(shí)際上，你怎么想象死的過程，你怎么想象“什么東西叫做幸?！?，“什么東西叫做美滿”，都和它相關(guān)。死亡直接關(guān)聯(lián)到你活著的時(shí)候，你怎么樣配置你的日常生活。

《送你一朵小紅花》劇照

另外一點(diǎn)就是，關(guān)于緩解死亡焦慮的問題，還是要重建對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)識(shí)，如果只是覺得活著的意義就是，我們要最厲害、最牛，其他人都得聽我的，那就不存在緩解的可能。

對(duì)我的學(xué)生來說，死亡是一個(gè)很好的提示，如果我們終有一死，那么我們的道路和工作能不能禁得起自己的審視，或者說，在注定要走下坡路的人生當(dāng)中，什么才值得珍惜。

所以我給他們兩個(gè)建議：第一，你要從周圍的生活開始關(guān)心，要愛具體的人。第二就是你要有些朋友，互相有一些超越現(xiàn)實(shí)利益的東西。個(gè)體與周圍建立起的緊密可靠的聯(lián)結(jié)越多，你獲得生命意義的可能性或許就越大。

部分圖片由袁長庚提供，部分來自網(wǎng)絡(luò)

▼

原標(biāo)題：《一門被00后熱捧的選修課：理解死亡》

閱讀原文