原創(chuàng) 一條

馬家輝今年59歲了，

這50+的最后一年，

他過(guò)得異常鄭重，

早早安排好了每一日的日程，

甚至細(xì)節(jié)到每一頓餐，具體吃什么。

另一件有儀式感的事是，

他趁著疫情這3年，

整理了十年來(lái)的散文，

收錄在新書(shū)《大叔》里，

“趕到了這個(gè)點(diǎn)，不早不晚，

終于可以比較倚老賣(mài)老地來(lái)談走過(guò)的路?！?/p>馬家輝在家中躺著讀書(shū)

馬家輝出生在灣仔，

20歲不到就出書(shū)、寫(xiě)報(bào)紙專(zhuān)欄，

因?yàn)殡娨暪?jié)目《圓桌派》，

人稱(chēng)“文壇師奶殺手”“灣仔之狼”。

直到十年前，

悠游天地間的馬家輝決定退回到書(shū)齋，

成為一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家。

他的江湖變成了單打獨(dú)斗的寫(xiě)作。

“香港三部曲”從上世紀(jì)30年代寫(xiě)到90年代，

此刻他正在寫(xiě)第三部《雙天至尊》，

剛有幾萬(wàn)字。

馬家輝在上環(huán)閑逛

他說(shuō)：“越老一年，

我（想）活下來(lái)的感覺(jué)越強(qiáng)烈，

活下來(lái)做什么，寫(xiě)作?！?/p>

59歲，有些事情告一段落，

有些才剛剛開(kāi)始。

撰文 洪冰蟾 責(zé)編 倪楚嬌

馬家輝對(duì)時(shí)間的珍惜，打過(guò)交道的人都能感受到。

他精打細(xì)算地規(guī)劃著日程，跟我們開(kāi)會(huì)，約定的時(shí)間是“下午1點(diǎn)15分可以通話半小時(shí)”，到點(diǎn)便結(jié)束，不作耽擱。

到了有些事再不做就來(lái)不及的歲數(shù)，那種緊迫感是一天天逼近的。這十年來(lái)，他睡很少的覺(jué)，困于書(shū)房，節(jié)制社交，過(guò)近乎乏味的讀書(shū)人作息。

“困于書(shū)房”寫(xiě)作，資料堆在手邊

“時(shí)間如火，把你的意志消磨殆盡，比你想象中得快和容易?！薄洱堫^鳳尾》和《鴛鴦六七四》已經(jīng)出版，他不敢松懈?，F(xiàn)在他除了教學(xué)，全副身心撲在寫(xiě)《雙天至尊》上。

“早上8：15準(zhǔn)時(shí)起床，揉一下眼睛去客廳，吃菲傭準(zhǔn)備的早飯，一般是面包和曼特寧咖啡。抽根雪茄，大家不要學(xué)我。然后看瑜伽美女視頻做一組運(yùn)動(dòng)。再到書(shū)房坐定，寫(xiě)作到中午12：30。下午3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)躺在沙發(fā)上看書(shū)。晚飯散步回來(lái)繼續(xù)，直到凌晨2點(diǎn)?！?/p>每天跟著鄭多燕、帕梅拉做運(yùn)動(dòng)

出乎我們意料的是，表面玩世不恭，他骨子里極為負(fù)責(zé)認(rèn)真。

接受采訪拍攝，盡管他有對(duì)接的經(jīng)紀(jì)人，還有出版社的編輯，但事前會(huì)議他幾乎每場(chǎng)都來(lái)，先記下每個(gè)頭像的姓名，再拋出天馬行空的想法，諸如：去深水埗的拳館，給你們看看我的身手。要不去墓地拍，看看蔡元培先生好不好？淺水灣也不錯(cuò)，蕭紅女士就葬在那里。

拍攝在他中國(guó)香港的家進(jìn)行，他走入鏡頭，坐下，左手翻書(shū)，右手揮雙節(jié)棍，抬頭說(shuō)：“你快問(wèn)我干什么拿雙節(jié)棍？”然后自問(wèn)自答：“看起來(lái)瘋瘋癲癲的，其實(shí)是最近在寫(xiě)跟李小龍有關(guān)的情節(jié)?！?/p>

一日一日，左手右手，文字武功，那是馬家輝的江湖。

年輕時(shí)的馬家輝

馬家輝出名得早。19歲，就開(kāi)始在報(bào)紙上寫(xiě)專(zhuān)欄。35歲，他上了電視節(jié)目《鏘鏘三人行》，跟竇文濤、許子?xùn)|、梁文道并稱(chēng)“四根老干蔥”。

一張桌子、幾把椅子、幾杯茶，天下之大無(wú)所不談，人性的貪嗔癡是不必假裝不存在的。盡管馬家輝普通話不利索，但經(jīng)不住他嬉笑怒罵又風(fēng)度翩翩，成為最受女性歡迎的一個(gè)。

行至中年，事情起了一些變化。

《大叔》和手寫(xiě)信

寫(xiě)了30多年報(bào)紙小方塊，早已超過(guò)2000萬(wàn)字，他發(fā)現(xiàn)其中僅有兩千字是小說(shuō)。有一天，他去徐克家，施南生開(kāi)玩笑說(shuō)，其實(shí)馬家輝不是作家，作家要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)想象的世界。

想象的世界，那便是小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)。

他早有寫(xiě)小說(shuō)的愿望。相識(shí)的都是小說(shuō)家，莫言、蘇童、余華、張大春、駱以軍，看他們“寫(xiě)得非常高興”。但自己遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。

馬家輝喜歡走路，

“把煩惱交給兩條腿，騰出腦袋來(lái)思考”

爬上50歲，同代人的、年長(zhǎng)半輪的朋友的喪禮，越來(lái)越多。

“好像有些死掉了。然后沒(méi)死的，一半生不如死。我看他們50歲之后，好像吃喝玩樂(lè)，都沒(méi)有精力了?！毙r(shí)候讀的傳記人物，當(dāng)時(shí)看他們都是老頭子。他突然意識(shí)到，自己早過(guò)了他們?nèi)ナ赖哪昙o(jì)。

他也不得不跟自己的身體搏斗，瘦了許多，胡子白了，年輕時(shí)毫不費(fèi)力的遠(yuǎn)行，如今竟成一趟“小冒險(xiǎn)”。想到自己的爺爺與爺爺?shù)臓敔?，都?0多歲去世，不禁擔(dān)心起隔代遺傳這回事。

他總?cè)ネ侵行目床。咨即镅b著一沓沓檢查報(bào)告，排好長(zhǎng)的隊(duì)伍搭電梯，對(duì)幾張面孔有了印象。有時(shí)，電梯一層層打開(kāi)，卻不見(jiàn)那些面孔，他會(huì)閃過(guò)陰暗恐懼的想法：會(huì)不會(huì)治療無(wú)效？又或進(jìn)了加護(hù)病房？

“不對(duì)勁了，再不寫(xiě)，我這個(gè)愿望好像沒(méi)辦法完成?！?/p>這位著名的浪蕩子決定全身心退回書(shū)齋。用王德威的話說(shuō)：他要“為香港寫(xiě)下自己的見(jiàn)證?！彼淖兩罘绞?，減少應(yīng)酬，朋友來(lái)了騙人家說(shuō)自己不在家，省下時(shí)間埋頭寫(xiě)作，去圖書(shū)館翻故紙堆，從香港開(kāi)埠開(kāi)始考據(jù)歷史。他計(jì)劃完成三部曲，從30年代一路寫(xiě)到90年代。

馬家輝用尼采的話形容自己的決定：“開(kāi)始寫(xiě)作，像在嚴(yán)寒的冬天里，站在湖邊，深吸一口氣，準(zhǔn)備好朝湖里跳下去的決心?！?/p>

《龍頭鳳尾》寫(xiě)到17稿11萬(wàn)字，馬家輝不滿意，推翻重寫(xiě)。寫(xiě)到第13萬(wàn)字，妻子張家瑜生了大病，他要照顧妻子，中斷寫(xiě)作。寫(xiě)到第17萬(wàn)字，U盤(pán)損壞，里面的書(shū)稿蕩然無(wú)存，再重頭來(lái)過(guò)。

手邊堆著武術(shù)功夫書(shū)

第一部24萬(wàn)字，第二部近28萬(wàn)字。為了保持自己的意志力，寫(xiě)《鴛鴦六七四》時(shí)，男主角哨牙炳很會(huì)打算盤(pán)，他就放一個(gè)小算盤(pán)在書(shū)桌前?，F(xiàn)在寫(xiě)《雙天至尊》，內(nèi)容有關(guān)功夫，他讓學(xué)生別喊他“馬博士”，改口喊“詠春家輝”，埋頭在《中國(guó)武術(shù)》《李小龍傳》之類(lèi)的書(shū)里打字。

馬家輝收藏了兩份張愛(ài)玲手稿

為了拍攝，我們讓他展示一下收藏的張愛(ài)玲手稿，原以為祖師奶奶的遺痕會(huì)被精心裝裱，沒(méi)成想他掏出一個(gè)皺巴巴的塑膠袋，就是超級(jí)市場(chǎng)裝東西用的。

“她一定是改過(guò)無(wú)數(shù)次，已經(jīng)是最后一稿，上面還很多涂涂改改。我寫(xiě)作的時(shí)候，偶爾拿出來(lái)看一看，摸一摸，好像和自己的偶像共享了一個(gè)moment。我在這里，她也曾經(jīng)在這里，提醒我筆頭別懶?！?/p>馬家輝和姐姐

一邊梳理香港的歷史，馬家輝也在梳理自己的。前59年的日子，他都寫(xiě)在了《大叔》里。

1963年，馬家輝出生在魚(yú)龍混雜的灣仔。父親是報(bào)社編輯，母親照料家庭，有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，五口人就靠父親一人的薪水。

一家人住50平米的屋子，外公外婆和兩個(gè)舅舅也擠進(jìn)來(lái)住，家里總是很吵，要么是外公外婆互罵廣東臟話，要么是一桌兩桌麻將。

嘈切之中，馬家輝時(shí)常感到孤獨(dú)。出了家門(mén)，坐在修頓球場(chǎng)邊看健壯的男孩打球，他白皙瘦弱、性情敏感，運(yùn)動(dòng)打架一應(yīng)不擅長(zhǎng)，“連黑社會(huì)也不要我?！?/p>

全家去旅游，父母離開(kāi)一晚，他能一個(gè)人在床上哭足六七個(gè)鐘頭。“仿佛心底有著一個(gè)小小的噴水池，隨便找個(gè)缸口便往上涌出來(lái)?！?/p>

幸好有書(shū)，那是寂寞小孩的樂(lè)園。 馬家輝后來(lái)讀阿根廷作家曼古埃爾，他小時(shí)候整天坐在書(shū)架面前，感覺(jué)玩樂(lè)時(shí)光遠(yuǎn)比不上書(shū)本給他的愉悅，里面的世界太精彩。在未來(lái)的人生里，馬家輝以文字為生，文學(xué)始終不離不棄。

不光有文學(xué)啟蒙，他的少年時(shí)代，還是港片最有影響力的年代。

邵氏、嘉禾爭(zhēng)霸，胡金銓、楚原、李翰祥引領(lǐng)武俠片、宮廷片。70年代末徐克、許鞍華掀起新浪潮，緊接是新藝城、德寶的商業(yè)類(lèi)型片。馬家輝會(huì)去駱克道的兩間戲院，那里什么電影都有，“一個(gè)復(fù)雜曖昧的人間”，“補(bǔ)綴了灣仔少年的夢(mèng)境碎片”。

到80年代，臺(tái)灣大學(xué)心理系學(xué)生馬家輝，因?yàn)榘V迷李敖，寫(xiě)下《消滅李敖，還是被李敖消滅》，一炮成名，文壇沸騰，那時(shí)他才20出頭?；瘜W(xué)課肥佬（掛科），在退學(xué)的邊緣，他給化學(xué)老師送了一本自己的作品，老師喜歡歷史，一念之仁給他補(bǔ)考，題目是寫(xiě)一寫(xiě)對(duì)化學(xué)的理解，一道作文題，自然順利過(guò)關(guān)。

畢業(yè)后，他繼續(xù)到威斯康星大學(xué)念社會(huì)學(xué)博士，結(jié)了婚，有了女兒。1997年回到香港定居，去報(bào)業(yè)做副總編輯，他不懂辦報(bào)，要帶9個(gè)記者和6個(gè)編輯，還得應(yīng)付辦公室政治，成日忙到無(wú)力讀書(shū)思考。

那一段時(shí)間是“最沉淪不堪的歲月”，“總覺(jué)有一股力量把我往下推拉”。不到兩年他便辭職，轉(zhuǎn)而走學(xué)術(shù)道路，去大學(xué)教書(shū)。

馬家輝總說(shuō)自己“衰仔”，炒股運(yùn)氣全無(wú)?！拔ㄒ荒茏龅氖率窍裰苄邱Y的無(wú)厘頭電影般向墻上張嘴噴血?！边@幾年他重逢一位老友，號(hào)稱(chēng)“股壇韋小寶”，卻在重病時(shí)，為當(dāng)年放棄寫(xiě)作感到遺憾。他突然意識(shí)到，如果不是個(gè)衰仔命，賠個(gè)精光，可能就不再寫(xiě)了?！凹兇馐抢咸鞝斕巯遥Ｗo(hù)我的筆鋒?！?p>

駱以軍說(shuō)馬家輝在重現(xiàn)一座“傷害啟蒙的游樂(lè)園”。

那游樂(lè)園是極為熱鬧的，遍布著堂會(huì)幫派、兒女情長(zhǎng)、明暗之間、煙火日常。他坐在九龍城的新榮記，招呼衣著筆挺的客人解開(kāi)領(lǐng)子和袖子。打邊爐的熱氣撲得人汗流浹背，他嗦進(jìn)一片牛肉，然后跟年輕的一輩解釋什么是幫派情義，什么叫金盆洗捻。

不遠(yuǎn)處，啟德機(jī)場(chǎng)上新蓋了住宅樓，九龍城寨早已消失。英雄和小人物，紛紛走向生命的大限。他不停止書(shū)寫(xiě)，要在書(shū)里重建已經(jīng)寥落的江湖。他知道， 唯有文字長(zhǎng)存。

以下是馬家輝的自述：

馬家輝在書(shū)房接受“一條”遠(yuǎn)程采訪過(guò)去兩三年，我留在家的時(shí)間比較多。我的行當(dāng)一直是教書(shū)寫(xiě)作，生活也是閱讀為主。

學(xué)生都變成我的網(wǎng)友了，我一打開(kāi)電腦：“哈嘍，各位網(wǎng)友大家好?！焙孟褡鼍W(wǎng)紅一樣，學(xué)生也穿著睡衣躺在床上來(lái)上課。

有一句歌詞還是詩(shī)，說(shuō)有裂縫的地方，就是有光經(jīng)路的地方。不要怕斷裂，不要怕改變，有裂縫的地方就有盼望，對(duì)嗎？

窗外是夏天的日光、鳥(niǎo)鳴和花

比如說(shuō)上網(wǎng)課，我跟學(xué)生建立了不一樣的關(guān)系。以前去教室，我站著，學(xué)生坐著，身體位置背后隱含著權(quán)力關(guān)系，老師在一個(gè)蠻權(quán)威的position（位置），學(xué)生敢不敢表達(dá)？敢不敢來(lái)挑戰(zhàn)你？可是現(xiàn)在，所有人成為一個(gè)平面，在一個(gè)比以前更平等的狀態(tài)來(lái)教跟學(xué)。

除此以外，跟疫情前相比，改變得不多。唯一的煩惱是什么？以前我在家里，我太太不在，我多快樂(lè)跟自由?？墒乾F(xiàn)在，經(jīng)常出不了門(mén)，我在家里，她也在家里。有同居生活經(jīng)驗(yàn)的人都了解的，我就不多說(shuō)了。

家里四間房，全是書(shū)架，分門(mén)別類(lèi)擺著書(shū)

去年我搬到這個(gè)家，有4個(gè)房間，客廳也蠻寬的，女兒早就出去其他地方。我和太太各有各的居住空間，“逐水草而居”，見(jiàn)面聊天，就約在客廳。

我們很緊密，很親密，也有自己獨(dú)立的空間，和安排生活的自由。

為了寫(xiě)武功，去拳館練習(xí)

我女兒也是寫(xiě)小說(shuō)的，用英文來(lái)寫(xiě)。第一篇小說(shuō)發(fā)表后，她不給我看，我自己找來(lái)那個(gè)刊物。第一段就寫(xiě)，幾歲的時(shí)候我父親突然失蹤了。我不敢看下去。我很怕看到讓我難過(guò)、傷心、不舒服的地方。

還是再老一點(diǎn)再看好了。

偶遇李小龍，駐足看看

40歲左右吧，我問(wèn)過(guò)一次蘇童：“過(guò)了一個(gè)年紀(jì)寫(xiě)小說(shuō)有什么不一樣？”蘇童跟我同歲，他說(shuō)：“體力不夠?！蔽艺f(shuō)：“是嗎？寫(xiě)小說(shuō)需要體力嗎？”我那時(shí)候不懂，作家要化身為不同的人，創(chuàng)造他們的個(gè)性和命運(yùn)，需要調(diào)動(dòng)全身的體力，才能支撐寫(xiě)作的消耗。

寫(xiě)小說(shuō)的誘惑一直在，可是我一直沒(méi)動(dòng)筆，只能怪自己了。生活上很多好玩的事情，交朋友、看亂七八糟的書(shū)、做不同的活動(dòng)，更別說(shuō)工作家庭，沒(méi)有一個(gè)strong will（強(qiáng)烈的意愿）。

偶爾在家里露一手廚藝

大概十年前，我覺(jué)得再不寫(xiě)沒(méi)辦法了，下決定坐下來(lái)寫(xiě)。

不是因?yàn)槲蚁嘈庞凶x者，而是我相信有文學(xué)。每一天難免應(yīng)付工作生活上面，大大小小的煩惱，像我身體，有家族的遺傳病，體能和精神沒(méi)有很好。

可是不管什么樣的干擾，我一坐進(jìn)書(shū)房，心就安了，跳進(jìn)了我小說(shuō)的天地。一個(gè)人在書(shū)桌前面，一點(diǎn)都不孤獨(dú)，而什么是孤獨(dú)？

不寫(xiě)作的時(shí)候，在現(xiàn)實(shí)生活里面才是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)有表達(dá)不到的事情，接受不到的感受。不管我們身邊有什么樣親密的人，再怎么溝通好像總有誤差，不可能有人跟你百分百的相通。就算你有私人飛機(jī)，也不能突然降落在誰(shuí)的天臺(tái)。

我創(chuàng)造一個(gè)世界，里面有男男女女、老老少少、丑丑美美的人，跟他們交朋友，安排他們的歷史、性格、選擇、哀喜。那種自由，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)實(shí)世界所能給我的。

所以越老一年，我（想）活下來(lái)的感覺(jué)越強(qiáng)烈。活下來(lái)做什么？寫(xiě)作。

去碼頭，搭船過(guò)海

現(xiàn)在我已經(jīng)59歲，等于說(shuō)50代的最后一年，很多事情都告一段落?！秲A城之戀》里范柳原跟白流蘇說(shuō)：“有些話連自己都不敢說(shuō)的，自己聽(tīng)都臉紅的，只好留下來(lái)吧，留在一個(gè)很秘密的海灘上面?！蔽蚁虢K于是時(shí)候跟大家分享我生活的腳印。

這個(gè)書(shū)叫《大叔》，有點(diǎn)厚臉皮了，這個(gè)年齡不叫“大叔”，叫“大伯”“大爺”了。以前有個(gè)年輕人從南京來(lái)訪問(wèn)我，坐下來(lái)就說(shuō)：“馬叔，你到了行將就木的年紀(jì)，回頭看你的生命怎么樣？”

那一年我才55歲，倒沒(méi)有生氣，可是有警覺(jué)。自己心里住著一個(gè)男孩女孩是一回事，在別人眼中，就是在那個(gè)年紀(jì)了。

坦白說(shuō)我不太懂年輕人，也沒(méi)有太大興趣去了解。當(dāng)然有接觸了，我看到成長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)世界的這一代，他們沒(méi)有太在乎現(xiàn)實(shí)世界。煩惱、快樂(lè)好像比不上網(wǎng)絡(luò)世界里的真實(shí)。到底哪部分才是真？

聽(tīng)年輕朋友說(shuō)，馬叔我交了個(gè)女朋友。最近分手了很難過(guò)。原來(lái)他們根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，在不同的城市聊了半年一年就分手，就認(rèn)定那個(gè)是戀人。這是新一代的習(xí)慣，我嘗試?yán)斫?，但仍覺(jué)得怪怪的。

像我這種老派人，會(huì)在意你的貴姓大名，不要只知道網(wǎng)名，我是一只小豬，我是快樂(lè)的天線寶寶，我心不安不踏實(shí)。

可是另外一點(diǎn)，我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，你們年輕人越來(lái)越保守。很多事情我都想得亂七八糟，有點(diǎn)破格，天馬行空，沒(méi)什么禁區(qū)。可能因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的買(mǎi)房、996的壓力，所以年輕一代好像不在意現(xiàn)實(shí)世界，可還是要處理和面對(duì)。

我蠻喜歡一句老話的，叫“老要癲狂少要穩(wěn)”。年輕人最好穩(wěn)重一點(diǎn)，沉著一點(diǎn)，才能找到不同的路，這是現(xiàn)實(shí)的想法。

“老要癲狂”，第一個(gè)是說(shuō)時(shí)間不多了，隨心所欲，做你想做的事。第二個(gè)是，如果你很?chē)?yán)肅，會(huì)給年輕人很大的壓力，看到你很煩的。

《心經(jīng)》有句話叫“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”，大意是“擺正認(rèn)知，遠(yuǎn)離癡心妄想”，我年輕的時(shí)候活得太拘謹(jǐn)，很多話不敢說(shuō)，現(xiàn)在我就“親近顛倒夢(mèng)想”。

▼

原標(biāo)題：《馬家輝：越老一歲，想活下來(lái)的感受越強(qiáng)烈》

閱讀原文