5月2日，被譽(yù)為“一部活的中國文物保護(hù)史”的謝辰生先生（1922-2022)辭世，享年100周歲。他早在上世紀(jì)50年代便在鄭振鐸領(lǐng)導(dǎo)下參與并見證了國寶級(jí)文物如《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》《瀟湘圖》等的搶救回流。謝辰生是《國務(wù)院文物保護(hù)管理暫行條例》（1961）和《中華人民共和國文物保護(hù)法》（1982）的主要執(zhí)筆人。

本文作者姚遠(yuǎn)承擔(dān)了《謝辰生口述：新中國文物事業(yè)重大決策紀(jì)事》（三聯(lián)書店 2018年出版）一書整理撰寫任務(wù)?！杜炫刃侣劇す糯囆g(shù)》特刊發(fā)姚遠(yuǎn)新撰悼念謝老文章。

《謝辰生口述：新中國文物事業(yè)重大決策紀(jì)事》（三聯(lián)書店 2018年出版）

5月2日，為中國文物保護(hù)事業(yè)貢獻(xiàn)一生的謝辰生先生（1922-2022）駕鶴西去，享年100歲。

謝老年長我近一個(gè)甲子。近二十年前，我在北京大學(xué)讀書時(shí)認(rèn)識(shí)了謝老，他已經(jīng)從國家文物局領(lǐng)導(dǎo)崗位上離休多年，依然在為保護(hù)最后的老北京奔走呼告。但和謝老的深交開始于2006年。那年夏天，秦淮河畔的南京老城面臨大規(guī)模拆除，我起草了懇請(qǐng)保護(hù)的呼吁信，寄給了300多位文物保護(hù)專家、政協(xié)委員、人大代表等，希望他們能挺身而出。信件寄出后的第二天早上8點(diǎn)多，我剛打開手機(jī)，就接到了第一個(gè)回復(fù)電話。對(duì)方說：“我是謝辰生啊，我堅(jiān)決支持你的呼吁！”謝老親筆修改呼吁信，并在他的感召下，得到了侯仁之、鄭孝燮、宿白、徐蘋芳、羅哲文、陳志華、舒乙、葉廷芳等16位著名專家學(xué)者的簽名響應(yīng)。此后，謝老為南京古城三次上書國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)，加快國家歷史文化名城保護(hù)立法的進(jìn)程，促成南京修編《歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》，出臺(tái)《南京市歷史文化名城保護(hù)條例》，徹底改寫了金陵古城的命運(yùn)。

此后，承蒙謝老的信任和委托，我承擔(dān)了整理撰寫他口述回憶的任務(wù)，在2018年出版《謝辰生口述：新中國文物事業(yè)重大決策紀(jì)事》（三聯(lián)書店）。多年的訪談、整理、撰寫，使得我有更多機(jī)會(huì)零距離了解謝老的人生與思想。謝老在安貞里的舊居，一切樸實(shí)無華，水泥的地面，斑駁的墻面，老舊沙發(fā)的彈簧早已失去了彈力。墻上掛著謝老米壽時(shí)，曾一智同志代表全國文保志愿者送來的錦旗，上書“平生只做一件事，熱血丹心護(hù)古城”。一盞80年代生產(chǎn)的舊式臺(tái)燈下，是鋪著玻璃臺(tái)板的書桌。正是在這張普普通通的書桌上，謝老為保護(hù)中華文化殫精竭慮，工書小楷，秉筆直言，改寫了一座座古城的命運(yùn)。簞食瓢飲，不改其志，不過于此。后來，每每想到安貞里謝老舊居的一幕幕場(chǎng)景，總會(huì)難抑崇敬之情，不禁熱淚盈眶。當(dāng)時(shí)謝老已是九十多歲高齡，但思路極為清晰，回憶極有條理，時(shí)間、人物均相當(dāng)準(zhǔn)確，令我嘆服不已。尤為可貴的是，他在回憶歷史人物與事件時(shí)，從不因人廢事、因人廢言，堅(jiān)持了實(shí)事求是的客觀態(tài)度。聽他講述七十年來親歷的一個(gè)個(gè)文物保護(hù)重大決策過程，我深知這不僅是在寫謝老一個(gè)人的文保口述史，也是記錄他與鄭振鐸、王冶秋、任質(zhì)斌、夏鼐、梁思成、謝稚柳、鄭孝燮、徐蘋芳、羅哲文、張忠培、沈竹、宋木文、陳志華、舒乙、葉廷芳等先生共同守護(hù)民族文化遺產(chǎn)的歷史，還是為當(dāng)代中國史、中共黨史、共和國史留下一份獨(dú)特的重要史料。

謝老是新中國文物事業(yè)許多重大決策的見證者和當(dāng)事人，也是保護(hù)和傳承中華文化的一大功臣。他畢生踐行鄭振鐸先生倡導(dǎo)的“保護(hù)是第一位的”、“沒有保護(hù)就沒有研究”的正確理念，始終把保護(hù)放在首位，以社會(huì)效益作為最高準(zhǔn)則，捍衛(wèi)“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、加強(qiáng)管理”十六字方針，為中國文物事業(yè)建立了卓越的功勛。

他是中國文物事業(yè)的開拓者。1946年在上海任鄭振鐸業(yè)務(wù)秘書，1949年9月隨鄭振鐸到北京，參加籌建文化部文物局，歷任文化部文物局業(yè)務(wù)秘書，國家文物事業(yè)管理局文物處副處長、研究室主任、秘書長，國家文物局顧問。先生為建立國家文物法律體系做出了卓越貢獻(xiàn)，執(zhí)筆起草了《國務(wù)院文物保護(hù)管理暫行條例》（1961）和《中華人民共和國文物保護(hù)法》（1982）等重要法規(guī)。先生還為建立健全國家文物行政管理體制發(fā)揮了關(guān)鍵作用。1975年經(jīng)過謝老的呼吁，國家文物事務(wù)管理局成為國務(wù)院直屬局。1982年國務(wù)院機(jī)構(gòu)改革，改為文化部文物事業(yè)管理局。經(jīng)過先生的努力，1987年恢復(fù)國家文物事業(yè)管理局，1988年更名國家文物局，名稱延續(xù)至今。謝老主編《中國大百科全書· 文物卷》并撰寫“前言”，對(duì)新中國文物事業(yè)從實(shí)踐到理論、從開創(chuàng)到成熟作出全面總結(jié)，第一次明確提出了文物的定義。啟功先生稱之為“一篇上下幾千年、縱橫幾萬里的總結(jié)”。

他是中國文物法制的奠基人。1949年文物局成立之初，先生就奉鄭振鐸之命，起草新中國第一批文物保護(hù)法令《中央人民政府政務(wù)院禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》，制止了珍貴文物大量外流的現(xiàn)象。1956年，先生起草、由時(shí)任國務(wù)院副總理習(xí)仲勛簽發(fā)的《國務(wù)院關(guān)于在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)中保護(hù)文物的通知》，第一次提出進(jìn)行全國文物普查和建立文物保護(hù)單位兩個(gè)重要的基礎(chǔ)性措施。1967年，他不顧個(gè)人安危，上書中央“文革”小組呼吁保護(hù)文物，執(zhí)筆起草了《中共中央關(guān)于在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中保護(hù)文物圖書的幾點(diǎn)意見》，為在特定歷史條件下保護(hù)文物發(fā)揮了不可替代的作用。在改革開放之初，在1987年《國務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)文物工作的通知》的起草過程中，他堅(jiān)持“加強(qiáng)文物保護(hù)，是文物工作的基礎(chǔ)，是發(fā)揮文物作用的前提”的正確原則。進(jìn)入新世紀(jì)，參與起草2005年《國務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)文化遺產(chǎn)保護(hù)的通知》，推動(dòng)了中國“文化遺產(chǎn)日”的誕生。

謝辰生 2012年在三峽

他是中國文化遺產(chǎn)的保護(hù)神。早在1950年代，先生親筆起草了文化部報(bào)請(qǐng)國務(wù)院建議保護(hù)北京城墻和西安城墻的報(bào)告，得到習(xí)仲勛的支持。1968年，因修建北京地鐵要拆掉古觀象臺(tái)，他和羅哲文等上書呼吁，周恩來批示保護(hù)。1990年代，他發(fā)起了保護(hù)三峽文物的政協(xié)聯(lián)名提案，加快了三峽文物保護(hù)規(guī)劃的通過和實(shí)施。新世紀(jì)以來，面對(duì)房地產(chǎn)開發(fā)浪潮，在中國城鎮(zhèn)化的關(guān)鍵階段，在古城存廢的歷史關(guān)頭，他更是與“推土機(jī)”進(jìn)行抗?fàn)帲Ｗo(hù)了北京、南京、福州、廣州、天津、哈爾濱、定海、常州、無錫、鎮(zhèn)江等地不計(jì)其數(shù)的文物古跡與歷史街區(qū)。謝老無比摯愛北京城，認(rèn)為她是“國之瑰寶、民族瑰寶，也是全人類的瑰寶”。在保護(hù)北京美術(shù)館后街22號(hào)、粵東新館、蒜市口曹雪芹故居、于謙祠、孟端胡同45號(hào)、梁思成林徽因故居等四合院，保護(hù)南池子、西長安街、舊鼓樓大街、玉河、鮮魚口、宣南、鐘鼓樓等處胡同的古城保衛(wèi)戰(zhàn)中，先生或親自搦筆直言，或聯(lián)合專家聯(lián)名上書，或聯(lián)合媒體仗義執(zhí)言，一馬當(dāng)先，堅(jiān)決斗爭。正因?yàn)橄壬浂簧岬膱?jiān)持，2005年《北京城市總體規(guī)劃》確定“整體保護(hù)”的重要原則，2008年國務(wù)院頒布《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護(hù)條例》，終于扭轉(zhuǎn)了歷史文化名城保護(hù)的方向。

“平生只做一件事，熱血丹心護(hù)古城”。七十多年過去，跟著鄭振鐸先生擔(dān)任助手的“小謝”，不知不覺成為了“謝老”?？伤冀K初心不改，在一個(gè)個(gè)文物的生死關(guān)頭，以驚人的勇氣、擔(dān)當(dāng)與歷史使命感，展現(xiàn)了真正的共產(chǎn)黨人的情懷，也體現(xiàn)了使我民族得以生生不息、源遠(yuǎn)流長的“士”之精神。

謝老道德博聞，修治班制，為文物保護(hù)理論與制度體系貢獻(xiàn)畢生心力。面對(duì)1960年代“左”的思潮，謝老反對(duì)用“厚今薄古”套在文物工作上，認(rèn)為不能“簡單地認(rèn)為要多保革命文物，少保古代文物，要看文物的價(jià)值大小該不該保，不能按古今來決定保多保少”。他堅(jiān)持這一正確觀點(diǎn)，在1967年執(zhí)筆起草保護(hù)文物的倡議書與中央文件時(shí)，竭力保護(hù)珍貴的古代文物。面對(duì)1980年代的文物市場(chǎng)化思潮，謝老堅(jiān)決抵制“以文物養(yǎng)文物”的謬論，在起草1987年國務(wù)院文件時(shí)提出，“堅(jiān)持以確保文物安全為前提，以社會(huì)效益為最高標(biāo)準(zhǔn)，反對(duì)一切向錢看，防止把文物作為單純的盈利手段的錯(cuò)誤傾向?！泵鎸?duì)城鎮(zhèn)化的新階段，他堅(jiān)決批判當(dāng)時(shí)流行的“文物價(jià)值經(jīng)濟(jì)化、文物工作產(chǎn)業(yè)化、文物管理市場(chǎng)化、文物產(chǎn)權(quán)國際化”這四種錯(cuò)誤傾向，推動(dòng)2005年國務(wù)院文件著力解決“法人違法、有法不依、違法不究”的突出問題。正如金沖及先生在為《謝辰生口述：新中國文物事業(yè)重大決策紀(jì)事》的序言中所說的，“他的豐富經(jīng)驗(yàn)和深刻識(shí)見，是我國文物工作的一筆重要財(cái)富。這絕非夸張之詞?！?/p>

2018年，本文作者（左）攜新出版《謝辰生口述：新中國文物事業(yè)重大決策紀(jì)事》看望謝老

謝老守道不移，心無偏曲，為保護(hù)祖國文物無私無畏，舍身請(qǐng)命。文物保護(hù)從來不是一些人以為的充滿浪漫情懷的風(fēng)流雅事?！扒叭甑钠茐?，可以說主要是由于認(rèn)識(shí)問題，但是在今天，主要是利益問題”，謝老非常清楚，在寸土寸金的古城歷史街區(qū)，轟鳴的推土機(jī)的背后交織著房地產(chǎn)開發(fā)的各種利益，包括不正當(dāng)?shù)睦骀?。有學(xué)者指出，“拆古建新的巨大利潤使不少人饞紅了眼，直到了見魔魔斬、見佛佛斬的程度”。先生在呼吁保護(hù)北京城的信中坦言，“以上意見，肯定會(huì)觸及一些人的利益而招致他們的不滿，這些人又多有其各自的背景，很可能對(duì)我進(jìn)行報(bào)復(fù)?！钡敛煌丝s，秉筆直書，“今后我只要有三寸氣在，仍將繼續(xù)為保護(hù)祖國文化遺產(chǎn)而努力奮斗，并向一切危害我們黨的事業(yè)的種種不良現(xiàn)象作不懈的斗爭，鞠躬盡瘁，死而后已?！卞P錚鐵骨，氣壯山河！他發(fā)出了“我愿以身殉城”的誓言，在致信北京市領(lǐng)導(dǎo)的信中寫道，“我不惜付出任何代價(jià)，并已做好以身殉城的準(zhǔn)備，八旬老朽，死何懼哉！故再冒昧陳詞，作輿櫬之諫，如蒙考慮，則民族幸甚、國家幸甚、名城幸甚矣！”民族有幸、國家有幸、名城有幸，先生的一次次呼吁、一封封上書多次獲得高層的親切批復(fù)或親筆回函，許多文物史跡因先生的諫言得以存世保全。謝老在85歲時(shí)寫有一首《七律》，“而今垂老尚何求？維護(hù)原則敢碰頭”，“蒿目層樓憂社稷，堅(jiān)持信念度春秋”，可謂是坦坦蕩蕩，廓然大公！

謝辰生先生在85歲時(shí)寫的《七律》

謝老的人生，是文以載道、文以化成，賡續(xù)中華文脈的一百年；是正心誠意、正氣浩然，守護(hù)民族精魂的一百年。古代謚法有云，“道德博聞曰文，修治班制曰文”，“守道不移曰正，心無偏曲曰正”，謝老用一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間演繹了當(dāng)代中國人的“文正”。謝老是知行合一的真正“士”，他的一封封書札，承續(xù)歷代先賢“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的精神血脈。謝老在口述中多次囑咐我，務(wù)必要堅(jiān)持保護(hù)第一，堅(jiān)持社會(huì)效益至上。他關(guān)心古城保護(hù)，一再講不能大拆大建，不能拆真建假，尤其是希望北京老城不能再拆。如今，謝老的畢生所愿，得到了新時(shí)代的響亮回應(yīng)，歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)得到了中央前所未有的重視，保護(hù)傳承中華文化正在成為不可挑戰(zhàn)的國家意志。近十年來，從文物保護(hù)服從經(jīng)濟(jì)發(fā)展，走向了保護(hù)和發(fā)展兩者同等重要，在保護(hù)中發(fā)展，在發(fā)展中保護(hù)；從歷史文化名城成片拆除的悲慘境遇，走向了古城的整體保護(hù)、全面保護(hù)；從考古工作被迫讓位土地開發(fā)的被動(dòng)局面，走向了以“先考古，后出讓”制度設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)考古前置；從破壞文物的法律紀(jì)律成本極低，走向了嚴(yán)格執(zhí)法執(zhí)紀(jì)，文物保護(hù)終身追責(zé)，嚴(yán)厲打擊文物犯罪。2017年，中共中央、國務(wù)院在關(guān)于《北京城市總體規(guī)劃（2016年－2035年）》的批復(fù)中，明確提出“老城不能再拆”，謝老的多年心愿終于成為了現(xiàn)實(shí)！

“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”。謝老的文集、書札、口述，真實(shí)地傳承了他的思想，謝老會(huì)一直和我們?cè)谝黄?，他的精神還將指引著我們繼續(xù)前行。今天，沿著謝老的路，傳承文化、守望文明、保護(hù)民族文化遺產(chǎn)，是對(duì)謝老最好的紀(jì)念。

平生只做一件事，與中華往圣繼絕學(xué)名垂千古

熱血丹心護(hù)古城，為萬里江山留勝跡光照汗青

先生為之奮斗終生的中國文化保護(hù)傳承事業(yè)必將薪火相傳！

2022年5月9日

（本文作者供職于南京大學(xué)，系《謝辰生口述：新中國文物事業(yè)重大決策紀(jì)事》撰寫者）