【編者按】最近，中華書局推出“何炳棣著作集”五種：《明初以降人口及其相關(guān)問題1368—1953》《中國會館史論》《中國歷代土地數(shù)字考實》《黃土與中國農(nóng)業(yè)的起源》《何炳棣思想制度史論》。

《何炳棣思想制度史論》收入何炳棣先生有關(guān)思想制度史方面的論文十五篇。這十五篇論文除了《北魏洛陽城郭規(guī)劃》和《美洲作物的引進、傳播及其對中國糧食生產(chǎn)的影響》兩篇外，其他十三篇都發(fā)表或完成于20世紀90年代以后，反映了何炳棣先生自明清經(jīng)濟制度史向中國思想史的治學志趣的轉(zhuǎn)向。本文系何漢威教授為《何炳棣思想制度史論》撰寫的后記，標題為編者所擬。

本書所收十五篇論文，最早一篇《北魏洛陽城郭規(guī)劃》刊于1965年，最末一篇《國史上的“大事因緣”解謎》完稿于2010年，前后歷時四十五年。十五篇論文中，除了《北魏洛陽城郭規(guī)劃》及《美洲作物的引進、傳播及其對中國糧食生產(chǎn)的影響》兩篇外，其它十三篇都發(fā)表或完成于上世紀九十年代以降，何院士二次榮退后近二十年間，這歷程充分反映了何院士治學取向的前后轉(zhuǎn)折，具有極不尋常的學術(shù)意義。

《北魏洛陽城郭規(guī)劃》一文刊行前，何院士的研究對象側(cè)重于明、清，本文是他踏足于明、清課題以外的成果，也是去國多年后首篇以中文撰寫的學術(shù)論著?！睹乐拮魑锏囊M、傳播及其對中國糧食生產(chǎn)的影響》則梓行于1978年。上述兩篇論文而外，其它十三篇論文的研究對象或取徑都與先前的研撰不大一樣。除《從愛的起源和性質(zhì)初測〈紅樓夢〉在世界文學史上應(yīng)有的地位》一文外，其它十二篇論文探討重點明顯聚焦于中國古代，特別是先秦的思想及制度等領(lǐng)域。

何院士在其教研生涯的頭五十年間，盡量避免涉足思想史領(lǐng)域的主要考慮是：如自青年階段即專攻思想史，“一生對史料的類型及范疇可能缺乏至少必要的了解，以致長期的研究都空懸于政治、社會、經(jīng)濟制度之上而不能著地”。對部分思想史家的治學方法，他也無法接受；他認為這些思想史家學問上“思考之單軌與見解之偏頗”，甚至“不斷地以自己的新義詮釋古書”，“語境跳躍”，“專找‘歧出之義’作為突破口而任意大轉(zhuǎn)其彎的論證方式”，以及因堅持發(fā)揚儒家“原來理想所具備的正面價值與方向”，而無視或避免討論儒家思想中的負面影響及作用，對儒家思想內(nèi)涵往往過分“美化”、“凈化”，甚至”宗教化”。在芝加哥大學退休前十年，何院士面對各種困頓，開始自修西方經(jīng)典哲學及當代哲學分析方法，并孜孜埋首于中國古代經(jīng)典及其注釋，不斷思索，以期對先秦思想、制度及宗教方面作出原創(chuàng)性的貢獻，并對部分思想史家的治學方法及著作予以嚴肅的批判。從1991年起，他便毅然跳進先秦思想、制度及宗教等領(lǐng)域而義無反顧；針對上述的不正學風，《“克己復禮”真詮——當代新儒家杜維明治學方法的初步檢討》一文，既為何院士進軍中國古代思想史領(lǐng)域吹起戰(zhàn)斗號角，形成一股阻嚇力量，對學界歪風迎頭痛擊，也為接踵而來他所撰寫的多篇饒富原創(chuàng)性的考證論文掀起序幕。

直至上世紀六十年代中期，何院士的論文及專著俱以英文發(fā)表；他的不少重要而富開創(chuàng)性的論文，發(fā)表于歐、美第一流社科刊物，如American Anthropologist, Economic History Review及Comparative Studies in Society and History等，影響深遠，不以研治中國歷史者為限，而Studies on the Population of China,1368-1953 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,1959)及The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility 1368-1911 (New York: Columbia University Press, 1962)二書更是明、清社會經(jīng)濟史基石之作，不單在國史上，甚至在世界史上也極具重要意義；前書更是二十世紀華人人文社科方面唯一引起英國《倫敦泰晤士報》（1960年2月12日）主要社論論及的書籍，西方重要歷史及漢學期刊對該書的書評即多達二十余篇。從去國直到《北魏洛陽城郭規(guī)劃》問世前，他沒有用中文撰寫過任何著作。向先秦思想及制度領(lǐng)域進軍的歷程中，何院士作出一個重大決定：這類研究的一系列論著只用中文撰寫。他的權(quán)衡是“生平主要英文著作在華語世界讀者有限（尤其是在大陸），更由于年事日高，自覺有節(jié)省精力的必要?！绻芯砍晒嬗性瓌?chuàng)意義，遲早還是可以在西方漢學界產(chǎn)生影響的”。

作為大史學家，何院士并不以考證為滿足，蓋他堅持“考證是治史必要的方法與手段，治史最終目的是綜合”。唯就收進本書的相關(guān)論文所見，除《華夏人本主義文化：淵源、特征及意義》一文，基本上為大綜合及大詮釋之作外，其有關(guān)中國古代思想及制度的著作，與前期相較，明顯看出確實在考證方面著力尤多，其中《儒家宗法模式的宇宙本體論—從張載的〈西銘〉談起》一文，他更毫不諱言是“采取生平罕用的大題小作法”。何院士強調(diào)考證的基本原則及方法系于常識和邏輯，突破性考證“有時固然要看研究者的洞察力和悟性，與擴展考證視野的能力，但最根本的還是平素多維平衡思考的習慣”。事實上，何院士對多樣史料的嚴格考證、甄別，以及平衡合理的運用，無不充分反映于書中相關(guān)論文中。

何院士早期從事明、清社會經(jīng)濟史研究，以幾近竭澤而漁搜羅史料見長，取徑較偏重于宏觀綜合。他完成博士論文后，于1954年發(fā)表的第一篇中國社會經(jīng)濟史論文《揚州鹽商：十八世紀中國商業(yè)資本主義研究》，即引用罕見乾隆《兩淮鹽法志》中的《成本冊》及鹽政高恒的私人文件，在研撰《明初以降人口及其相關(guān)問題》及《明清社會史論》時，數(shù)年間翻遍北美各大圖書館所藏近四千種方志，并盡力搜集登科錄、同年齒錄近百種。單是玉蜀黍一項，《美洲作物》一文中所列舉的俗名便多達65個，就是何院士從哈佛燕京圖書館所藏近三千種方志中爬梳所得的成果。在中國大陸上世紀九十年代大規(guī)模從國內(nèi)外翻印各種珍稀的史料前，何院士所用的原始史料，不少為海內(nèi)外難得一見的孤本秘籍。近時的先秦及古代史撰著，雖受益于近三十年來山東臨沂出土的大量兵書、殘簡，以及長沙馬王堆漢墓中出土的《帛書老子》和其它古籍的發(fā)現(xiàn)，但史料方面主要還是取資于每人都能用到的材料。難得的是，何院士卻說出絕大多數(shù)學者不能說的話，發(fā)前人之所未發(fā)，難度比前期研究明、清史時更高，唯成果及業(yè)績則不遑多讓，因這類課題研究成果水平的高低，并不取決于史料搜集的多寡珍稀，而主要取決于方法與思路。

何院士決非尋常的歷史學家。他一向以選題攻堅享譽學林，力主研究大題目，解決基本大問題，不屑作二流題目，認為浪費時間及精力。在人文歷史領(lǐng)域內(nèi)，連續(xù)鉆研基本大課題的難度甚高，但何院士在其漫長而卓越的學術(shù)生涯中，再三向高難度挑戰(zhàn)，將國史研究帶進一個累累碩果的紀元，對重新描繪歷史面貌貢獻良多。本書所收論文中，北魏洛陽城是中古史第一等的課題；美洲作物的討論對象，就是中國近千年以降，開始于十六世紀，美洲四種農(nóng)作物，花生、甘薯、玉蜀黍及馬鈴薯傳入的第二個長期糧食生產(chǎn)的革命；老子年代是先秦思想史上困惑歷代學人的最為關(guān)鍵的大問題，也是最為頑強難攻的堡壘，即便是這基本性關(guān)鍵課題中所要澄清的枝節(jié)問題，如太史公司馬遷行年考，本身便是國史上的第一等專題。至于以堅實的新考古及文獻數(shù)據(jù)，闡明產(chǎn)生“宗法基因”文化的自然環(huán)境和物資基礎(chǔ)，初步證明恩格斯影響深遠的“家庭、私有制、國家”三大人類歷史演進階段，并不適用于古代中國，進而考釋華夏文化中“宗法基因”一直在傳統(tǒng)及當代中國發(fā)揮主宰的作用，被芝加哥大學政治系已故講座教授鄒儻認為是何院士“近十五年來最重要的論文”的《華夏人本主義文化》一文，更是一等又一等的最上乘課題。

因當代學人對上述部分相關(guān)課題的著述堪稱汗牛充棟或已有相當業(yè)績，發(fā)前人未發(fā)之覆為極高難度的挑戰(zhàn)；何院士因早年學習西洋史時便已養(yǎng)成不同文化（intercultural）及歷時（diachronic）兩種比較的習慣，故能拓展歷史視野，啟發(fā)新思路，治學勇中有慎，勝義紛陳，探驪得珠，得出與眾不同的結(jié)論，每能帶給讀者意外的驚喜。難得的是他所討論的都是國史上的重大課題，卻能從大處著眼，掌握主要線索脈絡(luò)，而不拘泥于枝節(jié)，見樹不見林，致為史料淹沒；他雖旁征博引史料，但決不迷信史料，不單考釋史實，也考釋史料。他以合理適中的篇幅把紛亂如麻的史實清厘還原，深得史家要刪割愛之旨?？梢赃@樣說，書中大多數(shù)論文，專就方法論批判古史研究中，默證的極端應(yīng)用，誤以為治學態(tài)度嚴謹，而致方法失之偏頗的《“天”與“天命”探原：古代史料甄別運用方法示例》一文而外，事實上都是史學方法課程（特別是內(nèi)考證部分）的理想實習資料，為后學指引迷津，好學深思者，定可從其論著中學到真正的史學方法。

《北魏洛陽城郭規(guī)劃》文中，何院士縱橫交錯，先從比較觀點及世界史視野，直指唐代長安城垣所占面積（逾三十方哩）遠大于西、東羅馬帝國兩個京城(羅馬及君士坦丁堡，各僅九方哩)及13世紀末倫敦（僅半方哩多），由此可推知直接影響唐代長安都城建置的北魏洛陽面積及規(guī)劃。這兩都城規(guī)模宏大，“不特在我國歷代帝都之上，且為工業(yè)革命前人類史上所僅見”。接著經(jīng)歷時比較，從中國都市長期演變中，點出北魏洛陽城的中軸意義這一前人所忽略的重大發(fā)現(xiàn)：北魏洛陽坊里制主要特征是四郭坊里之間的劃分大致以社會階級為依據(jù)，這種“寺署有別，四民異居”的規(guī)劃大有別于西漢長安宮室、衙署、市廛、民居雜處，正反映出兩個時代的社會觀念及現(xiàn)象；唐、宋以降，隨著經(jīng)濟發(fā)展，階級身分日趨流動，汴京“里卷之間，第邸同鬧市毗鄰，仕宦與庶萬間擦，身分行業(yè)區(qū)域禁限消除，北魏洛都坊里遺意盡失”。故耶魯大學歷史系講座教授Arthur F. Wright致函何院士，盛贊此文“考證細密，敘事有條有理，描寫洛都生活文筆生動”。

《儒家宗法模式的宇宙本體論》一文中，何院士對儒家學說的要旨作了嚴肅的新反思。對華夏文化中的“宗法基因”有更為深刻的體會及反思后，以張載《西銘》為窗口，上溯至《易傳》及董仲舒，旁及二程及朱熹等理學宗師，通過對史料的精讀及仔細推敲，盡可能以周密平衡的理性思維，加以考釋評估，得出與絕大多數(shù)當代思想家及新儒家截然不同的結(jié)論—“秦漢以降的儒家的宇宙本體論是宗法模式的”；張載《西銘》冠冕堂皇詞語的深層意義實質(zhì)是為專制帝王的合法性作形而上的辯護。

書中所收一系列中國古代思想史論文中的一大特色為，既有微觀的細致考證，復有宏觀的通識綜合，考證處處與綜合相結(jié)合。因涉及的都是基本大課題，何院士極重視論證的積累，務(wù)必搜羅大量多樣的相關(guān)史料作為基礎(chǔ)，決不以孤立證據(jù)立論?！端抉R談、遷與老子年代》一文中，他深入鉆研西漢官制后，重新鑒定《史記》與其它古籍內(nèi)的相關(guān)數(shù)據(jù)，通過探索太史公父子的師承，抽絲剝繭地窮究老子譜系，以解決這一撲溯千古，重要而棘手的課題；何院士并在細讀《史記·太自公自序》后，敏銳地觀察到王國維極具影響力的《太史公行年考》論證的嚴重失當；司馬遷生年應(yīng)為前135年，而非王氏所主張的前145年。筆者感到文中論述司馬談為其早慧愛子教育用心之苦古今罕見，相當程度上或為何院士對其尊人壽權(quán)先生為他的早期教育所擬定的方針的強烈感情投射。

在《中國現(xiàn)存最古的私家著述：〈孫子兵法〉》及《中國思想史上一項基本性的翻案：〈老子〉辯證思維源于〈孫子兵法〉的論證》兩篇論文中，通過文字、專詞、語義、稱謂、思想內(nèi)涵、命題與反命題先后順序等多維度縝密論證，何院士得出先秦思想史研究中人所未言的結(jié)論，并為重新考訂、分析、權(quán)衡與界定先秦、兩漢政治哲學思想的“軸心”奠下堅實的基礎(chǔ)。何院士認定《孫子兵法》成書早于《論語》至少半個世紀，實為中國現(xiàn)存最古的私人著述；經(jīng)《孫子兵法》、《老子》、早期的儒、墨兩家的多邊相互驗證，他發(fā)現(xiàn)《老子》在體用及思辨方法上都與《孫子》具有特殊的親緣關(guān)系：人類史上《孫子》是最先以“行為主義”心理學原則治國；淡化、緣飾《孫子》的坦白冷酷，愚民語句最為微妙成功者便是《老子》，輩份的正確定位應(yīng)是《孫》為《老》祖。

值得注意的是，《“夏商周斷代工程”基本思路質(zhì)疑——古本〈竹書紀年〉史料價值的再認識》一文，是何院士與北京故宮博物院研究員、古文字組主任劉雨合撰，也是何院士生平唯一與他人合撰的論著。何院士一向認為西周年代考訂是研治西周史的學人絕不應(yīng)回避的嚴肅課題，也是他在中國上古史研究中的一項重要關(guān)注。針對上世紀九十年代末葉起國內(nèi)進行的以厘清夏、商、周三代的年代為目標的大型科研項目—夏商周斷代工程—所公布的《1996—2000年階段成果報告》，其中所呈現(xiàn)方法論及資料運用不當或嚴謹度不足而衍生的問題，文中提出有力的批判及質(zhì)疑。何院士和劉雨對斷代工程攻關(guān)所取得的業(yè)績，特別是在測年技術(shù)方面，使用先進進口設(shè)備，測量精敏度極高的加速器質(zhì)譜法（簡稱AMS），與其它技術(shù)如樹輪校正曲線配合，1997年對陜西灃西遺址發(fā)掘出土的木炭、獸骨、炭化小米等標本進行測試，并參照晚商賓組卜辭中的五次年代月食進行核對，對過去各種偏頗主觀說法作大規(guī)模刪汰工作，將克商年代范圍限定在前1050—前1020年間，予以充分肯定。另一方面，他們對斷代工程據(jù)傳世文獻如《國語》、《尚書·武成》及《逸周書·世俘》和出土數(shù)據(jù)運用方法的失當，特別是將古本《竹書紀年》肆意肢解后，所選出的武王克商確切年代為前1046年之說，則一一展開有力攻擊。何院士和劉雨針對斷代工程誤信《國語》伶州鳩所稱周武王伐紂時“歲在鶉火”之說，經(jīng)縝密論證后，對其中迷惑作如下澄清：“伶州鳩這段話所記的星象詞句是典型的星象家的星占說，用春秋時代的人伶州鳩的口講出戰(zhàn)國人編造的故事來，這本身就近于胡言亂語。他所述的星象多是肉眼看不到，只能是推算出來的?！敝劣凇渡袝の涑伞芳啊兑葜軙な婪?，他們以現(xiàn)存這兩篇文獻，已大致被公認是合二而一的，但兩者的干支歷日、月相卻頗有不同，疑點重重；他質(zhì)疑“在這種情況下，貿(mào)然使用這些歷日、月相材料去推論伐商年”，“是不慎重，方法論上看也是十分危險的”。何院士和劉雨認為斷代工程沒有充分利用古本《竹書紀年》這樣在年代學上史料價值至高的史籍，是研究的一大敗筆。他們透過以古本《竹書紀年》與文獻（特別是將中國有明確紀年的時間上推至西周初及其世系來源有自的《史記·魯周公世家》）和天文現(xiàn)象（古本《竹書紀年》記載夏、商、周總積年，合于中國古代的“極端天象”[“禹時五星聚”]；該天象經(jīng)中、美的天算專家測算發(fā)生于前1953年，約夏禹晚年）互證后，得出“‘武王克商年’無須舍近求遠查考，可直接使用古本《竹書紀年》的公元前1027年”的結(jié)論。何院士和參與斷代工程，并對西周史及金文資料至為熟悉的古文字學者劉雨教授合作，提出既有破，又有立，非常科學的精辟探析，可謂相得益彰。本文實為史學方法中內(nèi)考證不可多得的最佳范例。

《從〈莊子·天下〉篇首解析先秦思想中的基本關(guān)懷》一文中，何院士以《莊子·天下》篇首中幾個關(guān)鍵詞，尤其是“道術(shù)”作切入點，探討百家爭鳴前，先秦哲學思想重心及其基本關(guān)懷。他發(fā)現(xiàn)“道術(shù)”一詞，并非源于道家，而是初見于《墨子·尚賢上》；《墨子》所言的道術(shù)，根本為最現(xiàn)實功利的君王統(tǒng)治術(shù)。何院士一本嚴謹治學態(tài)度，檢視《論語·子路》、《鹖冠子·天則》及《淮南子·兵略訓》等文獻，察覺都出現(xiàn)與《墨子》論道術(shù)文義相同的文句，指出“五重文本迭合的證據(jù)已足有力地說明先秦思想中的基本關(guān)懷，決不是對‘宇宙人生本原’的形上探索，而是不出日用人倫范疇的最現(xiàn)實的‘君人南面之術(shù)’”?！肚f子·天下》所諱言的學派為孫子；何院士認為其中癥結(jié)所在，實因?qū)O子徹底奉行行為主義，其在應(yīng)用方面對墨子的影響則為“不得不將孫武的行為主義全都加以倫理化”；這樣墨子便對行將爭鳴的百家產(chǎn)生一種“道義”上的威嚇。影響所及，“迫得百家的理論都不得不披上道德、清靜、無為、心性及其它形上外衣”。

《國史上的“大事因緣”解謎》一文完稿于何院士去世前兩年，其時他已年逾九十，在文獻不足的情況下，仍能以高度的歷史想象力對“秦墨”這一千古歷史迷團，撥云指日，提出縝密而具說服力的解釋。筆者認為此文重要貢獻如后：就戰(zhàn)國史而言，史家咸認為秦孝公用商鞅變法，方奠定強盛基礎(chǔ)；何院士則登高致遠，直指秦獻公才是其中關(guān)鍵。他在文中開端以歷史文獻如《水經(jīng)注》、乾?。?784）《韓城縣志》，結(jié)合近代歷史地理學者的研究，從河西地貌揭示戰(zhàn)國初期的秦魏之戰(zhàn)的歷史意義，秦獻公即位之初的嚴峻形勢，以及其如何藉墨者之助扭轉(zhuǎn)局面，落實一系列軍政新措施雪恥圖強，商鞅變法不過順其勢而弘揚，凡此俱為研治戰(zhàn)國史學者多所忽略，幸賴何院士心細如發(fā)，發(fā)前人未發(fā)之覆。就墨學研究而言，晚清以來，墨學復興，名家輩出，在文本考訂、思想史，以至軍事史等領(lǐng)域俱有相當建樹。唯何院士另辟蹊徑，點出前人在墨學這一領(lǐng)域尚未能圓滿解決的問題，如巨子制興替始末、秦墨在秦國變法圖強中的作用，以及墨家集團的命運—走向湮滅無聞，推陳出新，提出卓見。巨子制前人雖有所探討，但因史料所限，語焉不詳，點到即止；何院士雖受同樣制約，唯因充分發(fā)揮史家技巧，以《呂氏春秋》幾條相關(guān)記載為定錨，逐層剖析，從人所周知的史料切入，卻能化腐朽為神奇，編織出一幅人所未悉的歷史圖像，提出目前為止最為周延的探討。至于墨家湮沒無聞的原因，《莊子·天下》篇及《史記·太史公自序》司馬談所言，俱有相當?shù)览?，見解卻不如何院士從正反的異化辯證角度點出墨家與統(tǒng)治集團關(guān)系演變那樣鞭辟入里。文中最后以漢宣帝一段話及毛澤東詩作為總結(jié)，畫龍點睛，更能彰顯課題的歷史意義。

何院士謙稱自幼因長篇背誦工夫太少，全不涉及文字、音韻及訓詁等國學基本工具，以致“一生自幼到老的中文寫作幾乎都是質(zhì)勝于文、理勝于文，自恨從來沒有下筆萬言流暢自然的才氣”。管見認為書中所收的歷史論文，確是“理勝于文”或“質(zhì)勝于文”，唯就涉及文學領(lǐng)域的《從愛的起源和性質(zhì)初測〈紅樓夢〉在世界文學史上應(yīng)有的地位》一文所見，文中遣詞、用字、造句饒富文采，茲摘錄其中一段以見一斑：“亞當入世初醒，睡眼惺松之際，已發(fā)覺四周有平疇綠野、丘陵鳴泉、林木垂蔭、百花錦簇、仙果累累、甘芳欲滴，真如原詩屢度綜述，色（sight）、香（smell）、味（taste）無不具備，供他摘食享用。動物方面，猛如獅虎，馴若糜鹿，莫不和祥共處，各自成雙，嗅吻狎昵。好一派春日遲遲，懶洋洋單身漢奈何不得的醉人情景！”

何院士自承是個相當“傲慢”的歷史學家，史學界每以“目空當世”或“目無余子”來形容他。唯就書中所見，對論著成果確有貢獻，或?qū)ζ溲芯坑兴鶐椭那拜?、同輩，以至晚輩學人，他都一一予以稱道。即便西方著名漢學家及人類學家Berthold Laufer于1906年所發(fā)表的“The Introduction of Maize into East Asia”一文，何院士認為雖是史料不足，不熟悉原始史料，不免錯誤和偏激之見的不成熟之作，但已顯出作者“治學的魄力和權(quán)衡輕重的能力”。這樣不吝對他人長處予以慷慨肯定及欣賞，尊重前人業(yè)績，足證何院士具有十足的安全感。

最令人感動的是，從何院士二次榮退，到他生命最后階段的二十多年間，委身于一個新領(lǐng)域的基本大課題研究，奔波于圖書館查證史實及搜羅史料而外，其間所撰論文每字都親自下筆為之，從不假手他人。如背后沒有堅強及驚人的毅力與意志，特別是感情的驅(qū)力，這些論文實無可能以目前面貌出現(xiàn)。一些論文如《司馬談、遷父子與老子年代》及《國史上的“大事因緣”解謎》，何院士更是精益求精，不憚一再修改。他以“老驥伏櫪”來形容這一階段，先秦思想攻堅所作的努力，實在貼切不過。書中博大精深的多面性研撰，引領(lǐng)后學徜徉并穿越五千年的中國歷史。他在中國古代思想及制度領(lǐng)域攻堅的成果，雖尚不足以成為定論，但今后研治這方面的學者，或不贊同何院士所說，勢不能回避書中相關(guān)論文的論點。就本書所見，筆者察覺何院士尚有如《董仲舒宦業(yè)系年考辨》等待刊文稿，企盼及早整理出版，嘉惠學林。在古往今來的萬古歷史長河中，盡管這位真正的學術(shù)巨人遽然逝去，他畢生耕耘的成果當能經(jīng)得起時代考驗，永垂久遠。