無(wú)論是在我的城市，還是在上海，或是其他任何一個(gè)城市，甚至是任何一個(gè)具有城鎮(zhèn)化欲望的地方，常常會(huì)有成片的住宅樓拔地而起，無(wú)數(shù)個(gè)重復(fù)而空洞的窗口會(huì)給我一種過(guò)于急切的壓迫感。我驚訝于數(shù)目如此龐大的住房，并且感到高度的商業(yè)化使住房變成一個(gè)符號(hào)，然后無(wú)窮復(fù)制，沖淡了房子“住”的最終目標(biāo)，同時(shí)也沖淡了房子與人的親密關(guān)系。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，購(gòu)房、房?jī)r(jià)是我有所了解但非切身可感的，我的感受來(lái)源于日常所見(jiàn)，因此排開了商業(yè)因素，我希望只從情感上探究人與房子的聯(lián)系。

這時(shí)家里因?yàn)橐恍┰颍虌寕冊(cè)谏塘繉⒗戏孔淤u掉，把患病且獨(dú)居的外公接到自己家里住。這件事情讓外公非常生氣。

外公的床頭小柜。外公屬豬，我小時(shí)候?qū)?chǔ)存罐送給他，他在上面畫了鼻孔和睫毛。老年人的幽默感。本文圖片均由作者提供。

我的外公是小時(shí)候隨父母逃荒來(lái)到南京的，童年很苦，父母雙亡，兄弟離散，他打小工，后來(lái)又進(jìn)廠當(dāng)了工人，受的教育也是后來(lái)才上的“掃盲班”。后來(lái)他與外婆結(jié)婚，有五個(gè)女兒，生活不易。這個(gè)老房子是我母親（外婆最小的女兒）三年級(jí)的時(shí)候全家搬進(jìn)來(lái)住的，一住就住到了現(xiàn)在。

1983年，我母親上三年級(jí)的時(shí)候，外公一家搬到了十四化建二村小區(qū)。這里遠(yuǎn)離城區(qū)，是十四化建的職工住房。家里一共七口人，夫妻二人與五個(gè)女兒，一廳兩室的房子有些逼仄。母親還記得，“里面房間要擺兩張床，小的時(shí)候我好像和兩個(gè)姐姐睡，后來(lái)大姐嫁人了，才兩個(gè)人睡?！?

日子不算好過(guò)，外公與外婆都是工人，但是一大家子熱熱鬧鬧，日子也在慢慢變好。隨著女兒們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大成家，空間慢慢變得寬松了不少。里面那間房變成夫妻兩人的臥室，另一間是客房，也用來(lái)放東西。有時(shí)照顧不來(lái)的孫輩會(huì)送來(lái)照看，女兒們也?；丶页燥垺?/p>

我母親結(jié)婚那年，外婆患病走了。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆，只是每年都在老房子樓下燒紙或者聽(tīng)外公和姨媽們聊舊事的時(shí)候聽(tīng)過(guò)。我?guī)缀鯖](méi)有在老房子里看到任何外婆的痕跡。她是個(gè)淡淡的輪廓。

后來(lái)，姨媽們擔(dān)心外公孤單，為他又找了一個(gè)老伴。后來(lái)的婆婆與外公生活在老屋里，生活了七年，她也是生病去世的。

后來(lái)外公就一個(gè)人住了。他身體很好，也樂(lè)觀，有老人那種豁達(dá)的智慧。他很愛(ài)生活，陽(yáng)臺(tái)上和后山上都是他打理的植物，兒孫們不要的小玩意兒他盡數(shù)收下，把家里布置得叮叮當(dāng)當(dāng)。他很愛(ài)出去旅游，手上栓一個(gè)卡片機(jī)，家里掛了很多照片和紀(jì)念品。

老頭子生病以后瘦了不少，從此拍照就愛(ài)抿嘴笑，裝胖一點(diǎn)。

我周末?；乩衔荩块g陳設(shè)從未大變，那個(gè)雙人床還在里屋，墻上多了電視。家里的花花草草和小玩意兒沒(méi)哪回是一樣的。

后來(lái)外公病了，住院了。開刀加上放療讓我曾認(rèn)為最健康的老頭瘦成了一顆皺巴巴的核桃?，F(xiàn)在他又回家了，老屋與他病前別無(wú)二致。但是他精力變得很少，常常要睡覺(jué)。姨媽和我母親輪流每天去做飯，陪他。

姨媽們都商量將外公接到自己家住，小孩都長(zhǎng)大了出去上學(xué)了，城區(qū)的大房子，新又敞亮，也方便照料。但是外公變得很犟，堅(jiān)決不同意，還是在他的老房子里呆著。

外公在看電視，女兒們輪流來(lái)照看。這一天是大姨媽和我媽媽做午飯。

現(xiàn)在只有我外公獨(dú)居于此，前前后后有三十多年了。這所房子見(jiàn)證了一個(gè)家庭的歷史——五個(gè)女兒上學(xué)、工作、戀愛(ài)、出嫁，新的小家庭的組建、孫輩的成長(zhǎng)、外婆的離世、女兒們的陪伴，后來(lái)找的老伴與他的共同生活以及她的離世，外公自己患病……這些全部的變化與變故，連同所有瑣瑣碎碎的日夜，全都發(fā)生在這個(gè)房子里，這個(gè)房子為外公收集了他的相當(dāng)長(zhǎng)而且重要的人生。

“藏寶室”。右側(cè)是布置小東西的老樹根。左側(cè)是旅行紀(jì)念。這些陳列原來(lái)是擺在客廳的，現(xiàn)在換了新的一批，舊的就在客房擺起來(lái)了。照片是我小時(shí)候。

外公的受教育程度不高，但因?yàn)槿松?jīng)驗(yàn)，他有他自己樸實(shí)智慧的生活哲學(xué)和淳樸的生活情趣。外公是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的人，他喜歡在家里折騰，他喜歡擺弄花花草草，總是在平淡中給他的生活找點(diǎn)樂(lè)子。我從小對(duì)于外公的房子的印象就是一個(gè)“藏寶庫(kù)”，因?yàn)橥夤依飻€著很多小東西，他也很愛(ài)擺放他們。這些東西放到一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間線上，是房子可以見(jiàn)證和收集的——見(jiàn)證這些小東西的來(lái)路與去處，收藏我外公的生活狀態(tài)。

環(huán)保書法紙。外公在客房弄了一張書桌，像模像樣的擺上了書和紙，雖然不怎么學(xué)習(xí)。這是他自己買的沾水就可以寫的書法紙。

如今，外公放療結(jié)束，獨(dú)自住在家中。身體狀況不好的時(shí)候，需要姨媽們輪流去他家照料，甚至陪夜。現(xiàn)在狀況趨于平穩(wěn)，每天都有一個(gè)女兒去家里給他做一頓午飯，陪伴他一小會(huì)。因?yàn)槟承┦虑?，再加上外公的身體狀況，姨媽們商量賣掉老屋，接外公來(lái)自己的家里住，但是這個(gè)提議讓一向溫和的外公大發(fā)雷霆。他對(duì)他的房子非常堅(jiān)持，誰(shuí)都不許動(dòng)。外公一直是一個(gè)很不愿意麻煩兒女也很隨和的老人，但是他堅(jiān)持要獨(dú)居在老屋中。這當(dāng)然也有老年人不喜變動(dòng)的原因，但我真的覺(jué)得，這個(gè)房子跟了他太久了，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是難以割舍的。

窗戶縫里的珊瑚礁。

拍攝的時(shí)候，我想采取一種平緩的記錄的視角，記錄他在房?jī)?nèi)的生活狀態(tài)，記錄房子的現(xiàn)狀，以此來(lái)探求他與房子的情感聯(lián)系。這個(gè)過(guò)程不困難，且饒有趣味，因?yàn)槲铱梢詮倪@個(gè)房子的許多小細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭子的幽默感，同時(shí)我也會(huì)為這個(gè)房子所流露出的一個(gè)生命由年輕走向衰老的平和寂靜的氛圍而感動(dòng)。蘇珊·桑塔格認(rèn)為照片是“切下這一刻并把它凍結(jié)，見(jiàn)證時(shí)間的無(wú)情流逝” ，的確如此。但當(dāng)我開始拍照時(shí)，我感到我是在對(duì)抗流逝，是在溯流而上，而這個(gè)過(guò)程是平靜而且熨帖的。因?yàn)樗c外公的氣場(chǎng)相合。這是我可以清晰地感受人與房子聯(lián)系的一刻。

我們居住的房子是與我們最為貼近的東西，因?yàn)榉孔影俗钭晕业臓顟B(tài)。房子忠實(shí)地為人們收集生活和成長(zhǎng)，因而人與房子會(huì)產(chǎn)生情感聯(lián)系。有時(shí)候人們會(huì)覺(jué)得有家人的地方才是家，但其實(shí)“此心安處是吾鄉(xiāng)”，產(chǎn)生了強(qiáng)烈情感聯(lián)系的住房，無(wú)疑就是一個(gè)人的家。

（本文原系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)新聞傳播學(xué)院“攝影技術(shù)與藝術(shù)”課程作業(yè)，指導(dǎo)教師：周仰。經(jīng)授權(quán)發(fā)布，略有刪節(jié)。）