文：於宇軒、鄧蔚莉、余碧濤、張雨童、鄒婷

圖：采訪對(duì)象高智金提供

指導(dǎo)老師：劉琳

有訓(xùn)路星火營(yíng) 出品

2021年3月24日，高智金被星探挖掘，一路綠燈地與韓國(guó)樂(lè)華娛樂(lè)公司簽約。跟其他練習(xí)生相比，他沒(méi)有任何基礎(chǔ)，顏值、年齡也都占不到便宜。訓(xùn)練的日子并不順?biāo)?，他害怕被否定，卻先陷入了自我否定的沼澤里。在負(fù)責(zé)人金組長(zhǎng)的幫助下，他開(kāi)始相信自己有“key”，有無(wú)限發(fā)展的可能，將身心都投入到訓(xùn)練中。但在前途開(kāi)始明朗時(shí)，卻毅然選擇解約回國(guó)，此后又與另一家公司簽下合同。

在和小高的接觸的過(guò)程中，我們也一直存在著疑問(wèn)：為什么就是他？為什么訓(xùn)練了五個(gè)月就解約？為什么解約后又選擇和其他公司簽約？小高自己給出的答案是“幸運(yùn)”。似乎在人生的每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，都有貴人相助。在這短暫的練習(xí)生涯里，小高得知自己擁有key，即便他并不完全了解，但他認(rèn)為這并不影響他對(duì)“門(mén)”的找尋。像小高這樣的年輕人越來(lái)越多，即使一夜造星的時(shí)代早已過(guò)去，仍有一批又一批的人奔赴韓國(guó)，追尋站在舞臺(tái)的夢(mèng)想，嘗試拿著key，在人生道路口找尋與之匹配的門(mén)，步入理想的世界。

以下是小高的自述。

“你就是有你的key，你就是應(yīng)該站在舞臺(tái)上的人”

我是在微博上被星探找到的。

進(jìn)入大學(xué)后，我才開(kāi)始有意識(shí)地運(yùn)營(yíng)自己的微博賬號(hào)，但也只是隨性而為。平日里分享自己的幾張照片和在學(xué)校的日常，發(fā)布的頻率有時(shí)是一兩天，有時(shí)是一兩周，粉絲也沒(méi)有很多，一千七出頭。星探找上我的時(shí)候，我還以為遇到了騙子。

小高的微博號(hào)和抖音號(hào)

“您好，我是韓國(guó)樂(lè)華娛樂(lè)的海外組海選的金組長(zhǎng)，我看了你的微博，覺(jué)得你亮眼又特別，想邀請(qǐng)你加入樂(lè)華，我們公司明年會(huì)推出一個(gè)男團(tuán)，你有沒(méi)有興趣試試？”

樂(lè)華？男團(tuán)？我？開(kāi)什么玩笑，電信詐騙吧，這是我的第一反應(yīng)。但是金組長(zhǎng)比我想象的更為執(zhí)著，在她多次的私信聯(lián)系下，我們加了微信好友，但這并未消除我的猜忌，又接連要她提供員工證、身份證、公司執(zhí)業(yè)證書(shū)。

后來(lái)我才知道，公然索要隱私，在韓國(guó)是非常不禮貌的行為。而她不但沒(méi)有生氣，提供了能證明自己身份的相關(guān)證件，還給我介紹了公司的大致情況和藝人狀況。我的信任天平開(kāi)始向她傾斜——抓住這突如其來(lái)的機(jī)會(huì)，簽約去韓國(guó)成為練習(xí)生。簽約時(shí)我先后找了四位律師幫忙把關(guān)，“合同真實(shí)有效，也沒(méi)有陷阱條例”，律師們的一致認(rèn)可讓我徹底放下了戒備，但簽約的過(guò)程依舊曲折。

小高的簽約合同內(nèi)容截圖

韓國(guó)樂(lè)華公司給練習(xí)生的合同一般是三年制，而我的學(xué)校最多只允許休學(xué)兩年。這意味著，一旦簽署了這份三年的合同，高昂的違約金將會(huì)阻斷我復(fù)學(xué)的退路。我并不愿意為了這樣一個(gè)不確定的前途放棄自己尚好的學(xué)業(yè)，但我也不想放棄這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

我把“合同期限改成兩年”的期許告訴了樂(lè)華對(duì)接中國(guó)練習(xí)生的韓姐姐，她說(shuō)“需要請(qǐng)示上級(jí)，不能馬上給我答復(fù)?！钡却貜?fù)的日子里，我搜集了很多有關(guān)韓國(guó)樂(lè)華的資料。公司雄厚的資歷和一連串的當(dāng)紅藝人名單，讓我意識(shí)到自己能被發(fā)現(xiàn)是一件多么幸運(yùn)的事，我甚至開(kāi)始后悔提出更改合同期限的決定。

一周后，韓姐姐的回復(fù)給我?guī)?lái)了驚喜。我在2021年3月完成了簽約。后來(lái)我才知道，給我發(fā)私信的金組長(zhǎng)是海選的總負(fù)責(zé)人，而且我是被“保送”進(jìn)來(lái)的——一般應(yīng)聘公司的練習(xí)生在面試的時(shí)候都要展示三四支舞蹈和歌曲，還有不少于三輪的面試，面試結(jié)束后還需要把內(nèi)容再錄制一遍發(fā)到公司進(jìn)行最后的篩選。但是，我卻沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何業(yè)務(wù)能力的考核，公司高層只是簡(jiǎn)單和我談了談未來(lái)的規(guī)劃和會(huì)遇到的問(wèn)題，整場(chǎng)會(huì)議“和諧”得不可思議。

就這樣，我沿著“綠色通道”一路走到了韓國(guó)樂(lè)華娛樂(lè)公司練習(xí)生的門(mén)前。

“我就是有我的key”

在選擇遠(yuǎn)赴韓國(guó)成為一名練習(xí)生之前，我也曾嘗試過(guò)進(jìn)入娛樂(lè)圈。大一時(shí)主動(dòng)向愛(ài)奇藝的一個(gè)少兒節(jié)目遞交了簡(jiǎn)歷，但初篩之后便無(wú)下文。大二下學(xué)期，我受邀參與學(xué)校百年校慶宣傳片的拍攝，那是第一個(gè)面對(duì)公眾的作品。接過(guò)樂(lè)華娛樂(lè)橄欖枝的瞬間，這些或成功或失敗的過(guò)往在腦中一一閃現(xiàn)，我意識(shí)到，在人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，或許自己并沒(méi)有刻意想得到某些東西，只是碰到了貴人，才能走得這么遠(yuǎn)?？赡苁切疫\(yùn)吧。

2021年3月24日簽約，直到9月我才啟程去韓國(guó)。這半年里經(jīng)歷過(guò)的思想斗爭(zhēng)，連自己都很難一一表述。我清楚即將面臨的不僅僅是從零基礎(chǔ)開(kāi)始的練習(xí)生涯、從未接觸過(guò)的語(yǔ)言、未知世界復(fù)雜的游戲規(guī)則，還有更為殘忍的是，如果我沒(méi)能成功出道，休學(xué)兩年將毫無(wú)意義。但沒(méi)有人能替我回答，或許只有踏上去往韓國(guó)的航班，才是自己探尋當(dāng)下境遇的最優(yōu)解。

我在韓國(guó)大概經(jīng)歷了前中后三個(gè)階段。

前期階段是“痛苦”。10月到12月，我一直在按部就班地訓(xùn)練，但結(jié)果總是不盡人意。雖然有基礎(chǔ)課程訓(xùn)練，但是同樣的一支舞，別人看幾遍就能學(xué)會(huì)，我卻需要花上好幾天才能達(dá)到要求。焦慮把我和其他人隔離開(kāi)，大多數(shù)的時(shí)候?qū)幵敢粋€(gè)人躲在角落里，晚上和家人通話的時(shí)候，常?？刂撇蛔〉乜奁?。我總是問(wèn)，在這個(gè)“群星閃耀”的地方，自己的閃光點(diǎn)究竟在哪里。

小高（后排中間）和隊(duì)友合影

當(dāng)下的狀態(tài)肯定無(wú)法出道，加上身邊的隊(duì)友陸陸續(xù)續(xù)被篩除，或許很快被劃去的就是我了。我想解約。短短兩個(gè)月，我提出了五次解約。消沉的狀態(tài)讓人難以忍受，金組長(zhǎng)在我又一次提出解約后，責(zé)問(wèn)：“小高，公司選中你或許不是因?yàn)槟愕臉I(yè)務(wù)能力有多么出色，而是因?yàn)槟阌心愕膋ey，這就是你可以持續(xù)發(fā)展的可能。你只需要把key發(fā)揮到極致，公司會(huì)給你機(jī)會(huì)的?！?/p>

中期階段是逐漸“適應(yīng)”。公司決定留下我，一定有它的理由。而我能做的就是全力以赴訓(xùn)練、不留遺憾。2021年12月到2月，每天練習(xí)八小時(shí)舞蹈、四小時(shí)聲樂(lè)，睡眠時(shí)間僅有三四個(gè)小時(shí)。我至今記得，練習(xí)《神MENU》時(shí)需要跪著，胳膊掰到身后。但是這樣一來(lái)，腿就顯得不夠美觀，為了呈現(xiàn)出最好的舞臺(tái)效果，我持續(xù)跪了半個(gè)多小時(shí)。幾個(gè)月高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓我落下了一身傷病，膝蓋積液、淤青，腰傷、腿傷已是家常便飯。但我已經(jīng)不考慮這些了，充盈我的是前所未有的幸福。

小高在韓國(guó)樂(lè)華娛樂(lè)公司的錄音室錄歌

一次排練后，負(fù)責(zé)舞蹈教學(xué)的老師欣慰地說(shuō)：“???，你是我從零基礎(chǔ)帶到現(xiàn)在的孩子。今天看到你的成長(zhǎng)，我真的非常感動(dòng)。”我意識(shí)到老師一直注意著“不起眼”的我，甚至朋友、隊(duì)友們也總說(shuō)會(huì)不由自主地關(guān)注我。

后期階段是“欣喜”。我結(jié)交到了許多好友，訓(xùn)練、組隊(duì)時(shí)大家也都十分照顧我，排舞時(shí)分給我既適合又出彩的部分，大大增加了我露臉的機(jī)會(huì)。我總有一種自己是“團(tuán)寵”的感覺(jué)。

小高（后排中間）和隊(duì)友在韓國(guó)一起過(guò)圣誕節(jié)

最驚喜的是有了自己的粉絲。在練習(xí)生期間就擁有粉絲讓我感到非常意外。我永遠(yuǎn)記得第一封信的內(nèi)容。她詫異于會(huì)有練習(xí)生在每天上下班時(shí)對(duì)她們九十度鞠躬，這樣的特殊，讓她覺(jué)得心意被珍視。所以她愿意關(guān)注我，希望我能走向更高的舞臺(tái)。韓式中文看起來(lái)有點(diǎn)別扭，但寫(xiě)滿整張信紙、清晰而工整的字跡傳達(dá)了她滿滿的心意。——她是在陪朋友追星時(shí)注意到了我，第一次追星練習(xí)生。

此后，我的粉絲團(tuán)體逐漸壯大了起來(lái)，她們也會(huì)在我上下班時(shí)遞信。慢慢地，信件累積起來(lái)竟也有厚厚一沓了。我覺(jué)得自己在慢慢地觸摸到，甚至握住了那開(kāi)啟逐夢(mèng)娛樂(lè)圈大門(mén)的鑰匙，而不是像最初那樣的無(wú)所適從。

小高收到的粉絲信件（部分）

對(duì)于娛樂(lè)圈的每個(gè)人，他的key可以是擅于舞蹈，可以是善于歌唱，也可以是長(zhǎng)得漂亮，什么都可以是。娛樂(lè)圈的人沒(méi)有key，就永遠(yuǎn)打不開(kāi)那一扇屬于自己的門(mén)。

“拿著key，我就能打開(kāi)我的門(mén)”

故事說(shuō)到這里，如果按照營(yíng)銷號(hào)的宣傳套路，那就是這個(gè)人在公司的支持下抓住了機(jī)會(huì)，成功地以某男團(tuán)成員的身份順利出道，半路出家的我在娛樂(lè)圈依舊可以玩得開(kāi)，諸如此類。但現(xiàn)實(shí)比起營(yíng)銷號(hào)，還是太殘酷了。2022年2月，在和公司多次多方協(xié)商后我解約了，五個(gè)月的練習(xí)生涯正式宣告結(jié)束。

小高解約后發(fā)的朋友圈

解約的原因并不復(fù)雜，疫情環(huán)境下，練習(xí)生生活受到的沖擊太大。韓國(guó)新增感染的數(shù)字不斷上漲，公司也出現(xiàn)了密接者和陽(yáng)性病例，簽約時(shí)承諾的選秀節(jié)目一拖再拖，原定的2022年5月的檔期成了遙遙無(wú)期。這些數(shù)字的改變都在警示著我——隨時(shí)都會(huì)有被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。為了一個(gè)不知何時(shí)能吃到的“餅”，所要花費(fèi)的成本已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)料。

我的家人甚至比我還要緊張，母親甚至開(kāi)玩笑地說(shuō)：“干脆偷渡回來(lái)吧。大不了就是出錢(qián)，我們給了錢(qián)能不能馬上走？”母親的故作幽默讓我更加心塞，也堅(jiān)定了我選擇離開(kāi)的想法。我認(rèn)為這并不是逃跑或是放棄，而是理智的“及時(shí)止損”。

小高離開(kāi)韓國(guó)當(dāng)天凌晨拍攝的照片

飛機(jī)起飛前的那個(gè)夜晚，我的11位隊(duì)友陪我熬到了凌晨四點(diǎn)，十二個(gè)男孩又哭又笑，回憶這五個(gè)月的訓(xùn)練時(shí)光。在我準(zhǔn)備離開(kāi)的前幾天，小李不知道從什么途徑得知我不再做練習(xí)生，給我遞上了最后一封信。她說(shuō)：“我會(huì)全力支持你的選擇，你天生就是應(yīng)該被人看見(jiàn)的，無(wú)論你以后選擇哪條路，我都會(huì)義無(wú)反顧地支持你的選擇?！蹦欠庑派先菧I水。和公司正式解約的那天，金組長(zhǎng)在線上會(huì)議室里和我談心，她哭著說(shuō)：“真的太可惜了，你本來(lái)就應(yīng)該站在舞臺(tái)上。我希望你回國(guó)之后繼續(xù)發(fā)光，站到更高的舞臺(tái)上，你要比這里的人都好，狠狠地打他們的臉?！钡浆F(xiàn)在我也不知道金組長(zhǎng)的期待從何而來(lái)，但她讓我堅(jiān)信自己擁有的那把key還未發(fā)掘出潛能。

返校前的空窗期內(nèi)，我積極尋找各種重新站上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。演戲、直播、模特等等，我都愿意一試，我覺(jué)得沒(méi)有必要局限自己，趁年輕想做就去做吧。幸運(yùn)的是，我的貴人又出現(xiàn)了。我不僅在隔離期就收到了試戲機(jī)會(huì)，還有導(dǎo)演和藝考老師紛紛給我推薦工作和節(jié)目。

2022年3月，我簽約了國(guó)內(nèi)一家?jiàn)蕵?lè)公司，按約定今年六月我會(huì)參加一檔衛(wèi)視綜藝。

我之后的逐夢(mèng)之路，依舊很長(zhǎng)，找到那把key，打開(kāi)屬于自己的那扇“門(mén)”——這將是我一直努力的方向。

備注：根據(jù)受訪者要求，文中出現(xiàn)的金組長(zhǎng)、韓姐姐、小李均為化名。