《歡樂之家》，也被稱為“美國(guó)版黃金剩女心靈史”，書中的主人公麗莉·巴爾特小姐，是一位紐約上流社會(huì)的貴族小姐，由于家庭遭逢經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、父母雙亡，只好寄居于生性孤僻、冷漠的姑媽門下生活。從小的教育及母親灌輸?shù)挠^念是要憑借自己的美貌覓得金龜婿，過上流社會(huì)富貴奢華的生活，她也以此為目標(biāo)，但是麗莉同時(shí)也是一個(gè)矛盾體，內(nèi)心里并不能完全像其他上流社會(huì)女子那樣安于吃喝享樂，于是她始終掙扎于物質(zhì)欲望與精神追求之間，在這過程中她有了一個(gè)可以跟她心靈溝通的人，即同樣來自上流社會(huì)，任職律師的勞倫斯·塞爾登，但是他們的關(guān)系始終因?yàn)楦鞣N因素若即若離，在此過程中麗莉也遭遇了各種誤會(huì)、流言蜚語(yǔ)、朋友的背叛、被姑媽剝奪繼承權(quán)、因生活困頓被迫給人做秘書、到制帽車打工謀生等等諸多經(jīng)歷。

兩人都漂泊無依、心比天高、生就傾國(guó)傾城的貌，兼著多病多愁的性靈，加之情感豐富、性格不堅(jiān)，又自恃智慧過人、格調(diào)高雅、手腕老道。麗莉·巴爾特最終又結(jié)局如何呢？

作品簡(jiǎn)介

《歡樂之家》是華頓的第一部引其很大轟動(dòng)的長(zhǎng)篇小說，1905年初版，問世兩個(gè)月即售出140，000本。

這是一部社會(huì)風(fēng)俗小說，也是美國(guó)自然主義文學(xué)的文本。小說一問世就在當(dāng)時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》引起很大反響，被稱之為“一部具有非凡震撼力的小說” （"a novel of remarkable power"）。作者將自己的主人公麗莉置于19世紀(jì)70年代紐約上流社會(huì)的大背景下，展示這位內(nèi)心充滿糾結(jié)，在社會(huì)習(xí)俗與傳統(tǒng)間掙扎的女性的悲劇人生。

作者簡(jiǎn)介

伊迪絲·華頓（Edith Wharton，1862.1.24–1937.8.11）本名伊迪絲·紐伯德·瓊斯，小說家、詩(shī)人、園林及室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)師。著有長(zhǎng)短篇小說、詩(shī)歌、鬼怪故事、游記，以及有關(guān)園林設(shè)計(jì)、室內(nèi)裝潢方面的書籍。長(zhǎng)篇小說《純真年代》獲得1921年普利策文學(xué)獎(jiǎng)，她也是首位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的女作家。

作家本人成長(zhǎng)于第一次世界大戰(zhàn)之前的美國(guó)紐約上流社會(huì)，她的小說大多以此為背景，描寫19世紀(jì)40年代至70年代的紐約舊事，因此文學(xué)界也稱她的小說為“風(fēng)俗小說”。

作品往往采用巧妙的戲劇性反諷手法，筆調(diào)詼諧，透過上流社會(huì)因循守舊的習(xí)俗與傳統(tǒng)，審視上流社會(huì)的價(jià)值觀和道德規(guī)范。

【精彩段落】

那是一幢只有舉辦“社交聚會(huì)”時(shí)才會(huì)有人在里面用餐的房子；門鈴一直響個(gè)不停；門廳的桌子上放著幾個(gè)匆忙打開的正方形信封，還有一些放在一個(gè)銅罐里、上面落滿灰塵的長(zhǎng)方形信封；總有法國(guó)和英國(guó)女仆站在被洗劫一空的衣柜和壁櫥中間，揚(yáng)言要辭職不干了；保姆和男仆也是不時(shí)地?fù)Q來?yè)Q去；食品儲(chǔ)藏室、廚房以及客廳里整天吵吵嚷嚷；倉(cāng)促間決定的歐洲之旅，回來時(shí)帶回許多塞得鼓鼓囊囊的衣箱，再花幾天時(shí)間不勝其煩地開箱整理；每半年討論一次夏天去哪里避暑；時(shí)而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)而又大肆消費(fèi)——這就是麗莉·巴爾特記憶中的童年生活。

掌管這個(gè)稱之為家的混亂之地的人，是她那精力充沛、剛愎自用的母親。她的年齡還不算大，能穿著舞會(huì)服裝一直跳舞，跳到把衣服跳破為止，而父親在她的印象中只留下一個(gè)色彩暗淡的模糊輪廓，他的地位介于男管家與上門給時(shí)鐘上弦的鐘表匠之間。那時(shí)候，即使從麗莉這個(gè)小孩子的視角看，哈德森·巴爾特夫人看上去也很年輕；在麗莉的記憶里她的父親一直禿頂，還有點(diǎn)兒駝背，頭發(fā)里有幾縷花白頭發(fā)，走起路來有氣無力。后來當(dāng)她得知父親居然只比母親大兩歲時(shí)，感到非常吃驚。

那時(shí)，麗莉很少能在白天見到她的父親，他整天都待在“城里”。冬天時(shí)節(jié)，日落很久之后，她才聽到父親上樓時(shí)那疲憊沉重的腳步聲以及開學(xué)習(xí)室門的聲音。他會(huì)默默地親一下她，然后向保姆或女家庭教師問一兩個(gè)有關(guān)女兒的問題；此時(shí)，巴爾特夫人的女仆會(huì)來提醒他，他得出去用餐了，于是他沖麗莉點(diǎn)一下頭就匆忙走了。夏天，當(dāng)他陪她們母女倆去紐波特或者南安普敦過周末時(shí)，他比冬天的時(shí)候露面更少，也更加沉默。他就好像厭倦了休息，于是，接連數(shù)小時(shí)坐在陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)安靜的角落里凝望海岸線，全然不理會(huì)幾英尺外他的妻子那唧唧喳喳的談笑聲。不過，一般來講，每當(dāng)巴爾特夫人和麗莉去歐洲避暑時(shí)，輪船還沒駛出港口，巴爾特先生就已經(jīng)消失在地平線以下了。有時(shí)，麗莉能聽到巴爾特夫人數(shù)落他，怪他沒有及時(shí)給她們匯款；不過大多數(shù)時(shí)候都沒人提起他或者想到他，直到某一天這個(gè)駝背的身影耐心恭候在紐約的碼頭上，他的妻子攜帶了數(shù)量龐大的行李，違反了美國(guó)海關(guān)的行李限制規(guī)定，于是他就擔(dān)當(dāng)起了協(xié)調(diào)員的工作。

麗莉的少女時(shí)代就是在這種雜亂無章又躁動(dòng)不安的時(shí)尚生活中度過的：這是一條婉蜒曲折、斷斷續(xù)續(xù)的河道，她們一家人的航船就沿著這河道隨著娛樂之波漂流，又總是受那無窮無盡的需求之潛流牽制——錢總是不夠花。在麗莉的記憶里，家里的錢從來沒有充裕過，她的父親總是轉(zhuǎn)彎抹角地暗示開銷太大。這肯定不怪巴爾特夫人，因?yàn)樗呐笥褌兌颊f她是一位“出色的財(cái)務(wù)總管”。巴爾特夫人以擅長(zhǎng)用有限的錢發(fā)揮出無限的效益而著稱；對(duì)這位夫人及其熟人們來說，一個(gè)人要是能過上比銀行存折上的錢款數(shù)字所能保障的生活還富裕的日子，那可真像英雄一樣偉大。

母親的這種才智也讓麗莉引以為傲：在她的成長(zhǎng)過程中一直被灌輸?shù)男拍钍?，人要不惜一切代價(jià)，配備一個(gè)好廚子，還要，用巴爾特夫人的話說，“衣著體面”。巴爾特夫人在訓(xùn)斥她的丈夫時(shí)所說的最重的話是，質(zhì)問他是不是想讓她“過豬一樣的生活”；他聽到此話后立即矢口否認(rèn)。此舉往往被他的妻子理解為，那就可以理所當(dāng)然地打電報(bào)到巴黎再額外訂購(gòu)一兩套禮服，再打電話給珠寶商，吩咐他把巴爾特夫人當(dāng)天早晨看過的綠松石手鏈送到家里。

麗莉認(rèn)識(shí)一些“過豬一樣的生活”的人，他們的衣著和家境充分印證了，她母親對(duì)那種生活狀態(tài)深惡痛絕是正確的。那些人大部分都是她的堂兄妹，他們居住的房子骯臟破舊，客廳墻上掛著柯爾的版畫《生命旅程》的翻刻版，家里的女仆懶散邋遢，客人來拜訪的時(shí)間不湊巧（因?yàn)榇藭r(shí)頭腦正常的人一般都會(huì)出門），可客廳女仆居然輕浮地說“我去看看在不在”。最可惡的是，這些堂兄妹好多其實(shí)都很富有。如此一來麗莉便接受了一種觀念，即如果一個(gè)人過豬一樣的生活，是因?yàn)樗约鹤隽隋e(cuò)誤的選擇，也因?yàn)樗蛔袷厍‘?dāng)?shù)男袨闇?zhǔn)則。相形之下，她心中的優(yōu)越感油然而生，都無需巴爾特夫人對(duì)家里那些衣著邋遢財(cái)迷心竅的親戚們說長(zhǎng)道短，借此自然而然地給她培養(yǎng)追求奢華生活的品味了。

然而，麗莉19歲時(shí)所面對(duì)的境遇迫使她修正了自己的世界觀。

原標(biāo)題：《美國(guó)版俗女養(yǎng)成記》

閱讀原文