《紐約時間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請規(guī)范署名，添加公眾號名片

編輯：Schnappi

來源：華盛頓郵報

翻譯：胡安

2013年4月17日，美國總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬在白宮玫瑰園發(fā)表講話，副總統(tǒng)喬·拜登在旁邊。與他們一起的還有前國會女議員加布里埃爾·吉福茲以及桑迪胡克小學(xué)槍擊案受害者的親屬。被稱為曼欽-圖米的槍支管制法案在那天被否決。

在數(shù)千起大規(guī)模槍擊事件中，包括本周發(fā)生在德克薩斯州一所小學(xué)的槍擊事件，拜登在制定重要槍支立法的失敗努力中發(fā)揮了核心作用。

2013年4月的一個周三，加布里埃爾·吉福茲（Gabrielle Giffords）和副總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden）在參議院大樓外的私人辦公室里擠在一起，看著擴大槍支購買背景調(diào)查范圍的法案以令人震驚的失敗告終。

吉福茲曾是一位民主黨議員，2011年在亞利桑那州的一次活動中頭部中彈后出現(xiàn)了語言障礙，當她看著包括五位民主黨參議員在內(nèi)的46位前同事投票反對被非正式稱為曼欽-圖米的槍支管制措施時，她既憤怒又悲痛。

這個槍支法案是在4個月前康涅狄格州紐頓市桑迪胡克小學(xué)發(fā)生大規(guī)模槍擊事件后出臺的，事件導(dǎo)致20名兒童和6名成年人死亡。現(xiàn)在很明顯，即使是20名一年級學(xué)生被屠殺，也無法促使這個國家改變其槍支法。

彼得·安布勒（Peter Ambler）在吉福茲被槍擊前五天剛剛成為了她的國會工作人員，之后為她的反對槍支暴力組織Giffords工作。他說，拜登同情吉福茲，他告訴她，看到由西弗吉尼亞州民主黨參議員喬·曼欽三世（Joe Manchin III）和賓夕法尼亞州共和黨參議員帕特里克·圖米（Patrick J. Toomey）共同提出的背景調(diào)查法案失敗，他理解這是多么痛苦。

但拜登也發(fā)表了鼓舞人心的講話，他告訴吉福茲，投票失敗將激怒美國人民，促使他們采取行動防止槍支暴力。安布勒回憶拜登說：“這實際上將幫助你發(fā)起一場運動?！?/p>

拜登的樂觀是錯誤的。據(jù)追蹤槍支暴力的非營利組織槍支暴力檔案（Gun Violence Archive）的數(shù)據(jù)，自桑迪胡克事件以來，美國已經(jīng)發(fā)生了3500多起大規(guī)模槍擊事件（該組織將大規(guī)模槍擊事件定義為造成4人或4人以上傷亡的事件）。

槍擊案幾乎觸及了美國生活每一個可以想象到的部分：南卡羅來納州查爾斯頓的一座黑人教堂（2015年）；加州圣貝納迪諾的一個政府資助的非盈利中心（2015年）；奧蘭多的同性戀夜總會（2016年）；拉斯維加斯鄉(xiāng)村音樂節(jié)（2017年）；佛羅里達州帕克蘭的一所高中（2018年）；匹茲堡的猶太教堂（2018年）；德州埃爾帕索的一家沃爾瑪超市，幾小時后，在俄亥俄州代頓一個受歡迎的夜生活走廊（2019年）；亞特蘭大的亞裔按摩院（2021年）。

5月14日，布法羅黑人社區(qū)的一家超市發(fā)生種族主義襲擊，造成10人死亡，大規(guī)模槍擊事件再次成為新聞。

周二，德州烏瓦爾德市羅布小學(xué)發(fā)生大規(guī)模槍擊事件，造成至少19名學(xué)生和兩名教師死亡。槍手是18歲的薩爾瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos），他在現(xiàn)場被警察擊斃。

從桑迪胡克到布法羅再到烏瓦爾德的近十年時間里，盡管議員們偶爾會在發(fā)生特別慘痛的槍支悲劇后重新啟動槍支管制的討論，但國會試圖大幅改變槍支政策的努力屢遭失敗。拜登在許多失敗的努力中都發(fā)揮了核心作用，先是在奧巴馬手下?lián)胃笨偨y(tǒng)，而后是作為總統(tǒng)時。

拜登經(jīng)常吹噓他在通過1994年的攻擊性武器禁令中所扮演的角色，但該法案包括一個10年的“日落”條款，這意味著該法案在國會沒有續(xù)期后自動失效。

桑迪胡克事件之后，奧巴馬任命拜登為他在槍支問題上的負責人。拜登領(lǐng)導(dǎo)了一個團隊，提出了近24項奧巴馬簽署的槍支行政措施，但曼欽-圖米的失敗他同樣有份參與。

現(xiàn)在，作為總統(tǒng)，拜登還沒有從民主黨控制的國會推動任何旨在防止大規(guī)模槍擊事件的重大立法。大多數(shù)共和黨人仍然反對任何擬議中的改變，認為新的限制對大規(guī)模槍擊事件的頻率幾乎沒有影響，而且會侵犯美國人攜帶武器的憲法權(quán)利。

2012年12月，人們聚集在白宮外守夜，紀念桑迪胡克小學(xué)的遇難者。

拜登在最近一次大屠殺發(fā)生后從布法羅返回時說，他在槍支管制方面可以實施的“行政手段不多”，并在提到1994年的攻擊性武器禁令時說，“我必須說服國會，我們應(yīng)該回到我多年前通過的內(nèi)容?！?/p>

他還承認，在桑迪胡克事件發(fā)生近10年后，他仍然面臨著政治阻力。

拜登在登上空軍一號飛回華盛頓之前補充說：“答案將非常困難。將非常困難。但我不會放棄嘗試?！?/p>

“這并不容易”

2012年，在桑迪胡克事件發(fā)生5天后，圣誕節(jié)前6天，奧巴馬向記者發(fā)表講話，承諾“使用這個政府的所有權(quán)力”來幫助防止更多的槍支悲劇。

拜登站在他的右肩后，奧巴馬宣布，他已經(jīng)要求副總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)一項努力，在明年1月之前提出一套具體的提案，以遏制槍支暴力。

奧巴馬說：“這并不容易，但這不能成為不去嘗試的借口。”

拜登也投身其中。拜登當時的一名高級政策顧問說，他和他的團隊舉行了大約200次會議。由于涉及私人談話，這名顧問要求匿名。拜登和他的團隊聚集了內(nèi)閣官員、政策專家、現(xiàn)役軍人、退伍軍人、戶外運動愛好者、槍支暴力預(yù)防組織、警察，當然還有桑迪胡克的家庭。

拜登當時的副幕僚長沙伊拉·穆雷（Shailagh Murray）說：“我們在盡一切努力減少有人獲得武器并殺人的可能性。這可能是我在那里的整個時間里，我們在辦公室進行的最具實質(zhì)性的活動，來自政府的所有人都參與了?！?/p>

馬特·貝內(nèi)特（Matt Bennett）是民主黨智庫Third Way的聯(lián)合創(chuàng)始人，他幫助桑迪胡克小學(xué)的一些家庭在華盛頓的官僚機構(gòu)中尋找出路。他說，拜登和他的團隊“定期召開會議，搜索聯(lián)邦法規(guī)的每一個角落和縫隙，以找出他們可以用這支筆做什么，他們做了他們能想到的一切，但還是不夠多?！?/p>

到1月中旬，拜登制定了打擊槍支暴力的全面路線圖，奧巴馬宣布了23項行政措施，包括指導(dǎo)美國疾控中心研究槍支暴力的原因；在全美范圍內(nèi)發(fā)起負責任的槍支擁有運動；為執(zhí)法人員、急救人員和學(xué)校官員提供針對活躍槍擊情況的適當培訓(xùn)；發(fā)起一場關(guān)于心理健康的全國性討論。

在國會山，曼欽——一個在西弗吉尼亞州槍支環(huán)境下長大的驕傲的擁槍者——被槍擊事件深深打動，正在尋找一個共和黨伙伴來幫助起草一份兩黨支持的槍支法案。

2013年情人節(jié)，曼欽和圖米一起飛往匹茲堡參加能源會議，兩位來自鄰近州的參議員在飛機上聊天后，關(guān)系親近了起來。

一個月后，曼欽在華盛頓的聯(lián)合車站遇到了圖米，他提出了合作達成槍支法案的想法，并滿懷熱情地回到了國會山?！八哌M辦公室說，‘圖米愿意加入，’”時任曼欽公關(guān)總監(jiān)的喬納森·科特（Jonathan Kott）說。

在很多方面，圖米都是一個自然的選擇。和曼欽一樣，他也擁有槍支，并且在全國步槍協(xié)會（NRA）得到了很高的評價——但兩黨協(xié)議也承諾了潛在的政治回報。

“以前，人們認為賓夕法尼亞州比現(xiàn)在更藍一些，我認為圖米考慮的是郊區(qū)選民，他希望與這些選民達成協(xié)議，成為賓州長期的政治角色，所以我認為這是他在政治上看到的好處，”布賴恩·法倫（Brian Fallon）說，他當時是參議員查爾斯·舒默（紐約州民主黨）的通訊主管。

對于許多槍支管制的倡導(dǎo)者來說，曼欽和圖米提出的妥協(xié)方案非常溫和，溫和到了幾乎沒有任何鋒芒的程度。該法案將背景調(diào)查擴大到大多數(shù)槍支銷售，但也放寬了一些現(xiàn)有的槍支限制——當時國會山的一名資深共和黨工作人員稱之為“第二修正案甜味劑”——以努力安撫全國步槍協(xié)會，防止其積極游說反對該法案。

但在其他支持槍支的團體，如美國槍支擁有者（Gun Owners of America），站出來反對這項措施后，全國步槍協(xié)會也站出來了。

“從政策的角度來看，為了讓曼欽和圖米支持它，這個法案的濃度被不斷稀釋，但好處是它總歸是一件事，而且在槍支問題上已經(jīng)很久沒有做任何事情了，所以如果能做任何事情，將是對NRA的一個勝利，”法倫說?！八鼘⒕哂邢笳饕饬x，因為它將為推動槍支問題的發(fā)展打開大門?！?/p>

當時參與討論的幾位人士說，在國會大廈蜿蜒通過的曼欽-圖米提案中，拜登被完全排除了。

“我不記得他參與了，”法倫說。他說，與移民問題類似，奧巴馬-拜登政府的做法是，“讓議員們做自己的事，看看他們能拿出什么來?！?/p>

盟友們表示，這在一定程度上是有意為之，因為白宮擔心奧巴馬或拜登過多地參與國會事務(wù)會嚇到共和黨人。

不過，一些人對拜登的不作為感到失望。

“拜登的角色是一個笑話，”一名前民主黨參議員助理說，他要求匿名，以坦誠地分享意見?！鞍莸菦]有爭取到一票。曼欽爭取到了圖米，而曼欽是真正把事情聯(lián)系在一起的人?！?/p>

不過，曼欽和拜登在整個過程中都在保持聯(lián)系，拜登分享了他在幫助通過1993年的《布雷迪手槍暴力預(yù)防法案》和1994年的攻擊性武器禁令時學(xué)到的經(jīng)驗教訓(xùn)。

一名曾在副總統(tǒng)時期為拜登工作，目前仍在白宮任政策顧問的資深人士說，“他肯定一直在打電話，給參議員打電話，直到最后一刻?！彼蟛痪呙?。

事情很快變得明朗起來，對于曼欽-圖米來說，要想通過60票的阻撓議事門檻將是一項艱巨的任務(wù)。一些共和黨人指出，他們已經(jīng)在其他熱點文化問題，比如同性戀權(quán)利和移民上表達了支持，他們擔心如果再在控槍議題上投出支持票，自己的基本盤會受到政治打擊。

安布勒說：“當時，很多共和黨人肯定覺得‘文化變革’太多太快了。他們覺得自己的政治中沒有任何空間來占領(lǐng)任何額外的領(lǐng)土?！?/p>

最終，這項法案在2013年4月以54票對46票被否決，只有包括圖米在內(nèi)的四名共和黨人最終支持這項法案。

四名民主黨參議員——蒙大拿州的馬克斯·鮑卡斯（Max Baucus）、阿拉斯加州的馬克·貝吉奇（Mark Begich）、北達科他州的海蒂·海特坎普（Heidi Heitkamp）和阿肯色州的馬克·普萊爾（Mark Pryor）——也投了反對票。這樣的抉擇似乎并沒有對他們的仕途帶來好處，后來當中三人在競選連任中落敗，鮑卡斯成為了大使。當時的參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖哈里·里德（內(nèi)華達州民主黨）支持該法案，但由于程序上的原因投了反對票。

鮑卡斯和拜登是親密的朋友，他們自上世紀70年代末就在參議院共事。在一些人看來，鮑卡斯的反對票突顯出拜登在這個問題上缺乏影響力?！磅U卡斯沒有為他的伙伴拜登挺身而出，這相當令人吃驚，”這位前民主黨參議員助理說。

貝吉奇的幕僚長戴維·拉姆瑟（David Ramseur）說，貝吉奇是“阿拉斯加的產(chǎn)物，是全國步槍協(xié)會的終身會員，是第一個在阿拉斯加獲得隱蔽持槍許可證的人?！钡惣娈敃r也有一個年幼的兒子，和全國幾乎所有人一樣，他深受桑迪胡克小學(xué)槍擊案的影響。

拉姆瑟說，他清楚地記得桑迪胡克小學(xué)的父母來他們的辦公室游說?！拔椰F(xiàn)在還保留著一個上面寫著他兒子名字的橡膠手環(huán)，我每天在車里都會看著它，”他說，他指的是其中一位父母送給他的紀念品。“這是一次艱難的投票?！?/p>

民主黨的憤怒主要集中在海特坎普身上，他當時剛剛當選，而且直到2018年才需要再次參選，原本并不需要擔心投票帶來的直接影響。

據(jù)兩名直接了解那次會議的人士透露，吉福茲一直在游說她的前同事投票支持曼欽-圖米，在一次會議上，她敦促海特坎普支持這項立法。由于披露了一段私人談話，這兩名人士要求匿名。他們說，海特坎普含淚表示，她相信投票支持該法案是正確的。但知情人士說，海特坎普最終告訴吉福茲，她不能支持該法案，暗示政治對她來說太難了。

2013年4月16日，前國會女議員加布里埃爾·吉福茲和她的丈夫馬克·凱利在國會山會見參議員喬·曼欽三世（左）和帕特里克·圖米（右）。

海特坎普的發(fā)言人泰莎·古爾德（Tessa Gould）當時是她的幕僚長，她對這種說法提出了異議：“這次會面不僅沒有發(fā)生，而且這種描述完全不符合海蒂的想法，也不符合我們當時對法案的內(nèi)部討論?！?/p>

投票結(jié)束后，奧巴馬稱這是“華盛頓非?？蓯u的一天”。

曼欽當時的助手科特說，他的結(jié)論是，重要的聯(lián)邦槍支管制立法幾乎注定要失敗。

“作為一個國家，我們眼睜睜地看著20個那么小的小孩子被謀殺，而我們什么都沒做，”他說。然后一個月又一個月，每當新的大規(guī)模槍擊事件發(fā)生時，人們都會問，“你會重新把法案拿出來嗎？”回答是：“還能怎么推？我們現(xiàn)在的票更少了。”

“我們必須停止這種無稽之談”

康涅狄格州民主黨參議員克里斯·墨菲（Chris Murphy）相信，是前總統(tǒng)唐納德·川普與烏克蘭總統(tǒng)弗拉基米爾·澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）的電話阻礙了國會近年來通過槍支管制立法的最佳時機。

墨菲是來自康涅狄格州的初級參議員，他認為槍支管制是一個充滿激情的項目。他說，在桑迪胡克事件發(fā)生后的十年里，每當出現(xiàn)一起特別嚴重的大規(guī)模槍擊事件后，聯(lián)邦政府就會發(fā)生采取行動防止槍支暴力的言論。

但在他看來，最有希望的機會出現(xiàn)在2019年8月，在埃爾帕索和代頓連續(xù)發(fā)生槍擊事件后，這兩起事件總共導(dǎo)致32人死亡，數(shù)十人受傷。

墨菲說，在那之后，他和其他幾名參議員開始與當時的司法部長威廉·巴爾（William P. Barr）就一項協(xié)議進行談判，將背景調(diào)查擴大到所有商業(yè)銷售。他說，他們還與川普進行了45分鐘的交談，之后川普指示他的工作人員起草背景調(diào)查法案。

但在9月，有消息透露，川普曾向澤倫斯基施壓，要求他調(diào)查拜登——當時是他在2020年總統(tǒng)大選中的對手——以換取軍事援助，有關(guān)槍支的討論就此停止。

墨菲說：“澤倫斯基的電話被公開了，一旦我們走上了彈劾的快車道，那些談判就再也沒有開始?！?/p>

川普執(zhí)政的年代還出現(xiàn)了其他幾個潛在機會。2017年10月，一名槍手在拉斯維加斯大道上的一個鄉(xiāng)村音樂節(jié)上開槍，造成50多人死亡，數(shù)百人受傷。

槍手使用了一種名為撞火槍托的裝置，這種裝置可以讓半自動步槍更容易更快地射擊，次年12月，川普的司法部禁止使用撞火槍托。

川普政府后來還試圖發(fā)布指導(dǎo)意見，該指導(dǎo)意見可能會將有助于穩(wěn)定射擊目標的撐臂穩(wěn)定器定為非法，但最終在白宮內(nèi)部、共和黨人和槍支權(quán)利組織的強烈抗議中撤銷了指導(dǎo)意見。

2018年初，帕克蘭的馬喬里·斯通曼·道格拉斯高中（Marjory Stoneman Douglas High School）發(fā)生槍擊案，造成17人死亡。槍擊事件發(fā)生一周后，川普會見了帕克蘭的一些幸存者和家屬，手里拿著一張便條卡，上面用記號筆潦草地寫著一些提示，比如“我們能做些什么讓你感到安全？”和“我聽到了?！?/p>2018年2月，在白宮，唐納德·川普總統(tǒng)拿著一張紙條，上面寫著他與佛羅里達州帕克蘭校園槍擊案幸存者會面的提示詞。

接下來的一周，在與民主黨和共和黨議員的會議上，川普反對全國步槍協(xié)會，呼吁“全面”槍支立法。他警告共和黨同僚，他們不能被強大的槍支組織“嚇到”，并一度建議，“先繳槍，然后再通過正當程序。”

“是時候了，”川普對這些人說?！拔覀儽仨毻Ｖ惯@種胡鬧。”

但第二天，川普在橢圓形辦公室接待了全國步槍協(xié)會的頂級說客——兩人后來在推特上都稱這次會面“很棒”——政府層面所有被帕克蘭槍擊事件帶動的勢頭似乎都結(jié)束了。

槍支暴力預(yù)防組織Brady的主席克里斯·布朗（Kris Brown）記得當時與民主黨參議員交談時，認為川普和他的團隊可能會在聯(lián)邦立法方面提供幫助。

布朗說，他們認為“也許這對我們來說是一個機會——這個機會總共持續(xù)了24小時。”

“發(fā)生前和發(fā)生后的時刻”

布法羅槍擊事件后，曼欽再次呼吁國會接受他近10年前達成的兩黨背景調(diào)查協(xié)議。“如果你連曼欽-圖米提案都不能通過，那你怎么能為其他議案爭取到足夠多的選票呢？”曼欽告訴記者。

但這似乎也不太可能。

在接受《華盛頓郵報》采訪時，圖米表示，拜登和他的工作人員都沒有就槍支立法事宜聯(lián)系過他。不過，圖米補充說，他“并不感到震驚”。他說，他曾試圖與白宮就其他問題進行接觸，但一直未能讓拜登接聽他的電話。

他還表示，他懷疑布法羅的悲劇是否會推動一項有意義的聯(lián)邦槍支法案。

圖米說：“我從不說不，但我不認為拜登總統(tǒng)能做什么或說什么。政治動態(tài)就是這樣的，一個受歡迎的共和黨總統(tǒng)在推動槍支法案時將有更多的機會。民主黨總統(tǒng)在這方面的立場并不合適，尤其是像拜登這樣不受歡迎的總統(tǒng)?！?/p>

不過，拜登的盟友和顧問表示，他認為槍支管制是一個關(guān)鍵問題。

政府官員說，拜登帶著一項應(yīng)對槍支暴力的激進計劃入主白宮，自上任以來，他已經(jīng)宣布了有關(guān)這個問題的四套行政措施。這些措施包括打擊“幽靈槍”，促進安全儲存槍支，為加強警察力量和擴大社區(qū)暴力干預(yù)項目提供聯(lián)邦資金。

2021年6月，拜登發(fā)布了一項減少槍支犯罪的議程，在一定程度上呼吁各城市和各州使用美國救援計劃（American Rescue Plan）的資金來保障公共安全。白宮官員表示，該法案中的100億美元已經(jīng)用于預(yù)防犯罪。

布法羅市Tops超市外，這里是5月14日發(fā)生大規(guī)模槍擊事件的現(xiàn)場。

拜登還試圖說服參議院確認美國煙酒槍械及爆炸物管理局的負責人。自2015年以來，該職位一直沒有得到參議院確認的領(lǐng)導(dǎo)人。他的第一位提名人大衛(wèi)·奇普曼（David Chipman）在遭到兩黨反對后退出，但白宮還在積極推動總統(tǒng)的第二位提名人、前聯(lián)邦檢察官史蒂夫·德特爾巴赫（Steve Dettelbach）。

“雖然人們對這屆政府有很多不滿，但在我看來，拜登是我們在解決槍支暴力問題歷史上最偉大的倡導(dǎo)者，因為他采取了一種更全面、更完整的方法。”社區(qū)司法行動基金的執(zhí)行董事格雷格·杰克遜（Greg Jackson）說；該基金致力于結(jié)束有色人種社區(qū)的槍支暴力。“這不僅僅是對一個時刻、一次槍擊或一個媒體報道的反應(yīng)。這是一個整體。”

對墨菲來說，美國尋求結(jié)束槍支暴力的故事仍然充滿希望。他說，反槍支運動真正開始于2013年，他認為，“你需要建立政治權(quán)力，才能實施重要的社會變革，而且不用擔心爭議。”

墨菲說：“我認為我們在過去九年里取得了巨大的進展，我在某種程度上把桑迪胡克事件看作是發(fā)生前和發(fā)生后的時刻?！?/p>

然而，之前和之后看起來驚人的相似。例如，布法羅槍手和桑迪胡克槍手使用的是同一種武器——一把Bushmaster XM-15半自動步槍。據(jù)稱，嫌疑人在一份網(wǎng)上文件中寫道，他對彈匣進行了修改，以容納更多彈藥。

原標題：《深度 I 美國十年槍支管制失敗路》

閱讀原文