村莊是否依舊浪漫？

在城市人的眼中，村莊幾乎像是一種世外桃源般的存在，山野、清泉、綠樹(shù)，躲在云霧背后的野寺與席地而臥的悠閑牛羊、淳樸的村民以及可被傳頌的田園牧歌式的怡然生活。

真的如此嗎？

地處秦嶺北麓陜西戶縣縣城正南的直峪口村背靠秦嶺，在經(jīng)歷了七八十年代的集體經(jīng)濟(jì)繁榮后，它的經(jīng)濟(jì)狀況一度衰落，成為中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)無(wú)名村莊一樣的存在，很少有人提到它的名字，關(guān)于它的記憶也一并隨著村莊的衰落而變得鮮有人提起。

本期回顧，我們將目光投向陜西戶縣直峪口村，藝術(shù)家王名峰和他的朋友們?cè)谶@里發(fā)起了一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)村口述史的項(xiàng)目，記錄這個(gè)村莊的過(guò)往點(diǎn)滴以及圍繞著這些過(guò)往有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村的細(xì)微脈絡(luò)。

（本期主持：明星辰）

近期回顧

直峪口村往事

2021年10月，藝術(shù)家王名峰在陜西直峪口村建立雕塑工作室，他所租用的場(chǎng)地曾是這個(gè)村莊最引以為傲的“大白粉廠”——生產(chǎn)用于建筑材料的滑石粉、膩?zhàn)臃鄣?，在上世紀(jì)80年代，曾是整個(gè)村莊最令人艷羨的所在，即便是運(yùn)送石粉的周邊工作，也能在一個(gè)月賺上超過(guò)兩千塊。

除了有關(guān)工廠的美好記憶外，這個(gè)村莊還出了一位著名農(nóng)民畫畫家王景龍。這位因家貧而被舅舅收養(yǎng)的果農(nóng)，在49歲參加了戶縣農(nóng)民畫培訓(xùn)班后開(kāi)始嘗試畫畫——培訓(xùn)班也是曾經(jīng)“大白粉廠”舊址所在地。

王景龍筆下那些不受任何束縛和藩籬的畫作，呈現(xiàn)出一派稚拙而粗狂的氣質(zhì)，畫中人物也并非傳統(tǒng)意義上在節(jié)慶時(shí)分歡歌曼舞的樸實(shí)農(nóng)民，在一片喧囂熱鬧的氣氛里，人物時(shí)常詭異卻也合理地長(zhǎng)出了蛇身或魚(yú)身。

他的畫作在當(dāng)時(shí)很快引起了藝術(shù)界尤其是國(guó)外藝術(shù)界的關(guān)注。1993年，王景龍?zhí)匮竭_(dá)美國(guó)訪問(wèn)，作品在斯坦福大學(xué)、格林大學(xué)、墨西根展覽館進(jìn)行了巡回展覽，在學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)一時(shí)的“王景龍現(xiàn)象”，他也一度被中外學(xué)者譽(yù)為“東方的畢加索”“東方的馬蒂斯”和“畫壇怪杰”。

圖左為王景龍

《元宵節(jié)》，王景龍，戶縣農(nóng)民畫，1985年

《鷹嘴崖》，王景龍，戶縣農(nóng)民畫，1991年

當(dāng)時(shí)，村中常有來(lái)自美國(guó)、加拿大、日本以及村民也分辨不出到底是哪個(gè)國(guó)家的收藏者，他們順著坡路向上，一路拐進(jìn)王景龍?jiān)诖逯械脑郝?，將他的畫作悉?shù)買下，然后飄然而去。

王名峰關(guān)于直峪口村的田野調(diào)查，便是透過(guò)“大白粉廠”和王景龍兩條交錯(cuò)而參差的線展開(kāi)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，自2015年開(kāi)始在農(nóng)村建立工作室后，便長(zhǎng)期與村民接觸，而“1978年—2022年鄉(xiāng)村思想史：直峪口村口述史項(xiàng)目”的開(kāi)啟，則是因?yàn)樵谒囊曇袄铮r(nóng)村的問(wèn)題其實(shí)就在我們身邊。

王名峰所觀察到的當(dāng)代農(nóng)村，是一個(gè)既逐漸脫離宗親關(guān)系卻又無(wú)法完全融入“陌生人社會(huì)”式城市社交圈的存在，“比如在村子里一個(gè)賣饅頭的，他不能像是在城市里，打開(kāi)門誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，大家僅僅憑著貨物或者產(chǎn)品的好壞從而決定買不買你的饅頭，這種方式其實(shí)相對(duì)公平；在村子里賣饅頭，常常會(huì)受到宗親親疏關(guān)系的影響，很多人買不買饅頭，可能只在于與你關(guān)系的遠(yuǎn)近。”

多年來(lái)，一直不斷創(chuàng)辦與參與藝術(shù)節(jié)的經(jīng)驗(yàn)，讓王名峰對(duì)于藝術(shù)作品中所包含的“只是在個(gè)體上提問(wèn)或呈現(xiàn)”的方式感到厭倦。

“我們一直在問(wèn)，當(dāng)代藝術(shù)是什么？

當(dāng)代藝術(shù)不是一個(gè)時(shí)間概念。

它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)概念。

它是對(duì)‘你的藝術(shù)在敘述什么’的提問(wèn)?！?/p>

他期望能夠?qū)⑸鐣?huì)學(xué)的工作方法借助到藝術(shù)項(xiàng)目里，從而剝離掉一些藝術(shù)作品“好像是在說(shuō)什么，但實(shí)際上又沒(méi)有說(shuō)什么”的混沌狀態(tài)，用更直接的方式讓藝術(shù)關(guān)照現(xiàn)實(shí)。

藝術(shù)家王名峰

王名峰作品，《南山腳下那朵黑色連衣裙》公共裝置，2018年，西安

直峪口村的村民則比王名峰更加直接，他們不在意什么是藝術(shù)，更不關(guān)心藝術(shù)到底應(yīng)該如何關(guān)照現(xiàn)實(shí)，當(dāng)有人對(duì)他們的日常與回憶感到好奇后，這似乎激發(fā)了他們想要表達(dá)與被理解的深切渴望。

從今年5月開(kāi)始，就在曾經(jīng)的直峪口村大白粉廠，這里也曾經(jīng)是直峪口村農(nóng)民畫培訓(xùn)班、村內(nèi)戲臺(tái)以及村小學(xué)曾經(jīng)的所在地，一個(gè)又一個(gè)村民被邀請(qǐng)進(jìn)入，他們坐了下來(lái)，有的正襟危坐，有的則閑散放松，大多數(shù)人在對(duì)鏡頭的緊張時(shí)分過(guò)去后，開(kāi)始了關(guān)于他/她自己以及整個(gè)村莊某個(gè)隱秘角落里所藏匿的歷史里最為個(gè)人的回顧。

王名峰在直峪口村藝術(shù)工作室

有關(guān)王景龍的許多回憶被不斷刷新著。

王景龍的大兒子王秋季記得父親從美國(guó)巡訪回來(lái)后，將一堆花花綠綠的美元鈔票藏在了房屋門口正待返修的建筑材料中，工人們掀起那堆塵土飛揚(yáng)的土料后，看到一疊疊整齊的藍(lán)綠色花紙感到新鮮而好奇，不知道它到底是用來(lái)做什么的？

王景龍的兒媳則是在畫家公公影響下開(kāi)始嘗試創(chuàng)作“戶縣農(nóng)民畫”，但很快因?yàn)樯畹膲毫Σ坏貌煌Ｏ庐嫻P，她會(huì)前往城市中的不同地方好奇地參觀對(duì)于她來(lái)說(shuō)頗為陌生的畫展，卻越看越怕，越看越不敢再畫，她曾因大膽評(píng)價(jià)王景龍及諸多戶縣農(nóng)民畫“不過(guò)如此”而意氣飛揚(yáng)，但如今卻時(shí)常猶豫是否可以再次撿起畫筆。

大家口中的“黑蛋”從小就怕王景龍，因?yàn)樗L(zhǎng)長(zhǎng)的大胡子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)孩子們便將他們一把搶到懷中，然后用自己的胡子去扎孩子們的臉蛋，他坐在那里頗為落寞地回憶道“從前那種對(duì)他恨與怕，到了現(xiàn)在，好像轉(zhuǎn)換成了一種愛(ài)。”

關(guān)中方言里的“愛(ài)”字在他的口中顯得赤誠(chéng)而坦蕩，有一種錯(cuò)失后的追懷感。“黑蛋”還記得自己父親與眾相親們?cè)?990年代初期，第一次用貨車遙遙地將膩?zhàn)臃鬯偷饺珖?guó)最大的城市——上海的經(jīng)歷。

到達(dá)上海后，他們的貨車浩浩蕩蕩地開(kāi)在南京路上，路遇一位警察，攔下他們?cè)儐?wèn)：車?yán)镅b的什么，要去哪里？老鄉(xiāng)告訴警察后，這位警察便一路帶領(lǐng)他們?nèi)ネ私ㄖ牧辖灰资袌?chǎng)。“黑蛋”回憶這位警察時(shí)非常懇切地講到，“真是一個(gè)好人?！?/p>

在當(dāng)天賣掉貨物后，十幾歲的他在當(dāng)時(shí)上海最大的百貨商場(chǎng)里，讓父親為他買下一輛600元的山地自行車。上世紀(jì)90年代的山地車珍貴又少見(jiàn)，這讓他一度覺(jué)得快樂(lè)又驕傲。在他帶著那輛嶄新的自行車回來(lái)不久后，車子被鄉(xiāng)人借走試騎，一猛子扎進(jìn)了村口大坡下的深溝里，導(dǎo)致右邊車閘壞掉。即使到現(xiàn)在，再說(shuō)起這段往事，他的口氣里都滿是惋惜。

……

正在口述的村民之一：王景龍的大兒子王秋季

正在口述的村民之一：王景龍的兒媳

與村民口述并行的村民雕塑計(jì)劃

王景龍舊居及門板上的畫作

如此林林總總的回憶，它是關(guān)于直峪口村人的歷史，也是有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史，它們?cè)绱缩r活地存在著，但卻也慢慢地被忘卻，然后在一片沉寂中，等待著另一次被提起。

這樣的提起于當(dāng)?shù)卮迕?、駐地的藝術(shù)家乃至我們到底有著怎樣的意義？

它并未及時(shí)地顯現(xiàn)出來(lái)，在無(wú)數(shù)個(gè)看起來(lái)相似的中國(guó)村莊中，它平凡但也特別，包含著屬于自己的輝煌歷史與落魄過(guò)往，凝視這些鄉(xiāng)村的吉光片羽，就像是居住在城市里的人再次回顧自己的他鄉(xiāng)童年。

這個(gè)有關(guān)直峪口村的藝術(shù)項(xiàng)目除了王名峰正在做的村民口述史外，口述期間記錄村民的即時(shí)雕塑計(jì)劃、村內(nèi)山神野廟的田野記錄、村中古廟的中草藥圖譜考……圍繞著直峪口村的田野調(diào)查與記錄在不斷展開(kāi)著，它們?cè)噲D用不同的切口與角度深入這個(gè)關(guān)中平原里看似平凡又落寞的小村莊，在時(shí)代的洪流里如何遠(yuǎn)走又駐足，然后在一片無(wú)言夕陽(yáng)中靜靜地佇立。

直峪口村

村內(nèi)古寺新興寺始建于明朝洪武年間，并于上世紀(jì)八十年代重建

（文/明星辰，獨(dú)立撰稿人、“直峪口村口述史項(xiàng)目”被邀駐地者之一。本文圖片除王景龍畫作、王名峰作品來(lái)自網(wǎng)絡(luò)資源，其他皆由作者拍攝）

本周主題推薦

書(shū)｜《鄉(xiāng)土中國(guó)》

該書(shū)是費(fèi)孝通先生的社會(huì)學(xué)名著，根據(jù)其1940年代后期在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”一課的講義整理寫成，收文14篇，是作者在社區(qū)研究的基礎(chǔ)上，從宏觀角度探討中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的著作。

書(shū)｜《小鎮(zhèn)喧囂》

基層迎檢、開(kāi)發(fā)紛爭(zhēng)、征收稅費(fèi)、產(chǎn)業(yè)調(diào)整、征地“種房”、維權(quán)爭(zhēng)利……“喧囂”一詞，釋盡鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常政治種種人事與結(jié)構(gòu)交織碰撞的眾聲嘈雜。該書(shū)以后現(xiàn)代敘事策略，圍繞基層政權(quán)、村級(jí)組織和農(nóng)民在復(fù)雜的鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)域中博弈共生的過(guò)程和狀況，深度闡釋了21世紀(jì)初中國(guó)中部地區(qū)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)“鄉(xiāng)域政治”的運(yùn)作實(shí)踐與支配邏輯。

書(shū)｜《禮物的流動(dòng)》

該書(shū)為閻云翔根據(jù)其博士論文而改寫的專著，主要關(guān)注了人類學(xué)領(lǐng)域中一個(gè)十分經(jīng)典的研究問(wèn)題，即禮物交換。作者在黑龍江省一個(gè)農(nóng)村生活了七年，并為撰寫本書(shū)又兩度回訪。通過(guò)參與觀察、深描等人類學(xué)方法，關(guān)注村民在日常生活中的禮物交換及其文化意義。閻云翔在更新了傳統(tǒng)人類學(xué)關(guān)于該問(wèn)題的經(jīng)典解釋理論的同時(shí)，也揭示了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中“非制度化”的特點(diǎn)，并探討了農(nóng)村社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

書(shū)｜《私人生活的變革》

該書(shū)以東北的下岬村為調(diào)查對(duì)象，分別從縱觀下岬村這一本土道德世界的變化、農(nóng)村青年擇偶過(guò)程的變化、這一轉(zhuǎn)變過(guò)程的各種細(xì)節(jié)、家庭財(cái)產(chǎn)分割過(guò)程中三種相互關(guān)聯(lián)的習(xí)俗沿革以及在彩禮上體現(xiàn)出來(lái)的巨大變化等，討論了作為獨(dú)立個(gè)體的個(gè)人的出現(xiàn)與發(fā)展和國(guó)家在私人生活的轉(zhuǎn)型以及個(gè)人主體性的形成中所起的重要作用。

書(shū)｜《跨越邊界的社區(qū)》

“浙江村”20世紀(jì)80年代起在漸次于北京天安門以南5公里的南苑地區(qū)匯聚成形。近40年來(lái)，其經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與社會(huì)再生產(chǎn)的特殊面貌、內(nèi)部空間與外部環(huán)境的互動(dòng)演變，已成為研究改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)流動(dòng)人口與城市社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，體制、權(quán)力與政策的鮮活樣本。作者借同鄉(xiāng)之便，于上世紀(jì)90年代中期，耗時(shí)6年對(duì)“浙江村”進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，深入“浙江村人”的日常生活，以近乎白描的寫作手法，細(xì)致呈現(xiàn)了“浙江村”這一流動(dòng)群體的落地、發(fā)展和變化中的諸多細(xì)節(jié)。

線下活動(dòng)推薦

廣州·嘉年華｜入村出城

詳情請(qǐng)關(guān)注夾山改梁 Jasagala微信公眾號(hào)

廣州·展覽｜非常態(tài)：實(shí)驗(yàn)性復(fù)制——RISO主題展

詳情請(qǐng)關(guān)注未來(lái)社微信公眾號(hào)

杭州·茶書(shū)會(huì)｜小滿茶書(shū)會(huì)——壟頭麥小滿，湖山閑茶時(shí)

詳情請(qǐng)關(guān)注子蘇說(shuō)茶微信公眾號(hào)

杭州·放映｜法國(guó)電影展映

詳情請(qǐng)關(guān)注露水電影微信公眾號(hào)

杭州·夏令營(yíng)｜綠野仙蹤——自然戲劇實(shí)驗(yàn)

詳情請(qǐng)關(guān)注BonBon藝術(shù)療愈微信公眾號(hào)

杭州·分享｜歲月有聲——臺(tái)灣流行音樂(lè)五十年

詳情請(qǐng)關(guān)注爵士黃樓微信公眾號(hào)

成都·展覽｜致幻

詳情請(qǐng)關(guān)注幻社Photism微信公眾號(hào)

西安·展覽｜重回現(xiàn)場(chǎng)：陜西攝影群體“麥客”主題展

詳情請(qǐng)關(guān)注關(guān)藝社微信公眾號(hào)

西安·展覽｜重復(fù) 刪除——殷朋朋個(gè)展

詳情請(qǐng)關(guān)注西安美術(shù)館微信公眾號(hào)

西安·活動(dòng)｜文化潮流觀察第一季·小眾文化潮 

詳情請(qǐng)關(guān)注西安歐亞文化傳媒學(xué)院微信公眾號(hào)

線上活動(dòng)推薦

線上分享｜潑先生15年后，要么重置，要么關(guān)閉？

詳情請(qǐng)關(guān)注活水微信公眾號(hào)

線上講座｜在水一方：國(guó)際移民大潮中的女性

詳情請(qǐng)關(guān)注何香凝美術(shù)館微信公眾號(hào)

線上講座｜納什維爾之氣：美國(guó)腹地的中醫(yī)

詳情請(qǐng)關(guān)注歷史上的醫(yī)學(xué)微信公眾號(hào)

線上論壇｜為共同的挑戰(zhàn)而設(shè)計(jì)：第二屆同濟(jì)創(chuàng)新設(shè)計(jì)智造（中德）高峰論壇

詳情請(qǐng)關(guān)注同濟(jì)大學(xué)設(shè)計(jì)創(chuàng)意學(xué)院微信公眾號(hào)

線上講座｜傳統(tǒng)與創(chuàng)新——從亨利·茂飛到中國(guó)現(xiàn)代建筑

詳情請(qǐng)關(guān)注Harvard CAMLab微信公眾號(hào)

線上講座｜張寄冀：Effect of Cause and Cause of Effect （因之果與果之因）

詳情請(qǐng)關(guān)注復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院微信公眾號(hào)

線上展覽｜2022中央美院畢業(yè)季·本科畢業(yè)展

詳情請(qǐng)關(guān)注中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館微信公眾號(hào)

線上展覽｜靜覓——一次記錄春天的VR虛擬線上展

詳情請(qǐng)關(guān)注mlsArt微信公眾號(hào)

線上展覽｜王萌+于淼 虛擬展《印象上?！?/strong>

詳情請(qǐng)關(guān)注王萌加于淼微信公眾號(hào)

線上直播｜歷史拂照下的個(gè)體歸處——《生與死間的花序》新書(shū)分享會(huì)

詳情請(qǐng)關(guān)注碼字人指南微信公眾號(hào)

（如果您想聯(lián)系我們，請(qǐng)發(fā)郵件至dongyl@thepaper.cn）