任何文化中，母親，都是一個(gè)被頌揚(yáng)的身份，這個(gè)身份承載著無盡的愛與責(zé)任。在生理和倫理上，成為母親，只需要十月懷胎一朝分娩。但吼戈始終懷疑，女人真的天生就知道如何當(dāng)好一個(gè)母親嗎？

吼戈知道自己有多愛女兒，可她依舊不敢說，知道怎么做個(gè)好母親。做個(gè)好母親——并不是只有愛就足夠的。愛或許是天然的，教育卻不是。

任何職業(yè)都要經(jīng)過培訓(xùn)，為人父母卻不需要任何考試。吼戈并不想當(dāng)個(gè)“不及格”的母親。在育兒這條路上，她左支右絀，苦苦尋找平衡點(diǎn)。育兒書里的條條框框分到孩子的月齡，吼戈卻在日常應(yīng)用中感到捉襟見肘。

生孩子之前，吼戈是出了名的工作狂，果決堅(jiān)毅、情緒穩(wěn)定。在成為母親的三年時(shí)間里，吼戈經(jīng)歷過情緒崩潰、深陷過泥潭、深深的自我懷疑。

經(jīng)過成為母親后的“就職培訓(xùn)”，她漸漸初窺門徑。三年來，她不斷摸索適合自己的育兒之道，努力尋找靠譜的家庭教育機(jī)構(gòu)和志同道合的同類。就這樣，吼戈終于跟【樊登讀書·新父母】相遇，在這里她找到了自己想要的答案。

以下故事，來源于吼戈的口述：

Part1. 生還是不生？

我發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候，已經(jīng)5個(gè)月了。這個(gè)消息震驚了很多人，包括我自己。畢竟懷孕生娃，對(duì)很多人來說很重要。在現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)懷孕的女性如臨大敵，甚至武裝到牙齒上。那時(shí)我的工作非常忙。我在一家老牌的媒體單位供職，待了六七年，從一個(gè)記者做到總監(jiān)的位置，帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)有50多人。

（曾自駕在沙漠深處尋找胡楊林，此時(shí)推算，應(yīng)該已經(jīng)懷孕2個(gè)多月了）

2018年，我的職場(chǎng)晉升到一個(gè)新階段，面對(duì)的挑戰(zhàn)和壓力也更大，而且我也急于做出一些成績(jī)來，所以我把所有心思都放在工作上。媒體的工作總是容易晝夜顛倒，那年的11月又趕上報(bào)社周年慶，特別忙。那段時(shí)間幾乎每晚熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)，有時(shí)熬到早上六七點(diǎn)。甚至有一周，我都在通宵工作，吃住在辦公室，睡在辦公室的沙發(fā)上。

周年慶過去，我終于有時(shí)間休息，這時(shí)我才突然發(fā)現(xiàn)自己幾個(gè)月沒來月經(jīng)了。感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，我趕緊跑到醫(yī)院檢查，一查才發(fā)現(xiàn)：竟然懷孕快5個(gè)月了。我當(dāng)時(shí)很震驚，因?yàn)槲业纳眢w沒有任何孕早期的反應(yīng)，比如孕吐、惡心。

（工作照）

這個(gè)事情就很離譜了。直到那一刻，我才開始學(xué)習(xí)孕育知識(shí)，買書惡補(bǔ)，開始產(chǎn)檢，笨拙地學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)一個(gè)媽媽。在那之前，我有過丁克的想法，我對(duì)孩子沒有太多熱情，曾經(jīng)立志成為獨(dú)立的新女性。但既然TA來了，還是要接受。不過事發(fā)突然，我之前沒有吃過一粒葉酸，沒有在醫(yī)院建檔，孕早期所有檢查我都沒做過，特別是唐篩（唐氏篩查，一般用于檢測(cè)胎兒是否畸形）。

后來去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生批評(píng)了我。B超檢查一做完，那位醫(yī)生就告訴我，孩子的人中很深，很有可能是唇裂，也就是兔唇。我一聽就慌了，當(dāng)下就特別特別后悔。那一刻我的母愛一下就升騰了起來。我在網(wǎng)上查，什么原因可能導(dǎo)致兔唇？網(wǎng)上說的每一條，似乎都在針對(duì)我：年齡大、沒有補(bǔ)過葉酸、長(zhǎng)期熬夜、作息不規(guī)律、身體長(zhǎng)期透支……我覺得自己不是一個(gè)合格的媽媽，在孩子身體發(fā)育時(shí)就做了一個(gè)很不好的開頭。

出了醫(yī)院，我魂不守舍。北京的冬天很冷，天灰蒙蒙的，我站在雙井的一處過街天橋上，看橋下的車流來來往往，恍如隔世。我必須做出一個(gè)決定了，畢竟月份大了，無論去留都得有個(gè)結(jié)論。

我不敢坐以待斃，花高價(jià)去了兩家知名的專科醫(yī)院，找到最知名的大夫。專家會(huì)診的結(jié)果，幸虧是虛驚一場(chǎng)。

第二年5月，我生下一個(gè)可愛的女兒，她漂亮健康。我在心里，一萬次感謝老天，感謝它愿意眷顧我。

（女兒出生100天）

我以前挺好強(qiáng)的，對(duì)自己、對(duì)別人要求都高，對(duì)孩子也充滿想象。但經(jīng)歷過那么多險(xiǎn)象橫生，作為媽媽，我的期望值降得很低，我希望她平安健康，我愿意接納她是一個(gè)平凡的人。這也影響了我之后的很多決定。

Part2. 雙城背奶生活：“討厭”她，但更愛她

知易行難。成為一位母親，對(duì)女性來說，就意味著必須學(xué)會(huì)適應(yīng)新的生活節(jié)奏，生活難度也就升了N個(gè)等級(jí)。當(dāng)世界歌頌?zāi)赣H的偉大時(shí)，初為人母的我，如同戴著鐐銬跳舞。

女兒降生的5個(gè)月內(nèi)，都是睡一小時(shí)，醒兩小時(shí)。夜晚也被女兒的睡眠切分成零碎的幾段，往往剛進(jìn)入睡眠便被哭聲驚醒。新生兒的牙齦如同刀片割過乳頭，一邊哺乳，一邊痛得吸氣。

每一天，我仿佛都被放在火上烤著。后來緩過勁來，我才明白，那時(shí)候我是有點(diǎn)產(chǎn)后抑郁的。說實(shí)話我的狀態(tài)非常撕扯。我既愛孩子，但又有一點(diǎn)“恨”她。我覺得是孩子讓我的生活變得一團(tuán)糟，想飛又飛不起來，變得很無力。

產(chǎn)假剛過，孩子5個(gè)月，沒人照顧，爺爺奶奶把女兒接回了老家。從此我過上了雙城生活，每個(gè)月從北京到老家往返一次。雙城背奶的生活是這樣的：我買了一個(gè)超大的行李箱，里面放著兩個(gè)超大號(hào)保溫箱，把母乳凍成一袋袋的，再放一些冰塊，這樣能保證四五個(gè)小時(shí)不融化。我在北京每周六不休息，加班，這樣可以集中調(diào)休湊出幾天完整的時(shí)間。

（有時(shí)候女兒也會(huì)坐高鐵，和我回北京上班）

北京到老家，1137公里，高鐵4小時(shí)44分，每月往返一次，每次背三四十袋奶。這樣的生活一直持續(xù)到孩子快一歲。由于長(zhǎng)期使用吸奶器而不是親喂，乳腺炎反復(fù)發(fā)作，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒。

疫情的到來，再加上身體的不適，我終于斷奶了。隨著孩子的長(zhǎng)大，我對(duì)她的思念也與日倍增。我知道我該做一個(gè)了斷了，雖然再過半年我就可以得到落戶北京的資格，但我還是堅(jiān)定地選擇了離開。

（檢閱媽媽的工作成果）

Part3. 帶一個(gè)2歲孩子，竟然比管50人團(tuán)隊(duì)還累

初當(dāng)媽媽的第一年，最多的是焦慮，無邊無際的焦慮。作為職業(yè)女性，10年的媒體經(jīng)歷，一步步把我訓(xùn)練得果決、靠譜、使命必達(dá)。但育兒卻完全不同，它充滿變數(shù)，日日仿佛是新的。

在社會(huì)化進(jìn)程中，職場(chǎng)的馴化逐漸將我們培養(yǎng)出一種能力，那就是“這個(gè)項(xiàng)目再難啃，也一定要啃下來。”工作中有OKR，有deadline，要非常工整地執(zhí)行每一步動(dòng)作，因?yàn)樗c后面的環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣，不能掉鏈子。但育兒不是，孩子是復(fù)雜的、真實(shí)的生命，計(jì)劃往往沒有變化快。所以有孩子這件事對(duì)我來說，沖擊非常大。我沒辦法像處理工作一樣，來對(duì)待我的孩子。在孩子面前，我變成了一張白紙。

（日常遛娃）

焦慮的另一端源于比較。橫向比，縱向比，哪怕一點(diǎn)小事也會(huì)攪亂節(jié)奏。生娃前，我一心撲在工作上，不善家務(wù)，不會(huì)做飯?？膳碌氖俏矣袀€(gè)鄰居，兩家孩子相仿。她是小區(qū)出了名的手工達(dá)人，全職帶娃。每天花樣百出地給她孩子做手工玩具、各種各樣的輔食，而且特別好看?！澳阒绬幔课颐靠匆淮?，就覺得自己像個(gè)廢物。太難受了，感覺自己什么都不會(huì)。光應(yīng)付工作和孩子，都要了我半條老命。”直到后來，我終于想到一個(gè)辦法，“我把她的朋友圈屏蔽了！這個(gè)世界頓時(shí)安靜了?！?/strong>

回到老家，我選擇了一份可以居家辦公的自由職業(yè)。跟孩子在一起的時(shí)間空前充裕，但這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)：帶一個(gè)2歲孩子，竟然比管理50人團(tuán)隊(duì)還難！

（2歲，在新疆天山南麓爬山）

女兒格外黏我，幾乎不要其他人。不知道是因?yàn)樵缙谑栌谂惆?，還是她本身性格如此。雖然工作中我雷厲風(fēng)行，但有娃的生活常常一地雞毛。我深刻地感受到被剝奪，育兒把我的個(gè)人時(shí)間和空間壓縮得非常小非常小，我沒有辦法做自己，這件事讓我特別介懷。

孩子哭起來歇斯底里，我只好用嬰兒背帶把孩子掛在身上搖，常常一天都沒法坐下來休息，吃飯洗澡都靠擠時(shí)間，“連洗澡的時(shí)候，孩子都纏著我。我只能一手抱著孩子，一手簡(jiǎn)單沖洗?！蹦切坝慷鴣淼木趩薀o處訴說，又累又倦，我的脾氣也越來越大。

我嘗試過很多種辦法來控制情緒。我不停告誡自己，不要輕易跳上情緒的火車。把憤怒想象成一輛呼嘯而過的火車，你不上車，火車馬上就會(huì)過去的。就讓它過去，讓它過去?。?/p>

可情緒如洪水，宜疏不宜堵。情緒失控最嚴(yán)重的時(shí)候，孩子哭，我也對(duì)著她嚎啕大哭。有娃之后，生活的真相向我徐徐展開。

我覺得自己體內(nèi)住在一個(gè)永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱血的青春期孩子，有很多想法，很多欲望。但同時(shí)我又身心俱疲，宛如老狗。這其實(shí)很矛盾，一方面很著急，一方面又得過且過。或許，育兒本身，就是一場(chǎng)不斷接受、不斷妥協(xié)和自我審視的旅程。

Part4. 成為母親的“就職培訓(xùn)”

女兒剛過2歲，我把她送到一個(gè)各方面都不錯(cuò)的托班。就這樣，我才從焦頭爛額的生活中，一點(diǎn)一點(diǎn)掙脫出來。多出來的時(shí)間，終于讓我可以喘口氣做回自己，也有了更多時(shí)間來自我學(xué)習(xí)。

任何職業(yè)都要經(jīng)過培訓(xùn)，為人父母卻不需要任何考試。我并不想當(dāng)個(gè)“不及格”的母親，于是一邊擔(dān)心過度的放任會(huì)制作出一個(gè)“熊孩子”，一邊擔(dān)心太嚴(yán)厲會(huì)扼制孩子瑰麗的想象力和創(chuàng)造性；一邊擔(dān)心太早讓她學(xué)東西揠苗助長(zhǎng)，一邊擔(dān)心放任不管會(huì)讓她在起跑線上慢半拍。在育兒這條路上，我左支右絀，苦苦尋找平衡點(diǎn)。育兒書里的條條框框分到孩子的月齡，我卻在日常應(yīng)用中感到捉襟見肘。

成為母親的“就職培訓(xùn)”，我用了兩年，初窺門徑。我終于能控制住脾氣，在發(fā)火前深呼吸?？戳撕芏嚓P(guān)于兒童心理學(xué)的書，知道養(yǎng)育要順應(yīng)孩子不同時(shí)期的身心發(fā)育特點(diǎn)。我努力摸索適合自己的育兒之道，尋找志同道合的同類，靠譜的家庭教育機(jī)構(gòu)。

后來有一次我在樊登讀書·新父母上聽了一門課，那是樊登老師講的。他提到“孩子是復(fù)雜的有機(jī)體”，只有先理解生命，才能再思考教育。我特別欣賞這個(gè)理念，它一下點(diǎn)醒了我。那門課我前后聽了幾遍，早上起來做早餐的時(shí)候聽，跑步的時(shí)候聽，睡前的時(shí)候聽，反復(fù)聽的時(shí)候我升騰起一種感動(dòng)和頓悟。如果說我把我的女兒當(dāng)成一個(gè)生命體重新去看待，我覺得很多事情就迎刃而解了。

（和女兒一起做手工）

以前我跟大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，覺得這個(gè)世界上很多東西可以用來計(jì)算，可以人工干預(yù)和制造出來。比如說我希望孩子未來成什么樣的人，我就可以一步步去精心培養(yǎng)，然后把她變成我心目中的樣子。但真正經(jīng)歷過養(yǎng)育之后，我發(fā)現(xiàn)好像不是那么回事，面對(duì)一個(gè)真實(shí)的鮮活的生命，整個(gè)過程比我想象得要漫長(zhǎng)得多、復(fù)雜得多。而且孩子一定能按你想象得那樣成長(zhǎng)嗎？或者說即使是那樣，孩子一定開心嗎？

前幾天我看到了一個(gè)很有意思的紀(jì)錄片《綠色星球》，它主要講地球上的植物是怎么存活的。植物們?yōu)榱藸?zhēng)奪光照、雨水、空間和營(yíng)養(yǎng)，也會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)，彼此廝殺。競(jìng)爭(zhēng)的最終勝利者，長(zhǎng)得非常強(qiáng)壯，又很高大。但那些沒有搶到陽光的呢？它們會(huì)死嗎？當(dāng)然不會(huì)，它們不會(huì)坐以待斃，它們很聰明，最后用自己的生存方式活了下來，而且自得其樂。

這會(huì)讓你覺得世間萬物是很有意思的，生命是很有趣的。這也在斷提醒我，要把孩子當(dāng)作一個(gè)生命體，要尊重生命，給孩子自由。給孩子自由，孩子是不是就不愿上進(jìn)或者不懂得進(jìn)步了？其實(shí)不是的，生命本身是有上進(jìn)心的，會(huì)自尊自愛，然后往上走。生命被看見、被鼓勵(lì)、被滋養(yǎng)了，這個(gè)生命才能真正盛開。哪怕她成為不了最頂尖的那個(gè)人，但她也可以找到自己的生存之道，成為獨(dú)一無二的那一個(gè)。

Part5. 當(dāng)好一個(gè)園丁，而不是木匠

養(yǎng)孩子確實(shí)挺累的。但有了孩子以后，我反而覺得孩子給了我一個(gè)非常喧鬧，但又很靜謐的世界。白天我要跟她斗智斗勇，相愛相殺；但到了晚上當(dāng)我真正靜下心來，看著熟睡的她，我的內(nèi)心會(huì)涌起一股巨大的感動(dòng)。我仿佛進(jìn)入到了一個(gè)大玻璃罩里，我俯仰天地看宇宙星辰，我感受到真實(shí)的生命連接。

“我以前從來沒有這么愛一個(gè)人。”我不知道該怎么形容這份愛。孩子睡著時(shí)，我總是忍不住去看她，一直看一直看。我覺得這份連結(jié)正攥著我的心。

（爬天山時(shí)，也要抱抱）

雖然現(xiàn)在大家對(duì)教育普遍都很焦慮，但我覺得教育其實(shí)是一個(gè)選擇。就像我看過一本書《園丁與木匠》。

優(yōu)秀的園丁不會(huì)在種西紅柿?xí)r，發(fā)誓一定要種出最大的西紅柿；也不會(huì)在種蘭花時(shí)，立志要種出最美的蘭花。園丁考慮更多的是，如何創(chuàng)造一個(gè)平衡的生態(tài)系統(tǒng)，讓每一種植物都能夠在里面茁壯成長(zhǎng)。以它們的方式，長(zhǎng)出它們?cè)撚械奶厣?/p>

這就好比人類的童年。父母是園丁，負(fù)責(zé)為孩子創(chuàng)造一個(gè)合適的生態(tài)系統(tǒng)。孩子在父母的呵護(hù)下，像植物一樣，按照自己的方式，自由探索應(yīng)對(duì)的方法。

而木匠呢？木匠只希望把一個(gè)東西打造成他所想象的那個(gè)樣子，所以他拿著鋸子、拿著錘子、拿著榔頭，他敲敲打打，渾身冒汗，然后把材料硬刻成那個(gè)樣子。接下來那個(gè)東西除了能做桌子之外，你想讓它再長(zhǎng)出芽來，那是不可能的。因?yàn)樗呀?jīng)死了，它就變成一個(gè)桌子了。這輩子就這樣了。

一個(gè)園丁的工作和一個(gè)木匠比起來哪個(gè)舒服？園丁的責(zé)任是撒種子，這早就撒好了，然后施肥，然后澆水，看著它成長(zhǎng)，喝杯茶，感受一下，它自己會(huì)冒出來。我當(dāng)然希望自己成為一個(gè)開心的園丁，坐在那兒喝一杯咖啡，然后看著自己的孩子慢慢成長(zhǎng)。

成為媽媽的第三年，我終于跟自己和解了，更多的時(shí)候我感到快樂而滿足。學(xué)了那么多，走了那么久的彎路，我不覺得自己是一個(gè)完美的媽媽，我也不追求完美。

我知道，困難將如影隨形，但我會(huì)一直在路上。

（以上故事均由【樊登讀書·新父母】團(tuán)隊(duì)采訪撰寫，是由當(dāng)事人口述的真實(shí)故事，獲當(dāng)事人許可發(fā)布，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載。）

這一期【樊登讀書·新父母】的用戶育兒故事就分享到這里，每個(gè)媽媽/爸爸都值得被聽見。

你的育兒路上，都經(jīng)歷了什么？

如果你也想分享自己的故事，歡迎聯(lián)系我們。你說，我們聽，等你。

歡迎在留言區(qū)，將你的精彩講給我們聽。