美國在印尼“殺戮演繹”中的角色

幾年前的獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片的《殺戮演繹》和它的續(xù)篇《沉默之像》，先后以施暴者和受害者的視角，極具震撼力地把半個(gè)世紀(jì)前野蠻的印尼反共清洗帶回了公眾的視線。近日，西方各大媒體紛紛報(bào)出，根據(jù)最新解密的大量外交電報(bào)顯示，美國以令人震驚的程度卷入半個(gè)世紀(jì)前這場被《紐約書評》稱作自二戰(zhàn)以后“最糟糕卻最鮮為人知的”大屠殺。

根據(jù)《大西洋月刊》的報(bào)道，非營利性的美國國家安全檔案館（the National Security Archive）與國家解密中心（the National Declassification Center）在本周一起公開了那段黑暗時(shí)期的美國外交電報(bào)。新解密的文件不僅進(jìn)一步說明了印尼1965年大屠殺的恐怖景象，而且證實(shí)了美國當(dāng)局支持蘇哈托的清洗。更駭人聽聞的是，正如文件顯示，美國官員知道大多數(shù)受害者都是無辜的。美國大使館官員甚至收到來自軍方的處決最新消息，并助紂為虐，壓制媒體報(bào)道。

一．冷戰(zhàn)格局下美國的戰(zhàn)略

1965年10月，在6名高級軍官被綁架并謀殺后，強(qiáng)勢的印尼軍方領(lǐng)導(dǎo)人蘇哈托指控印尼共產(chǎn)黨（PKI）組織了一場殘暴的政變。印共（PKI）在彼時(shí)是世界上第三大的共產(chǎn)黨，也是當(dāng)時(shí)執(zhí)政的蘇加諾總統(tǒng)的盟友。在接下來幾個(gè)月里，上至100萬印尼人因隸屬于該黨或僅僅因?yàn)橥樽笈啥幌到y(tǒng)性地消滅——從政府軍隊(duì)、民兵到社會(huì)上的黑幫，一起出動(dòng)。隨后，在美國的支持下，蘇哈托掌握了政權(quán)，其獨(dú)裁統(tǒng)治一直延續(xù)到1998年。

盡管還缺乏關(guān)鍵性的文件幫助人們更加深入地了解美國當(dāng)時(shí)在印尼的活動(dòng)，對于任何關(guān)注此事的人們而言，這場暴行以及美國在其中扮演的角色的大致輪廓已經(jīng)顯現(xiàn)。

然而，人們通常對這一事件的重要性缺乏認(rèn)識，也不了解對于實(shí)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的美國目標(biāo)，這一暴力行為發(fā)揮了多么基礎(chǔ)性的作用。與越南戰(zhàn)爭和拉丁美洲的一些右翼政變相比，1965年的印度尼西亞是鮮為人知的。但是，考慮到當(dāng)時(shí)美國政府的外交政策目標(biāo)——阻止共產(chǎn)主義的傳播，并將全世界的各個(gè)國家納入其勢力范圍——蘇哈托的血腥清洗是一個(gè)巨大的勝利。印尼共產(chǎn)黨的大批被害和蘇哈托的崛起成為冷戰(zhàn)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

研究印尼這段歷史的學(xué)者John Roosa看過這份揭秘材料后指出，美國的外交政策建制派認(rèn)為這是一場偉大的勝利，因?yàn)檫@個(gè)政策迅速地把印尼“翻了個(gè)個(gè)兒”——印尼作為世界第四大人口國，印共作為世界第三大共產(chǎn)黨的力量在那里不容小覷。Roosa進(jìn)一步指出，美國的評論家在重述1965年事件時(shí)，很容易陷入“美國是旁觀者”的框架中，但這是錯(cuò)誤的，美國是這場暴行得以運(yùn)作的重要一部分，并且和印尼軍方進(jìn)行了戰(zhàn)略合作。也正是這場對印尼共產(chǎn)黨的清洗，為蘇哈托的上臺鋪平了道路，盡管在今天的主流敘事中，蘇哈托的掌權(quán)和這場暴行是"恰好同時(shí)"發(fā)生的。

《大西洋月刊》指出，遠(yuǎn)在1965年之前，美國政府就一直試圖推翻蘇加諾政權(quán)——印尼民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人和印尼獨(dú)立后第一任總統(tǒng)。1958年，中情局就支持了地方性武裝勢力對中央政府的叛亂，直到美國飛行員艾倫在印尼上空無差別轟炸軍人和平民被捕后，美方這一行動(dòng)才停止。之后的幾年時(shí)間，美國訓(xùn)練并鞏固了印尼的軍隊(duì)?？夏岬系囊馔馑劳鰧?dǎo)致美國總統(tǒng)訪問雅加達(dá)的計(jì)劃取消，印尼與約翰遜政府的關(guān)系惡化，蘇加諾強(qiáng)化了印尼與共產(chǎn)主義陣營的聯(lián)盟關(guān)系，并在1964年大量啟用反美的政治話語。

如解密文件指出，1965年，當(dāng)蘇哈托將軍指控印共（PKI）發(fā)動(dòng)政變的企圖，并要對印共進(jìn)行軍事清洗時(shí)，美國中情局大量提供通訊設(shè)備給蘇哈托，幫助他快速傳播這一偽造的消息，并在之后“監(jiān)視”了這場“工業(yè)化”規(guī)模屠殺的執(zhí)行。不少這次披露出的文件揭示出，當(dāng)年美國大使館指責(zé)基層印共（PKI）組織的“可靠證據(jù)”完全是錯(cuò)誤的，但仍然鼓動(dòng)了軍隊(duì)不斷利用這套敘事。

事實(shí)上，蘇加諾領(lǐng)導(dǎo)的民族解放革命奠定了“NASAKOM”意識形態(tài)的合法性，“NASAKAM”在印尼語中是“民族主義（NAS）”、“穆斯林族群（A）”和“共產(chǎn)主義（KAM）”的組合。印共（PKI）在當(dāng)時(shí)是一個(gè)合法的、非武裝的、在印尼政治架構(gòu)中公開運(yùn)作的政黨，它通過選舉和黨建在印尼獲得了巨大影響力。盡管印尼共產(chǎn)黨（PKI）在彼時(shí)的印尼具有如此高的合法性，美國在1965年對待它，就像在其他地區(qū)以冷戰(zhàn)為目的，對待“非法暴動(dòng)”一樣。

在上世紀(jì)九十年代，一位前美國大使館的工作人員就公開承認(rèn)他給蘇哈托軍隊(duì)遞交過一份“需要被清理的共產(chǎn)黨員”名單。他承認(rèn)自己手上沾滿了血，但在他看來那不全是壞的。而美國主流媒體的敘事一直以來也并沒有太大不同。1966年紐約時(shí)報(bào)曾有一篇名為“亞洲之光在閃爍”的專欄，寫道“從親華的蘇加諾政權(quán)到絕對反共的蘇哈托政權(quán)，印尼殘酷的轉(zhuǎn)型是最重要的發(fā)展。”

蘇哈托的策略很有可能啟發(fā)了當(dāng)年美國于冷戰(zhàn)期間在其他國家扶持的右翼勢力。不少來自圣地亞哥的文獻(xiàn)都提及，在智利，在美國扶植的推翻阿連德總統(tǒng)的政變發(fā)生的幾天前，神秘的涂鴉出現(xiàn)在圣地亞哥不少地方，上面寫著：雅加達(dá)即將到來。

二．印尼艱難的歷史挖掘

《紐約書評》的相關(guān)文章指出，本周這段歷史檔案的解密在印尼登上了媒體的各大頭條，嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了蘇哈托時(shí)代建立起的“新秩序”。發(fā)布解密文件摘要的歷史學(xué)家辛普森指出，對印尼1965這段歷史的披露，大有可能會(huì)繼續(xù)，但是很難得到一個(gè)印尼政府和美國政府共同在內(nèi)的完整圖景。只能依靠西方不斷解密的檔案，印尼政府沒有提供過任何材料——在印尼，關(guān)于這段歷史的官方材料無處可尋。

1998年印尼人民起來反抗蘇哈托，并且自那時(shí)起，一個(gè)脆弱的民主體制開始出現(xiàn)，使印尼在今天已經(jīng)成為了世界第三大民主國家（同時(shí)也是以穆斯林為主體的國家）。民主開放帶來了印尼大屠殺的官方敘事被重新審視的可能性。當(dāng)2014年佐科威作為寡頭政治之外的改革者當(dāng)選為總統(tǒng)后，對那段歷史暴行的揭露行動(dòng)在印尼集聚了驅(qū)動(dòng)力。佐科威承諾帶來一個(gè)開放多元的政治氣候，許多人希望他能從1965年大屠殺著手，以終止過去侵犯人權(quán)的罪行得不到相應(yīng)懲治的現(xiàn)實(shí)。

檔案解密的今天，印尼正逢一個(gè)政治急劇兩極化的時(shí)代。1965年的“遺產(chǎn)”仍然是今天政治斗爭的一部分。盡管年輕一代非常有胃口去了解1965年的真相，但是軍隊(duì)和伊斯蘭政治家的激烈反彈也在同時(shí)發(fā)生：他們警告說，任何關(guān)于和解與道歉的討論都是復(fù)興共產(chǎn)主義的陰謀。正如《大西洋》月刊指出，蘇哈托政府當(dāng)年制作了一個(gè)粗暴、虛假卻在印尼有廣泛影響力的政治宣傳電影，在電影中：印尼共產(chǎn)黨在折磨和殺害軍人，而共產(chǎn)黨婦女在一旁放縱地跳舞。在今天印尼的大多數(shù)政治精英的合法性仍然依托于蘇哈托的那套虛假敘事。印尼的軍隊(duì)也在阻抗任何有可能指控他們的調(diào)查發(fā)生。

民主時(shí)代給印度尼西亞帶來了（充滿爭議的）直接選舉和充滿活力的新聞自由，卻沒有消除印度尼西亞軍隊(duì)享受的調(diào)查或起訴豁免權(quán)，也沒有消除精英政治家和伊斯蘭教徒對殺戮保持沉默的決心。極端的伊斯蘭組織和軍方已經(jīng)取締了關(guān)于殺人事件的討論小組，并阻止了相關(guān)電影的放映。在2016年由佐科威政府支持的專業(yè)研討會(huì)上，一位幸存者公開演講時(shí)遭遇了退休軍官和伊斯蘭防衛(wèi)陣線（FPI，一個(gè)由曾經(jīng)的邊緣治安維護(hù)組織轉(zhuǎn)型成的政治勢力）的攻擊，他們同時(shí)指控佐科威總統(tǒng)自身就是一個(gè)共產(chǎn)主義者。這場意外的沖突就像一個(gè)多元民主主義與伊斯蘭民粹主義在印尼持續(xù)且兇猛的斗爭的注腳。

伊斯蘭防衛(wèi)陣線（FPI）與更廣泛的伊斯蘭主義者網(wǎng)絡(luò)一起，建立了伊斯蘭組織與反佐科威政治精英之間強(qiáng)有力的聯(lián)盟。他們動(dòng)員了數(shù)十萬人在街上抗議雅加達(dá)當(dāng)時(shí)的總督鐘萬學(xué)（Purnama），他是信仰基督教的華裔，并且是佐科威的盟友。鐘萬學(xué)不僅輸?shù)袅诉x舉，并因“侮辱伊斯蘭教”而獲罪兩年。其后，伊斯蘭防衛(wèi)陣線又在社交媒體上發(fā)起了一場運(yùn)動(dòng)，聲稱“共產(chǎn)主義的復(fù)興正在發(fā)生”。他們的目標(biāo)是給佐科威扣上共產(chǎn)主義的“罪名”。為了保護(hù)自己，佐科威早已停止了調(diào)查過去那段歷史的一切活動(dòng)。

本周公開的“解密”，至今還沒有得到印尼官方的回應(yīng)。

心理學(xué)研究危機(jī)始末：“何為科學(xué)”仍是不斷重估的問題

10月18日，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇非虛構(gòu)特稿《當(dāng)革命走向卡蒂》，講述了社會(huì)心理學(xué)家艾米·卡蒂（Amy Cuddy）的成名與危機(jī)之路。這篇特稿隨即在知識界中流傳?！懂?dāng)革命走向卡蒂》生動(dòng)還原了2012年之后社會(huì)心理學(xué)界的“再現(xiàn)性危機(jī)”，為我們理解“何為科學(xué)”，理解今日科學(xué)知識生產(chǎn)的圖景提供了不少借鑒。

身為哈佛商學(xué)院教授的卡蒂早年在普林斯頓大學(xué)獲得社會(huì)心理學(xué)的博士學(xué)位。她最為人所知的身份，是一位吸粉超過3000萬的TED演講者。在TED演說中，她向聽眾們宣講自己2010年和另一位學(xué)者加妮（Dana R. Carney）合作的研究成果——權(quán)力姿勢（power poses）。她們在論文中闡釋了自己的研究過程，認(rèn)為她們證明了如下理論：當(dāng)一個(gè)人擺出更權(quán)威、更自信的姿勢時(shí)，人的狀態(tài)便會(huì)真的變得更自信更放松。在演講中卡蒂建議人們按照這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果自我練習(xí)，以便在職場生活中獲得更出色的成績。

卡蒂的TED演講非常成功，令她在學(xué)術(shù)新星之外也成為公眾人物、暢銷書作家。然而卡蒂的上升勢頭遇上了社會(huì)心理學(xué)界近年來最大的變革——一場名為“再現(xiàn)性危機(jī)”的革命。

這場“革命”來源于長期以來社會(huì)心理學(xué)界積累的研究方式：在研究中，學(xué)者們依賴一套名為“p值檢驗(yàn)”的方法驗(yàn)證數(shù)據(jù)的“統(tǒng)計(jì)顯著性”——p值越小，意味著和實(shí)驗(yàn)假設(shè)相對的“零假設(shè)”可能成立的幾率就越?。ū热缰锌圃何锢硭驮?jīng)以科普文章舉例解釋說，要想證明吃巧克力和發(fā)胖有關(guān)，就要在實(shí)驗(yàn)中證明“吃巧克力的人和不吃巧克力的人體重沒有變化”這一“零假設(shè)”是個(gè)小概率事件）。長期以來，科學(xué)家們以一套固定的p值（0.05）單位作為驗(yàn)證許多實(shí)驗(yàn)假設(shè)是否成立的重要標(biāo)準(zhǔn)?？ǖ俚难芯恳步⒃谶@套基礎(chǔ)上。

然而，在2012年，幾位社會(huì)心理學(xué)者發(fā)表論文指出，p值檢驗(yàn)的計(jì)算方式并不一定靠譜，有時(shí)候就算p值很低，“零假設(shè)”依然有不小機(jī)會(huì)成立，另一方面他們則指出，在長期的學(xué)術(shù)文化中，許多學(xué)者為了得到研究成果，往往在實(shí)驗(yàn)中刻意控制一些因素，使得最終的結(jié)果能夠滿足p值檢驗(yàn)，他們把這種學(xué)界追求p值而圍繞值設(shè)計(jì)、調(diào)整實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)象稱為“p值操縱”（p-hacking）。

p值操縱的問題首先在2012年的一場學(xué)術(shù)會(huì)議上引發(fā)激烈爭議，此后便一發(fā)不可收拾地席卷社會(huì)心理學(xué)界。原先非常和睦的同事關(guān)系突然間變成了彼此對對方既往研究中p值可靠程度的“再現(xiàn)性”檢測——即重復(fù)同樣的實(shí)驗(yàn)，檢查結(jié)果是否一致。一場“革命”到來了，其中許多經(jīng)典論文落馬，被質(zhì)疑結(jié)論并不可靠。

卡蒂一開始并沒有受到這場風(fēng)暴的波及。她仍然繼續(xù)演講，傳播自己的理論。然而很快，質(zhì)疑者就重新實(shí)驗(yàn)否定了她的研究。她一開始試圖反駁，但形勢急轉(zhuǎn)直下：一開始的合作者加妮發(fā)文承認(rèn)質(zhì)疑者有道理，認(rèn)為“權(quán)力姿勢”理論已經(jīng)用處不大。無法再反駁的卡蒂受到了不小的打擊。

《紐約時(shí)報(bào)》的這篇特稿，以卡蒂的故事為主軸，用通俗易懂的語言完整還原了這場科學(xué)危機(jī)的前后始末。然而對卡蒂的數(shù)千萬粉絲來說，“權(quán)力姿勢”并沒有因?yàn)檠芯勘旧肀环穸ň弯N聲匿跡，它仍然出現(xiàn)在諸多職場心得、個(gè)人成功之路的展演之中?！翱茖W(xué)”的研究配合大眾的需要，成就了一個(gè)社會(huì)心理學(xué)的神話，但什么才是“科學(xué)”，什么不是，并不簡單跟隨既有的傳統(tǒng)和學(xué)者的地位，它時(shí)刻會(huì)遇到科學(xué)場域內(nèi)部的挑戰(zhàn)，也依賴于科學(xué)家之間的互動(dòng)，而不斷改變自身的定義。