電影《生存家族》向我們描繪了這樣一幅場(chǎng)景：生活在東京都的人們，某一天突然面臨全面停電的危機(jī)，手機(jī)、汽車、ATM機(jī)等原本視之當(dāng)然的現(xiàn)代生活基本用品，頃刻間全都無法使用，人們一夜之間成了“現(xiàn)代難民”，開始逃離都市，回到耕田織布、出海捕魚的原始生活。主角一家人卻因?yàn)檫@兩年多的原始生活，彼此之間的關(guān)系發(fā)生了變化。

這種被視為理所當(dāng)然的存在，在我們生活中曾有很多，實(shí)體書店便是其中之一。然而，隨著書籍電子化的發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)書店的壯大，再加上店鋪?zhàn)饨鸬牟粩嗌蠞q，城市中的書店正在慢慢消失。特別是那些原本就在生活街區(qū)中的小型書店，愛書者不知不覺中已經(jīng)成了“書店難民”。

“新浪潮古書店”興起

作為出版業(yè)大國的日本，早在90年代書店高峰期過后以及亞馬遜圖書銷售網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入日本市場(chǎng)之際，便已開始出現(xiàn)這樣的問題。根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，截止至2017年5月，日本全國的書店數(shù)量（新書書店）為1萬2526家，相比1999年同期的2萬2296家，這二十年間，近1萬家書店關(guān)閉。曾經(jīng)為人們青睞的“街角的書店”確確實(shí)實(shí)地開始消失在人們的視野中，取而代之的是復(fù)合化的大型書店設(shè)施，且多設(shè)立在繁華的中心街區(qū)。

抱著這樣的擔(dān)憂，作為個(gè)體的愛書者開始行動(dòng)起來，用二手書店的方式來填補(bǔ)空缺。正如東京B&B書店店主內(nèi)沼晉太郎被問到為何想要開書店時(shí)的回答：“單純地覺得不喜歡沒有這樣的小書店?！备鶕?jù)2012年的統(tǒng)計(jì)，個(gè)人經(jīng)營的二手書店占據(jù)全體書店的52.8%，并且這一比例長期以來都保持相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，而相對(duì)地自2002年以來，個(gè)人開設(shè)的新書書店卻呈現(xiàn)銳減的趨勢(shì)。而這些開設(shè)于2000年后的個(gè)人經(jīng)營二手書店，其所具有的鮮明特色則形成了“新浪潮古書店”的共同體。

首先，這與日本開設(shè)書店的政策不無相關(guān)。根據(jù)BOOK TRUCK的主人三田修平的介紹，個(gè)人開設(shè)新書書店首先需要辦理各種手續(xù)和申請(qǐng)?jiān)S可，因?yàn)殇N售出版物尚屬特殊經(jīng)營，其次想要進(jìn)書便需要開設(shè)大金額代銷賬戶，保證每個(gè)月200萬日元（約15萬人民幣）的銷售額，并且需要事先在賬戶中存入相當(dāng)于2-3個(gè)月的銷售金額作為保證金。個(gè)人經(jīng)營如果想要避免這樣的資金投入，也可以選擇直接與出版社聯(lián)系進(jìn)書，但這又需要大量的實(shí)務(wù)工作，消耗精力，并且也存在著出版社不予授權(quán)的可能性。因此像三田修平這樣缺乏投入資金的個(gè)人便轉(zhuǎn)而選擇二手書店。

其次，二手書店對(duì)于選址，并不像新書書店那樣需要很好的位置。對(duì)于個(gè)人經(jīng)營而言，壓力最大的店鋪?zhàn)饨鸨憧梢酝ㄟ^選擇偏遠(yuǎn)地區(qū)的店面，而減輕壓力，同時(shí)也更為自由。三田修平的BOOK TRUCK可以說是很好的示例。自大學(xué)時(shí)代便開始想要擁有一家自己的書店，三田修平在畢業(yè)后選擇了SHIBUYA PUBLISHING BOOKSELLERS和TSUTAYA TOKYO ROPPONGI作為前期準(zhǔn)備的實(shí)習(xí)工作，最終選擇了小貨車作為自己的“移動(dòng)式”書店。

“我想，那些平時(shí)不看書的人，讓他們?cè)跁甏罅康臅飳ふ疫m合自己的書是非常困難的。所以我想創(chuàng)造一個(gè)讓人們更容易選書的場(chǎng)所。如果是移動(dòng)式的，可以根據(jù)那個(gè)地方的人群選擇出售的書籍，這樣人們就可以按照自己的直覺買書了?！?/p>

具體來說，“這次在六本木Midtown的綠色廣場(chǎng)出店，想到孩子們比較多，便選擇了繪本。移動(dòng)到自由之丘時(shí)，以【Books For You】（你的書）為主題挑選了4-5本書，其他的主題還有【Books For Girls】（女孩們的書）、【Books For Naturalist】（自然主義者的書）等等。這樣的話，即便是原本對(duì)書不感興趣的人群，也會(huì)因?yàn)檫@樣的主題被吸引?？偠灾?，我希望人們?cè)谝幌伦涌吹竭@些書的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)具體的印象?！?/p>

“每次都會(huì)根據(jù)活動(dòng)主題，改變陳列的書。除了雜志或小說等可以一直存放的書籍以外，針對(duì)每一次的活動(dòng)都會(huì)花一個(gè)月的時(shí)間去收集相應(yīng)的書籍。”

類似地，中村秀一選擇在遠(yuǎn)離駒澤車站的位置，開設(shè)了二手書店SNOW SHOVELLING。當(dāng)被問到個(gè)中緣由時(shí)，說道，“我一直在這個(gè)區(qū)域生活，經(jīng)常在這附近散步，就發(fā)現(xiàn)這里都沒有書店。也許是我個(gè)人的習(xí)慣使然吧。我經(jīng)常在散步過程中在腦中梳理思考，就會(huì)突然想要看書，總而言之，是我自己想要一家在這附近的書店呢！”

在開書店前，他的工作是“個(gè)人商店及中小企業(yè)的CI、VI等設(shè)計(jì)工作，原本就喜歡書店，外出旅游時(shí)必然會(huì)去各地的書店?！?/p>

在書店中央擺著沙發(fā)，以捐助金的形式提供咖啡、啤酒，看上去不太像普通的書店。對(duì)此，他表示“我是把自己看到過喜歡的書店形態(tài)全都聚集在這里，主要參考了紐約的獨(dú)立書店，而捐助金形式的咖啡服務(wù)則是受到了阿姆斯特丹的獨(dú)立書店的影響”。

店名SNOW SHOVELLING來自村上春樹的小說《舞！舞！舞！》中的“文化掃雪工”，他說自己正是以村上春樹所說的“誰都會(huì)做，但又不是誰非做不可。所以，我就這么做了”這種態(tài)度在經(jīng)營書店。書店里大多是村上春樹的相關(guān)書籍，以及關(guān)于書和書店的書籍，“我自己很喜歡與人交談，跟來到店里的顧客都會(huì)聊上幾句。能與顧客之間自然地進(jìn)行溝通，是最好的。當(dāng)然可以聊些書的話題，或者閑聊，事實(shí)上我曾經(jīng)讀到過一則新聞，在紐約男女相遇的最佳場(chǎng)所便是書店。我覺得這真的是很好，所以我會(huì)稱自己的書店是’相遇系書店’呢。”

從客人那里學(xué)習(xí)經(jīng)營方法

日本二手書店的進(jìn)書渠道主要分為三類：掮客（從既有的二手書店購入后轉(zhuǎn)賣）、回收（客人拿來店里或上門回收）、加入古書店聯(lián)盟（參加古書競(jìng)拍等）。對(duì)于個(gè)人經(jīng)營的小書店而言，無論是掮客還是參加二手書的競(jìng)拍，都需要相應(yīng)的資金支持，因此回收依然是主要手段，只是對(duì)于剛剛起步的小書店而言，這是需要一定時(shí)間積累的。

2006年開設(shè)在東京吉祥寺地區(qū)的“百年”書店主人樽本樹廣在訪談中回憶了開店時(shí)的情況。

“原本就很喜歡書，開店前一直在新書書店工作。但是每天面對(duì)大量的進(jìn)書，還有許多滯銷的書被退回，不由地對(duì)這種將書單純作為‘商品’的運(yùn)作模式產(chǎn)生懷疑。我想要更放松地，認(rèn)真面對(duì)書籍。因此便決定自己開這家二手書店”。

“剛開始的一兩年銷售非常差，自己的存款也快用完了。二手書與新書不同，首先還是需要客人賣書給我，但是書店被大家認(rèn)知為街區(qū)的書店，還是需要相應(yīng)的時(shí)間的?！蹦敲?，他又是如何度過這個(gè)難關(guān)的呢。

“還是從客人那里學(xué)到了很多。一開始基本沒有關(guān)于二手書的知識(shí)，在跟客人的交流過程中一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)。二手書店是將自己的書傳遞給他人的場(chǎng)所，如果是那種大型連鎖二手書店的話，賣出去的書是不知去往何方的，因此很多顧客是不想把自己喜歡的舊書送去連鎖二手書店的。因此，面對(duì)面的這種交易是非常重要的，所以我會(huì)積極地跟拿書來賣的顧客進(jìn)行交流。會(huì)聽他們述說關(guān)于書的個(gè)人趣事等等，然后會(huì)以我自己能出的較高的回收價(jià)購買。就這樣，當(dāng)我開始極為重視這種與客人的交流后，才解決了書店的危機(jī)。某個(gè)學(xué)校的校長將自己1萬冊(cè)的藏書賣給了我，由此書店的書品一下子充實(shí)了很多，從那之后書店才慢慢走上了軌道。”

書店品種豐富、面面俱全可以說是傳統(tǒng)書店的經(jīng)營之道，然而在“新浪潮二手書店”這一批年輕店主中，開設(shè)書店其實(shí)也是他們進(jìn)行自我表達(dá)的方式，將自己的喜好與別人分享，建立一個(gè)屬于自己的“俱樂部”，這或許便是“新浪潮”之“新”所在。

同樣在2006年開設(shè)的“森岡書店”便是其中特立獨(dú)行的示例之一。店主森岡督行在1998年進(jìn)入著名的二手書店“一誠堂書店”，負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)書籍的相關(guān)工作。原本以為自己會(huì)一直這樣做到退休，卻未曾想因?yàn)橐粭澖ㄖ锏奈?，開設(shè)了自己的二手書店。

“這幢樓之前是舊家具店，之前來逛的時(shí)候就覺得這幢建筑物真是好。天花板的高度和墻壁的質(zhì)感，以及沿河的位置等等都讓我覺得很好。有一天來的時(shí)候，就看到門上貼著‘準(zhǔn)備關(guān)店，去長野從事有機(jī)農(nóng)業(yè)’，那一瞬間就有種直覺‘這里如果開一家二手書店該多好啊’。到最終決定開店，也就一周時(shí)間吧。二手書店的基本規(guī)則是起碼要有1萬本藏書，可我選擇只放100本?！?/p>

“因?yàn)樵谏癖ｎぷ鞯臅r(shí)代，書的量太多以至于無法完全把握，在這里我就想控制在自己能夠把握的數(shù)量內(nèi)?！?/p>

“這些書都是我從很久以前就開始收集的，國外的攝影術(shù)和藝術(shù)類書籍比較多。其中值得一提的是日本1930年-1972年的對(duì)外宣傳畫報(bào)，這是我花了10年的時(shí)間收藏起來的。大概這種書沒什么人在收吧?！?/p>

森岡先生的藏書吸引了有同好的藝術(shù)家和作家等等，這也讓他能夠在書店內(nèi)設(shè)置畫廊區(qū)域，展示藝術(shù)家們的作品。通過書讓他與創(chuàng)作者之間有了更近距離的交流，這種感受也成為了日后森岡書店銀座店·一本書書店的基石。

街區(qū)的二手書店：化垂直為橫向流動(dòng)

同時(shí)，對(duì)于個(gè)人集合而成的“街區(qū)”而言，這些二手書店的形成和聚集，是街區(qū)不可缺少的活力來源。在日本人的意識(shí)中，“町（街區(qū)）”這個(gè)詞非常重要，它可以是具體的行政劃分區(qū)域，但同時(shí)也是生活在這一區(qū)域不可見的共同體。是一個(gè)地理名詞，也是一個(gè)心理名詞。人們會(huì)對(duì)“町”產(chǎn)生自己獨(dú)特的感情，從小到大生長的區(qū)域、遇見心愛之人的區(qū)域、結(jié)婚后一直居住的區(qū)域等等。

古書店“音羽館”便是這樣扎根在了西荻洼這個(gè)區(qū)域，長達(dá)15年的時(shí)間里，放學(xué)回家的學(xué)生、下班后的白領(lǐng)，還有文學(xué)少女、雜志編輯等等絡(luò)繹不絕來往于書店，同時(shí)這個(gè)區(qū)域的古書店越開越多，已經(jīng)成長為“古書之町”。店主廣瀨洋一說道，“街區(qū)（町）古書店的作用應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匦抡J(rèn)知”。

在西荻洼車站附近已經(jīng)有很多新書店，2000年，音羽館特意開在了車站附近的位置。在廣瀨洋一看來，原因有兩個(gè)?！耙粋€(gè)是二手書店的價(jià)格更為合理，其二是二手書店能夠買到新書書店沒有的書。顧客群中，既有人會(huì)花很高代價(jià)購買珍貴書籍，也會(huì)有人尋找便宜的書。去二手書店的話，可以用一千日元買到定價(jià)為五千日元的書。這讓人們會(huì)愿意特意搭乘中央線來到西荻洼。盡管中央線沿線有很多書店，在高園寺賣8000日元的書，到了西荻洼可以1500日元就買到，而且這里什么書都有?！?/p>

“與專門店不同，專業(yè)二手書店是存儲(chǔ)型的，珍藏的書具有其價(jià)值。而作為街區(qū)的二手書店，我們的書店是流動(dòng)型的。不斷地賣出書，再從顧客那里回收舊書，定期地來到我們店，會(huì)與便宜又好的書不期而遇，了解個(gè)中樂趣的顧客便會(huì)定期的一周一次來西荻洼巡回一番”。

“當(dāng)然，好不容易來一次西荻洼，自然還要在這附近逛逛，喝個(gè)下午茶，吃一頓好吃的咖哩等等。”

盡管如此，西荻洼作為古董及古書的街區(qū)，仍然面臨著二手書店的減少，這個(gè)區(qū)域的商家都抱有同樣的危機(jī)感，生怕不經(jīng)意間這個(gè)區(qū)域就蕭條了。因此，西荻洼區(qū)域特別建立的街區(qū)案內(nèi)所（問詢處），制作觀光引導(dǎo)手冊(cè)并且策劃各種以二手書店為中心的活動(dòng)。

對(duì)于二手書店在街區(qū)的作用，廣瀨先生也自有其獨(dú)特的理解。他認(rèn)為“二手書店的功能便是進(jìn)行重新評(píng)估。也就是將客人賣給書店的舊書，最大限度地加以利用，花費(fèi)心力將這些書傳遞給下一個(gè)合適的人。”為此，他所采取的措施則是“特意不去花費(fèi)心思挑選書籍，或?qū)M(jìn)行分類整理并陳列。因此，現(xiàn)在的書架可以說是經(jīng)顧客之手自然形成的狀態(tài)，也可以理解是顧客自己策劃的?！?/p>

這樣一來，進(jìn)行選書和打造書架陳列的便是賣書的顧客。由顧客對(duì)自己過去的書進(jìn)行挑選，二手書店只是回收書籍并出售而已。

與其讓這個(gè)空間進(jìn)行自我表達(dá)，不如單純地提供一個(gè)場(chǎng)所，讓那些在這里偶遇的編輯、出版社的人、作家等能夠在這里輕松地交談，這樣的氛圍更好。

縱觀日本的這些古書店，形態(tài)多樣，每家店都浸淫著店主自身對(duì)書的理解、對(duì)社區(qū)的鐘愛以及對(duì)人與人之間交流的執(zhí)著。一般來講，出版業(yè)是垂直型構(gòu)造的，由出版社出書后流通向各大書店，向顧客進(jìn)行銷售。而獨(dú)立的二手書店卻沒有進(jìn)入這個(gè)垂直結(jié)構(gòu)中，可以自由地進(jìn)行橫向的傳播、交流，這或許是二手書店的魅力所在吧。