29歲的賽波夫當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月1日在紐約貝爾維尤醫(yī)院的病床上醒來，腹部留下了逃跑時(shí)被警方擊中的傷口，病床周圍滿是眉頭緊鎖的調(diào)查人員。

10月31日，賽波夫駕駛著一輛小型卡車行駛在紐約曼哈頓下城的街頭，突然，他猛打方向盤，卡車沖上了非機(jī)動(dòng)車道，沖向了毫無防備的人群。按照賽波夫的計(jì)劃，他還將駕駛著卡車駛向人流更為密集的布魯克林大橋，但卡車撞上了一輛校車。賽波夫隨即跳下車來，揮舞著手中的氣槍，高喊極端口號。

襲擊共造成8人死亡。調(diào)查人員隨后在賽波夫家中發(fā)現(xiàn)了極端組織“伊斯蘭國”（IS）的旗幟，當(dāng)被要求就此事說明時(shí)，病床上的賽波夫答非所問：“我對自己的所作所為感覺很好”。

1日下午，手腳戴著鐐銬的賽波夫坐著輪椅出現(xiàn)在聯(lián)邦法庭上，他面臨支持恐怖組織罪和駕車故意傷人罪兩項(xiàng)刑事指控，前者可判終身監(jiān)禁，后者可判死刑。對此，他沒有進(jìn)行任何說明，也未提出保釋要求。

紐約曼哈頓卡車撞人事件疑犯賽波夫照片。

關(guān)于襲擊動(dòng)機(jī)，據(jù)紐約警方介紹，賽波夫發(fā)動(dòng)的襲擊“看上去完全是按IS的網(wǎng)上指導(dǎo)來做的”。但紐約警察局局長詹姆斯·奧尼爾指出，對此次襲擊的調(diào)查“才剛剛開始”。與此同時(shí)，媒體也開始著手挖掘賽波夫的過往故事，試圖拼湊出這名來自烏茲別克斯坦的合法移民的全貌，及其演變成“屠殺者”的路徑。

被“大獎(jiǎng)”砸中的烏茲別克斯坦青年

“他剛剛來到美國，將與我們生活在一起。”22歲的阿卜杜薩馬托夫依然清晰地記得7年前父親向自己介紹眼前這名陌生男子時(shí)的場景。

那年的賽波夫與現(xiàn)在的阿卜杜薩馬托夫一般大，剛剛過完22歲生日不久的賽波夫意外地收獲了一份從天而降的“大獎(jiǎng)”——被抽中獲得美國綠卡。

這是美國國會1990年通過的移民法中一個(gè)名為“多元簽證項(xiàng)目”的“樂透”大獎(jiǎng)：每年以抽簽的方式從向美國移民比例較低的國家和地區(qū)的綠卡申請者中選取5萬人發(fā)放綠卡。

被“大獎(jiǎng)”砸中的賽波夫成了人人艷羨的幸運(yùn)兒。很快，他整理好行囊，登上了一架目的地為紐約肯尼迪國際機(jī)場的航班。航班從烏茲別克斯坦首都塔什干起飛，賽波夫來不及回望一眼身后的故土，事實(shí)上，對美國生活充滿期待的賽波夫或許并沒有想要再回到這個(gè)自己出生的地方，入境美國后，他并未根據(jù)烏茲別克斯坦政府的要求前往使領(lǐng)館進(jìn)行登記。

下了飛機(jī)的賽波夫直接趕往辛辛那提東北郊，投奔父親的一位朋友。阿卜杜薩馬托夫記得，初來乍到的賽波夫英語說得磕磕絆絆，他曾試圖提高自己的語言能力，但成效并不顯著。

按照賽波夫的設(shè)想，他希望在美國從事自己的本行——在酒店行業(yè)謀得一份差事。然而，并不合格的語言能力，加之沒有足夠的人脈關(guān)系，賽波夫的求職路屢屢碰壁。雪上加霜的是，父親的朋友不久之后就將他趕出了家門。

賽波夫的“美國夢”還未開啟便被現(xiàn)實(shí)打得粉碎。

夢想破碎與卡車為伴的7年

找不到理想的工作又失去了穩(wěn)定的住所，賽波夫不得不接受現(xiàn)實(shí)，成為了一名卡車司機(jī)。從丹佛到底特律，從馬薩諸塞州到鹽湖城，賽波夫駕駛著他的卡車四處奔波。即便在2013年成家后也未停止步伐，他帶著妻兒在多個(gè)州之間輾轉(zhuǎn)。

這7年間，賽波夫共收到了9張罰單。這些分別來自愛荷華州、密蘇里州、內(nèi)布拉斯加州、賓夕法尼亞州和馬里蘭州的罰單，記錄了賽波夫在公路上謀生的時(shí)光：2014年4月，在丹佛前往底特律的途中，賽波夫因?yàn)檐囕v缺少一個(gè)反光裝置和擋風(fēng)玻璃破裂被罰；在內(nèi)布拉斯加州80號州際公路的一處卡車稱重站，賽波夫則因?yàn)檩p微的超載和沒有按規(guī)定休息足夠時(shí)間的疲勞駕駛而被罰。

在10月31日發(fā)動(dòng)襲擊之前，賽波夫最接近“違法”的一次，是因?yàn)橐粡堄馄谖锤兜牧P單。去年10月，罰單變成了逮捕令，賽波夫在密蘇里州的一個(gè)稱重站被抓住，在圣查爾斯郡監(jiān)獄度過了40分鐘后，他最終用信用卡支付了200美元的罰款，隨后獲釋。

除了這些罰單，賽波夫并沒有為這7年的生活留下太多注腳。

“我對他已經(jīng)沒有印象了?！甭蓭熆巳R普說?？巳R普曾在賓夕法尼亞派克縣的一次罰單問題中作為賽波夫代理律師。圣查爾斯郡懲教部的宗教人員麥基則稱，“從沒有人會提起他。”

其實(shí)，賽波夫還曾嘗試自己創(chuàng)立公司做點(diǎn)小生意，但是并沒有什么起色，他的主要收入來源依然是為其他公司開卡車。

烏茲別克斯坦名校畢業(yè)，性情大變走向極端

現(xiàn)實(shí)與理想的巨大差異令此前生活優(yōu)渥的賽波夫感到苦悶，思想也逐漸發(fā)生了變化。

根據(jù)烏茲別克斯坦政府11月1日發(fā)表的聲明顯示，賽波夫生長在塔什干一個(gè)富裕家庭中，2005年至2009年就讀于烏茲別克斯坦最大高校之一的塔什干金融研究所，畢業(yè)后在一家名為賽歐卡特的酒店從事會計(jì)工作。

聲明同時(shí)指出，賽波夫的家庭奉行傳統(tǒng)的伊斯蘭教，從未接觸過極端宗教思想。其鄰居則形容賽波夫“待人友好、舉止規(guī)范，從未與警察打過交道”。

事實(shí)上，在抵達(dá)美國的初期，賽波夫的確并不熱衷于宗教事務(wù)。

2011年底，賽波夫在俄亥俄州東北部城市凱霍加福爾斯尋得了一處穩(wěn)定住所，衣著時(shí)髦的他總讓社區(qū)里那些保守的穆斯林皺眉搖頭。而在周五的禱告儀式中，賽波夫更顯示出他對宗教典籍只有最淺顯的認(rèn)知。

37歲的馬特卡洛夫與賽波夫相識于2012年，當(dāng)時(shí)賽波夫正開著卡車經(jīng)過佛羅里達(dá)州邁爾斯堡?！爱?dāng)我認(rèn)識他時(shí)，他是一個(gè)非常好的人。”同樣來自烏茲別克斯坦的馬特卡洛夫?qū)惒ǚ虬l(fā)動(dòng)恐襲難以理解，“他喜歡這個(gè)國家，他似乎很幸運(yùn)，也一直很開心，聽他說話像是一切都很好。他看起來并不像是一個(gè)恐怖分子?！瘪R特卡洛夫補(bǔ)充道，“但可能我還不了解他的內(nèi)心?！?/p>

變化發(fā)生在2014年前后。理想遙不可及、生計(jì)難以維持，賽波夫開始變得脾氣暴躁，也變得更為激進(jìn)，賽波夫開始癡迷于在外形上展現(xiàn)宗教特征：蓄起了長須、身著長及腳踝的褲子。盡管賽波夫從未公開宣揚(yáng)暴力或談及對“伊斯蘭國”組織的看法，但他的變化使身邊的人產(chǎn)生了擔(dān)憂。

“我曾經(jīng)告訴過他：‘嘿，你太情緒化了，多讀點(diǎn)書吧?！眮碜苑鹆_里達(dá)的伊瑪目阿卜杜勒擔(dān)心賽波夫正越來越多地誤解了伊斯蘭教?！八愿翊嬖谌毕荨Ｋ矝]能正確地學(xué)習(xí)宗教信仰?！?/p>

而同為卡車司機(jī)的穆米諾夫則直言，賽波夫“內(nèi)心住了頭怪物”。

據(jù)穆米諾夫稱，賽波夫有時(shí)會在談?wù)撘恍┱巫h題或中東和平進(jìn)程此類重大問題時(shí)引發(fā)爭吵，而有時(shí)又會因?yàn)橐恍┥钪械男∈聝荷鷼狻?/p>

“他有個(gè)習(xí)慣，就是不同意所有人的言論。他性格粗俗、有侵略性，對他的生活非常不滿意。”穆米諾夫補(bǔ)充道，“我一直堅(jiān)信，賽波夫會因?yàn)闅蚰橙嘶蛭耆枘橙硕魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄。”

情況在2015年底繼續(xù)惡化，賽波夫搬到了佛羅里達(dá)州的坦帕，當(dāng)時(shí)他正為尋找生計(jì)而發(fā)愁，他的積蓄也快用完了?！八麘嵟叵褚ā！蹦旅字Z夫說道。

據(jù)穆米諾夫回憶，賽波夫的祖父母曾從烏茲別克斯坦來看望過他幾次，但他的父母從未來過。

2013年4月12日，賽波夫與比自己小6歲的烏茲別克斯坦移民成立了自己的小家庭。他們很快迎來了第一個(gè)女兒，兩年后第二個(gè)女兒出世。賽波夫告訴他的朋友，他希望有個(gè)兒子。

然而，兒子的出生并沒能挽救走向頹勢的賽波夫，就在兒子今年出生后不久，賽波夫踏入深淵。

恐襲發(fā)生在兒子出生不久

今年春天，賽波夫告訴朋友，他想搬到距離妻子母親在紐約布魯克林的家更近一些的地方。隨后，賽波夫一家搬到了新澤西州東北部的帕特森。當(dāng)時(shí)，他妻子已再度懷有身孕，這次是個(gè)男孩兒。

今年夏天，男孩兒呱呱墜地，兒子的到來卻并未讓賽波夫開心起來。他告訴朋友和熟人，他計(jì)劃搬回烏茲別克斯坦，“這里太無聊了，”他說，“我在這里無事可干?！?/p>

穆米諾夫最后一次接到賽波夫打來的電話是在幾個(gè)月前，當(dāng)時(shí)賽波夫向他咨詢有關(guān)保險(xiǎn)問題。穆米諾夫說他從賽波夫朋友那里了解到賽波夫的卡車引擎在幾個(gè)月前出現(xiàn)了問題?！八I(yè)了，” 穆米諾夫說，“當(dāng)有些人失去他們的卡車時(shí)，他們就失去了生計(jì)?！?/p>

這或許促使賽波夫成為了一名Uber司機(jī)，過去6個(gè)月間，他一共完成了1400份訂單。Uber公司稱，賽波夫此前已通過了該公司的背景調(diào)查?！拔覀円呀?jīng)聯(lián)系了聯(lián)邦調(diào)查局并提供了協(xié)助，我們還將繼續(xù)與執(zhí)法機(jī)關(guān)保持密切聯(lián)系，協(xié)助調(diào)查。”

然而，無論是搬往帕特森，或是成為Uber司機(jī)，可能只是賽波夫?yàn)椴邉澮u擊打掩護(hù)。

根據(jù)美國聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查，賽波夫可能早在一年前就已開始密謀發(fā)動(dòng)襲擊，他從去年開始下載IS的相關(guān)視頻。

襲擊發(fā)生后，紐約警察局官方證實(shí)，賽波夫正是以IS的名義發(fā)動(dòng)了襲擊。起訴書中寫道，“在展開攻擊期間，他本想在卡車前后張貼IS的旗幟。但最后他害怕太引人注目而沒這么做?！?/p>

隨著調(diào)查的深入，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)賽波夫曾出現(xiàn)在美國聯(lián)邦調(diào)查局的偵查“雷達(dá)”中。三名調(diào)查人員向《紐約時(shí)報(bào)》表示，在另一起調(diào)查中，賽波夫已經(jīng)引起了他們的注意，但尚不清楚他是因?yàn)橐幻笥?、熟人或家庭成員受到監(jiān)督而被列入名單，還是可能他自己就是一個(gè)重點(diǎn)調(diào)查對象。

過去兩年來，美國聯(lián)邦調(diào)查局、國土安全部、紐約警察署和布魯克林聯(lián)邦檢察官曾指控5名烏茲別克斯坦男子和1名哈薩克斯坦男子向極端組織“伊斯蘭國”提供物資支持，其中數(shù)人已認(rèn)罪，報(bào)道稱，目前尚不知曉賽波夫是否與該起案件調(diào)查有關(guān)。

無論賽波夫與之前的案件是否有關(guān)，美國聯(lián)邦調(diào)查局的偵查“雷達(dá)”未能阻止賽波夫的恐襲計(jì)劃。在經(jīng)過長時(shí)間的謀劃后，賽波夫在兩個(gè)月前最終決定了實(shí)施襲擊的方案。顯然，賽波夫最終選擇了他在美國7年賴以謀生的親密伙伴——一輛卡車，作為他妄圖制造最大傷亡的襲擊工具。

（文章信息來自美國有線新聞網(wǎng)、紐約時(shí)報(bào)、美聯(lián)社、路透社等媒體公開報(bào)道）