扶貧中，周凌云要去駐村，他筆下的每一件小事，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人，每一棵樹(shù)，一片葉，一朵花，都不再小——芥子須彌，從那些“小”里，讀者看到的，都是一個(gè)浩茫的宇宙。

峽谷里的村莊與倒影

湯世杰

周凌云住在一個(gè)大峽谷里。峽是三峽中最險(xiǎn)也最美的西陵峽。峽谷里有山，有水，還有村莊。山是大山。大山是青山。水是江水。江水是碧水。于是，周凌云成了位有福的寫(xiě)作者——他看峽谷，看山，看水，看村莊，也看它們?cè)诮锏牡褂?。如此，他看的便是雙份的峽谷、青山和村莊。

那倒影搖曳著，天氣陰晴莫定，晦明難測(cè)，倒影便時(shí)聚時(shí)散，時(shí)清時(shí)暗。那樣一幅變幻中的，動(dòng)感十足的畫(huà)圖，并不是每個(gè)人都能看得明白，能看出來(lái)美，覺(jué)得出回味的。周凌云倒看得細(xì)，他太熟悉峽谷，熟悉峽谷里的山、水和村莊了。這不，他如數(shù)家珍地抒寫(xiě)起“我的村莊”了——

“長(zhǎng)江清澈了，江面就是一面鏡子，我的村莊倒影其間?！?p>

“峽江的山水、樹(shù)木、房舍全暴露到江里了。山上的小徑多少條，江里也是多少條；坡上的紅葉紅了，江里也被洇染了；山上開(kāi)多少花，江里也開(kāi)一樣的；果子成熟了，漫山遍嶺都如天上的繁星閃爍，倒影里也點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我看到有人在倒影里晃動(dòng)，就清楚他正行走在村莊的哪片山哪塊地。汽車的鳴叫，倒影里也能聽(tīng) 到。倒影里也有早霞和晚霞，有飛禽和浮云，一只狗，一只蟬， 一只螞蟻，都不能逃過(guò)。不論山有多高多陡，樹(shù)有多長(zhǎng)多粗，它 們都完整地藏在江里。我看見(jiàn)兩個(gè)村莊了，仿佛海市蜃樓?！?/p>

周凌云在包括我在內(nèi)的讀者的不知覺(jué)中，賣了個(gè)關(guān)子。他說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)，那確實(shí)是倒影，是真正的倒影，是山、村莊和村莊里的人，真真實(shí)實(shí)映在江水里的，搖曳不定的物理影像。但我還是聽(tīng)出了他的話里有話。那倒影，除卻是江水里的倒影，也是峽谷里的山、村莊和人在另一處的倒影。那個(gè)另一處，就是他的心湖，他的心境，他的心魄。

有人說(shuō)過(guò)：一個(gè)人如果刻意逃避他所懼怕的東西，到頭來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只是抄了條近路去見(jiàn)它。扶貧中，周凌云要去駐村，那是任務(wù)，苦差事，也是他的份內(nèi)之事。像他那樣的人，對(duì)那樣的事，是不會(huì)逃避，也不能逃避的——有時(shí)，你不需要多么出類拔萃，卻另有一種非凡的敦實(shí)與寬厚，便能頂住世事薄涼，溫暖你我。

他走進(jìn)“我的村莊”，靜靜地住下去，日復(fù)一日。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)，峽谷里的村莊，投在江水里，有一片倒影。其實(shí)，不惟村莊，連村莊里的人，村莊里的日子，村里人的喜怒哀樂(lè)，也是有倒影的——就在他的心上。這再一次印證了這樣一句話：“美是奇異的，它是藝術(shù)家從世界的喧囂和他自身靈魂的磨難中鑄造出來(lái)的東西”。（毛姆）

在發(fā)覺(jué)了那片倒影后，周凌云開(kāi)始了他的書(shū)寫(xiě)。

倒影即鏡像。作家的任務(wù)，就在把鏡像化為文字。而生活從來(lái)都是混雜、散亂的。經(jīng)歷了那些混雜、散亂和難以忍受的對(duì)美的渴望之后，寫(xiě)作者該怎么辦？哦，請(qǐng)忠于你的自我感覺(jué)、生命體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)，盡力撥開(kāi)障礙你目光的漂浮的塵埃，抵達(dá)世界內(nèi)里；請(qǐng)撇開(kāi)世事的種種矛盾和沖突，達(dá)到視界和所有感覺(jué)的調(diào)和，展示對(duì)世人難以抵達(dá)之物，進(jìn)而開(kāi)始對(duì)其內(nèi)核、本然的探求。如此，借助作家個(gè)體的生命體驗(yàn)，那些豐富而俗世未知的事物及其本然，也將既在其自身身上，也在其筆下展開(kāi)，那才是一個(gè)寫(xiě)作者參予世界的唯一正確方式，才能負(fù)載起對(duì)生活和事物敏銳、深邃的覺(jué)知與呼喊。

如此，他即將呈現(xiàn)給世界的，就不再是一個(gè)完全客體的，未經(jīng)審視未經(jīng)斟酌過(guò)的世界，而是一個(gè)經(jīng)過(guò)他的心與血肉溫潤(rùn)過(guò)的，也經(jīng)過(guò)他的智慧思索過(guò)、性靈孵化過(guò)的世界?；诖?，他筆下的每一件小事，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人，每一棵樹(shù)，一片葉，一朵花，都不再小——芥子須彌，從那些“小”里，讀者看到的，都是一個(gè)浩茫的宇宙。

總之，他要寫(xiě)的是他的發(fā)現(xiàn)，是他透過(guò)表象(有時(shí)他自己也在其中)，看到的那些被紛繁世相掩藏著的草木、生靈、村莊和人的生命秘密，而非他人浮光掠影都可看見(jiàn)的俗世表象。

他眼里看到的是真正的峽谷，峽谷里的山水、村莊和人，寫(xiě)的卻是那一切投射在江水和他心湖里搖曳不已的倒影。他總盡可能地像個(gè)高明的外科醫(yī)生那樣，將生活的皮膚劃開(kāi)一道小小的口子，從小處入手，在小處著筆，一叢草，一朵花，一片云，一個(gè)眼神，一聲歌唱，一個(gè)細(xì)節(jié)地講了下去……從那里開(kāi)始，他一直往里開(kāi)掘，往里再往里，順手就把那片世界掏出了一個(gè)大窟窿。他不懼怕格局太小——飛在天上的鷹是小的，但有了云天的背景作為襯托，鷹的飛行就有了闊大的視野和磅礴的氣勢(shì)。在這方面，他的筆墨手段或還不夠純熟，偶爾亦讓人有顧此失彼之嘆。然，過(guò)心與不過(guò)心的文字，是一眼就能辨識(shí)出來(lái)的。

于是我們讀他的文字，便會(huì)想起李白《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》里的那段話：“諸人之文，猶山無(wú)煙霞，春無(wú)草樹(shù)。李白之文，清雄奔放，名章俊語(yǔ)，絡(luò)繹間起，光明洞澈，句句動(dòng)人?！敝辽伲谶@樣地努力著。

世界正在發(fā)生深刻變動(dòng)。寫(xiě)作者該思索的，也該是些大的精神問(wèn)題。

書(shū)評(píng)作者：湯世杰，湖北宜昌人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)原副主席、《文學(xué)界》雜志主編。

《駐村記》

周凌云 著

長(zhǎng)江文藝出版社

原標(biāo)題：《名家書(shū)評(píng)｜峽谷里的村莊與倒影》

閱讀原文