原創(chuàng) 黎佳瑜 遠(yuǎn)川研究所

作者 | 黎佳瑜

編輯 | 余佩穎

一款寵用止痛藥“加巴噴丁”，在寵物醫(yī)院的售價是每顆16元，而同樣的有效成分，人用藥只要4毛錢一顆[5]。

在沒有集采與醫(yī)保的寵物世界里，“寵用”成了一種溢價策略。養(yǎng)寵人捉襟見肘的無奈，映襯著一環(huán)扣一環(huán)的利潤空間。

給寵物看一次病的平均花費(fèi)是500元，涉及到手術(shù)還要翻十倍。往往同一家藥企的產(chǎn)品，人用與狗用都能定出兩個相去甚遠(yuǎn)的價格。

當(dāng)寵物扮演的角色從看家護(hù)院變成了家庭成員，主人用自己的消費(fèi)降級換取寵物的消費(fèi)升級，就成了過去幾年的行業(yè)主旋律。和人類一樣，當(dāng)商業(yè)與生命掛鉤，便意味著巨大的利益，和與之伴隨的殘酷。

被卡脖子的寵物藥

2021年7月，應(yīng)防疫要求，一架原定飛往中國的貨運(yùn)機(jī)在美國滯留兩天。由于超出運(yùn)輸保溫時限，40萬頭份妙三多疫苗全部報廢。

妙三多是一種貓三聯(lián)疫苗，而貓三聯(lián)是貫穿寵物貓一生的項目，用于預(yù)防貓瘟、貓鼻支與杯狀病毒，需要每年注射。疫情對國際物流的反復(fù)影響，致使疫苗在國內(nèi)大范圍缺貨。

之前，一頭份的妙三多價格僅為50～60元。自2011年進(jìn)入中國市場以來，妙三多一直是市面上唯一獲批的進(jìn)口貓三聯(lián)疫苗，其生產(chǎn)商碩騰的母公司是國際制藥巨頭輝瑞。

一藥難求的妙三多，顯影了國內(nèi)寵物藥品市場的通病——高度依賴進(jìn)口，且由少數(shù)巨頭把持。

中信建設(shè)證券統(tǒng)計，國內(nèi)70%的寵用藥供給，都來自進(jìn)口供應(yīng)商[1]；寵物疫苗的外資品牌市占率高達(dá)90%[2]。大多數(shù)寵物藥品都來自碩騰、勃林格、默克動保、禮藍(lán)等四家龍頭公司。

進(jìn)口寵用藥在國內(nèi)市場橫著走，而拿著經(jīng)銷許可證的經(jīng)銷商/代理就如令牌在手，票子不愁?！稌r代財經(jīng)》報道，妙三多緊俏之際，代理商趁機(jī)抬價，部分地區(qū)的小型寵物醫(yī)院還被要求“配貨”——購買其他商品，才能獲得妙三多的采購資格[2]。

和很多靶向藥一樣，能夠拯救鏟屎官錢包的“國產(chǎn)平替”，大多還在實驗室里徘徊。

醫(yī)療的問題往往都是商業(yè)的問題，這一點在動物醫(yī)療領(lǐng)域體現(xiàn)的更加露骨。國內(nèi)動保公司一直以雞、牛、豬等經(jīng)濟(jì)動物為主，做的是養(yǎng)殖畜牧的生意。相比之下，寵物是一個非常小的市場。

在2016年，寵用藥只占國內(nèi)動物醫(yī)藥市場的8%[3]。另一方面，這個市場的增速在過去幾年遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于鏟屎官的增速。

盡管在2019年之后，寵物藥品的研發(fā)工作才被國內(nèi)公司逐漸提上日程。上市公司中，普萊柯和生物股份在做貓三聯(lián)、犬四聯(lián)疫苗的項目研發(fā)，于2020年組建寵物產(chǎn)品事業(yè)部；海正藥業(yè)主推寵物系列驅(qū)蟲藥。

但問題是和人用藥一樣，寵物用藥也需要經(jīng)歷大量的臨床試驗和藥物審批，最少也得五年時間。比如第一款國產(chǎn)合法體外驅(qū)蟲滴劑，直到去年8月才正式上市；另一個有望成為首款國產(chǎn)貓三聯(lián)的疫苗，在今年2月剛剛被批準(zhǔn)做臨床試驗。

進(jìn)口藥卡脖子的局面短期內(nèi)難以改變。但進(jìn)口寵物藥至少貴得有理有據(jù)，明碼標(biāo)價，如果去一趟寵物醫(yī)院，大概就能體會開盲盒的心理狀態(tài)了。

如開盲盒的就醫(yī)體驗

去寵物醫(yī)院看病的感受，類比人就醫(yī)可總結(jié)為：花著私立醫(yī)院的錢，忍受社區(qū)診所的治療水平，體驗公立醫(yī)院的服務(wù)態(tài)度。

在大眾點評隨機(jī)點開一家寵物醫(yī)院的評價頁面，一星差評隨處可見，比如狗狗走路有點瘸，把血常規(guī)、X光、皮膚切片輪流做一遍，光是檢查就花了上千元，結(jié)果回家一看，原來是腳指甲劈了。

大眾點評上用戶對寵物醫(yī)院的吐槽

豆瓣有位寵物主，貓咪一吃飯就嘔吐，四年里做了無數(shù)次檢查、試過各種藥物，都沒能查明病因。直到今年，才有醫(yī)生建議其使用更先進(jìn)的設(shè)備，第一次檢測出幽門螺旋桿菌，最后開了200元的“三聯(lián)藥”回家，人用的還只要50元。

通常來說，越好的醫(yī)生、越貴的設(shè)備，可能診斷出的疾病越精細(xì)。例如肉眼難以分辨的貓?zhí)\，在伍德氏燈的照射下，便能輕松確診。

但由于寵物市場在國內(nèi)新興不久，寵物醫(yī)生不僅缺口大、臨床經(jīng)驗也不夠豐富，設(shè)備則是前期投入高，造價從數(shù)萬元到數(shù)百萬不等，檢查費(fèi)用自然降不下來。

在中國，擁有執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師資格的寵物醫(yī)生嚴(yán)重不足。寵物醫(yī)生的培養(yǎng)周期也很漫長，社區(qū)寵物醫(yī)院的醫(yī)生要培養(yǎng)2-3年，而一個寵物?？漆t(yī)生可能5-8年都未必能培養(yǎng)出來[6]。資深醫(yī)生的身價水漲船高，行業(yè)人力成本也隨之抬升。

在上海，一家寵物醫(yī)院每年的流動投入在150-200萬之間[6]。由于沒有寵物醫(yī)保局，經(jīng)營成本自然被均攤進(jìn)消費(fèi)者的賬單里，無形中抬高了加價率。

在上游的海外動保集團(tuán)賺得不亦樂乎之際，但在中游，全國兩萬多家寵物醫(yī)院中，超過三分之一的醫(yī)院盈利不足10%[3]。

究其原因，除了成本壓力巨大的內(nèi)因，還有行業(yè)競爭激烈的外因，簡言之，僧多粥少。

2015年，資本大舉進(jìn)入寵物醫(yī)療賽道，寵物醫(yī)院的數(shù)量迎來爆發(fā)式增長，盡管獸醫(yī)嚴(yán)重緊缺，考慮到不從事復(fù)雜手術(shù)（如顱腔、胸腔手術(shù)）的小型寵物診所，只要有1名執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師就可營業(yè)，這類醫(yī)院恰恰是國內(nèi)的主流。

然而，近六成的寵物醫(yī)院每天只能接診不到10位“患者”[3]。以紐約作為對比，紐約的寵物數(shù)量是上海的2.5倍，但上海的寵物醫(yī)院數(shù)量卻是紐約的1.95倍[3]。

和寵物藥品的市場格局截然相反，寵物醫(yī)院居然也會陷入價格戰(zhàn)，99元的絕育，9塊9的體檢成為了引流的熱門項目。低價引流是手段，但重點是后續(xù)復(fù)購，可有多少病是已知復(fù)購的？一只公貓只有兩顆蛋，總不能分三次摘除。

寵物醫(yī)院的辦法是隱性收費(fèi)，比如99元的絕育項目，從術(shù)前體檢麻醉到術(shù)后消炎恢復(fù)，都要額外收費(fèi)。迫于盈利壓力，寵物醫(yī)生在救死扶傷之余，還要兼顧營業(yè)額與開單率的KPI，活成了文峰的tony老師。

寵物醫(yī)院低價引流的部分項目

盡管有寵物主人為愛付費(fèi)，但寵物醫(yī)院的治病水平實在亟待提升——有小狗去醫(yī)院治咳嗽，三天花了2000元不見好，回家改喝神藥板藍(lán)根，頃刻痊愈。

開不了口的寵物

寵物看病比人貴曾經(jīng)成為話題熱搜，而藥物靠進(jìn)口、患者規(guī)模小從而均攤成本高、沒有集采和醫(yī)保、寵物醫(yī)院的加價，這些都是寵物看病貴的影響因素。

但寵物醫(yī)院花大價錢買設(shè)備、看病時體檢一項接一項，歸根結(jié)底，是因為寵物不能說話。由于無法通過問診來了解貓貓狗狗的癥狀，醫(yī)生只能靠儀器佐證判斷。

紀(jì)錄片《寵物醫(yī)院》里曾有這樣一個片段：一位上海阿姨覺得自家貓咪精神狀態(tài)不好，趕緊送到寵物醫(yī)院做各種檢查。如果小貓能說話，就能告訴主人，自己只是三文魚吃多了不消化。

而這種決策者和使用者分離的消費(fèi)特性，正是寵物醫(yī)療（乃至整個寵物消費(fèi)）的溢價來源。

這在消費(fèi)領(lǐng)域常見常新，例如在嬰兒產(chǎn)品消費(fèi)中，作為使用者的嬰兒無法表達(dá)自己的使用感受和需求，愛子心切的父母只能用價格衡量品質(zhì)，尤其是聽聞過毒奶粉事件的中國父母。

從定價來看，國內(nèi)奶粉比美國、英國、新加坡、日本等發(fā)達(dá)國家都高出一截，全球第一，國內(nèi)奶粉龍頭公司的毛利率也做到了70%。另一個例子則是把小米參數(shù)賣出蘋果價格的各類“學(xué)習(xí)平板電腦”。

消費(fèi)者的開不了口，讓“越貴越好”成了決策者心中的黃金準(zhǔn)則。

小紅書上的貓糧和狗糧推薦帖加起來超過百萬篇，考察標(biāo)準(zhǔn)細(xì)化到配料表和含量，用肉粉而非肉塊的不買，蛋白和脂肪含量要控制在合理范圍，要纖維素不要植物蛋白……但價格才是最直觀的判斷標(biāo)準(zhǔn)，400元一公斤的巔峰，就是吊打80元一公斤的皇家。

而當(dāng)走進(jìn)寵物醫(yī)院的診療室，寵物的叫聲越大，養(yǎng)寵人心中的焦慮就被無限放大。

紐約AMC醫(yī)院的每一天，獸醫(yī)都在應(yīng)對寵物的疼痛與安撫主人的焦慮中度過，這里隨時都可能有受傷的寵物乘坐直升機(jī)而來。只是面對數(shù)千甚至上萬美元的醫(yī)藥費(fèi)時，并非每個人都有充足的預(yù)算，但在寵物生死攸關(guān)的時刻，幾乎沒有主人會拒絕醫(yī)生的診療方案[7]。

AMC醫(yī)院里正在接受治療的小狗

于是，他們貸款、變賣家什，用盡一切辦法來爭取為寵物治療，因為AMC高昂的費(fèi)用，代表著全世界最高的治療水平。

尾聲

每一位主人在決定養(yǎng)寵的那一刻，都會有一個問題縈繞于心：有一天，我該如何接受它的離去？

在寵物交易或領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)里，最常見的話是“做好陪伴它一生的準(zhǔn)備”。在實際的經(jīng)歷中，我們很容易低估需要為這種“不離不棄”支付的成本。無論是人還是動物，當(dāng)商業(yè)與生命掛鉤時，它殘酷與無情的一面總會肆無忌憚的暴露。

《寵物醫(yī)院》講過這樣一段故事：一位老人飼養(yǎng)的臘腸犬查出疑似惡性的肝臟腫瘤，但老人家中還有肺癌病人，治療費(fèi)用已經(jīng)壓得這個家庭喘不過氣。最終，老人只得選擇放棄為小狗做手術(shù)，那年小狗14歲了。

正是生命中這些猝不及防的離別提醒我們，14年的時間并沒有想象中那么長。

原標(biāo)題：《同樣的藥，為什么狗吃的比人吃的貴40倍？》

閱讀原文