原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

印花襯衫、藏藍(lán)色長(zhǎng)褲：鄂爾多斯1980

梅蘭芳先生的戲，比女人演得更像女人；日本歌舞伎演員坂東玉三郎學(xué)過(guò)中國(guó)昆曲《牡丹亭》，把女性古典美演繹到盡致；全球巨星邁克爾·杰克遜，歌舞能力無(wú)人能及，而且心懷大愛(ài)。

演員內(nèi)心應(yīng)當(dāng)明白學(xué)無(wú)止境，從別人身上看到吸引自己的東西，不管老的小的，都去學(xué)，化在自己身上。

在北京人藝，徐帆練了一身的功夫，也建立了藝術(shù)觀。這個(gè)劇院里到處都是內(nèi)功極強(qiáng)的人，看起來(lái)普普通通不出眾，一上臺(tái)光彩照人。她也養(yǎng)成了這樣的心態(tài)，生活中不用引人注目，但是到了舞臺(tái)上，把功夫亮出來(lái)，人們一定會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看著自己。

徐帆很喜歡首都劇場(chǎng)的后臺(tái)。這里不豪華，外人進(jìn)來(lái)一看，還覺(jué)得挺舊的?？刹皇牵蟼€(gè)世紀(jì)50年代建的，將近七十年的老劇場(chǎng)了。一段日子沒(méi)回來(lái)，走進(jìn)這座老樓，看到的所有場(chǎng)景都是徐帆熟悉的，左眼一望，還是這個(gè)排練廳，右眼一看，還是這個(gè)化妝間。

三十多年前，剛進(jìn)北京人藝，徐帆就在115號(hào)化妝間，至今沒(méi)有換過(guò)。這是女主演的化妝間，每部戲劇演出期間，門(mén)外貼著該劇女主演的姓名，門(mén)里十平米左右的一間房，窗下三張實(shí)木帶柜梳妝臺(tái)，進(jìn)門(mén)一側(cè)是洗臉池，另一側(cè)立著劇院最常見(jiàn)的移動(dòng)服裝架，此刻掛著的是《蔡文姬》的裙袍。徐帆在人藝演過(guò)的戲都在這個(gè)屋里化妝，一眼望去全是回憶，最早演《智者千慮，必有一失》的時(shí)候，徐帆還在中戲上學(xué)，這三張梳妝臺(tái)前分別坐的是狄辛老師、徐帆和徐帆的同班同學(xué)江珊，那時(shí)候這房間就是這個(gè)樣子，桌子椅子都沒(méi)變，只不過(guò)后來(lái)重新粉刷了墻面，化妝鏡周圍加了一圈小燈。

朋友來(lái)看徐帆，說(shuō)這兒好像學(xué)校，里頭沒(méi)有商業(yè)氣息。演員們但凡外出工作，總覺(jué)得時(shí)間不夠用，只有在人藝這個(gè)院子里，大家不慌不忙，也聊天，但是精氣神不松懈，不會(huì)聊飛了，不會(huì)離戲太遠(yuǎn)，人人都在狀態(tài)里，該做的事情一點(diǎn)都不耽誤。人也是多年的同事，雖然新來(lái)了一批又一批年輕演員，可只要一起進(jìn)排練場(chǎng)排幾天戲，瞬間就熱熱鬧鬧地又成了一家人。

現(xiàn)在，如果晚上有演出，徐帆一天什么事都不干，其他演員下午六點(diǎn)半到，她四點(diǎn)就坐在115房間開(kāi)始化妝，六點(diǎn)多吃口飯，七點(diǎn)半登臺(tái)，晚上演完了回家，洗澡睡覺(jué)，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了。第二天下午三點(diǎn)半出發(fā)，四點(diǎn)又到劇院了。來(lái)晚了，她心里不踏實(shí)。她做事習(xí)慣從從容容，慢工出細(xì)活，就怕趕時(shí)間。

復(fù)排《蔡文姬》的這個(gè)月，有天夜里馮小剛問(wèn)她：“這么晚了，你怎么還不睡？”“我背詞呢?！薄?2點(diǎn)多鐘你還背？”“明天要排這一場(chǎng)?！薄拔?guī)湍銓?duì)對(duì)詞?！瘪T小剛一看劇本，徐帆正在背第四幕，蔡文姬向曹操闡明一些誤會(huì)，馮小剛就讀曹操的臺(tái)詞，沒(méi)一會(huì)兒，他就知難而退：“不行，我沒(méi)有這個(gè)語(yǔ)感，太難了，還得上點(diǎn)韻。”

前不久，濮存昕在一次媒體采訪中回憶起來(lái)，徐帆還在上87級(jí)中戲人藝合辦班的時(shí)候，北京人藝已經(jīng)在留心誰(shuí)往后能演《蔡文姬》了。那年代，資訊不發(fā)達(dá)，劇院靠招生一點(diǎn)一點(diǎn)地搜羅人才，培養(yǎng)新一代繼承人。這件事，徐帆快退休了才知道。

2001年，北京人藝把《蔡文姬》派給她，她很苦惱。她覺(jué)得自己不是蔡文姬，沒(méi)有蔡文姬那樣的家國(guó)情懷。文姬的第一句臺(tái)詞就是“回去還是不回去呢”，若想回到故土，必得拋下一雙兒女，以當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，一分離很可能就是永別，兒子8歲，女兒才半歲，怎么舍得？換成徐帆自己，一定舍不下。

《蔡文姬》是中國(guó)話劇史上的經(jīng)典劇目之一。1959年，北京人藝將新編歷史劇《蔡文姬》搬上舞臺(tái)，朱琳、刁光覃、藍(lán)天野、蘇民、童超等藝術(shù)家出演，既是郭沫若先生的浪漫主義戲劇創(chuàng)作高峰，也是焦菊隱導(dǎo)演進(jìn)行話劇民族化實(shí)踐的標(biāo)桿之作。朱琳是北京人藝的第一代大青衣，這又是一部詩(shī)劇，沒(méi)有多少自由發(fā)揮的空間，新一代演得再好，得到的評(píng)價(jià)可能也就是“不比朱琳老師差”，徐帆有點(diǎn)怕接這樣的戲。

可是，在北京人藝，不接這樣的角色，不知道哪一天才能成為自己想成為的演員。不過(guò)，徐帆特意不去看朱琳老師的演出錄像，《蔡文姬》對(duì)劇院來(lái)說(shuō)不是第一次，但是對(duì)徐帆來(lái)說(shuō)是第一次，她想看看自己到底有多大的能力，能把一個(gè)不太有共鳴的角色演成什么樣。

首演當(dāng)天，臺(tái)下坐著英若誠(chéng)、朱旭、鄭榕等北京人藝的老藝術(shù)家。戲演完了，徐帆最后一個(gè)出來(lái)謝幕，震耳的掌聲中，她看到臺(tái)下所有人都在站著鼓掌，前排是一臉欣慰的老前輩，后排是情緒激動(dòng)的觀眾。

2007年，徐帆當(dāng)媽媽了，再排練《蔡文姬》的時(shí)候，唐燁導(dǎo)演和演員們都說(shuō)：“帆姐這是怎么了？一看到伊屠知牙師（蔡文姬的兒子）就一把鼻涕一把淚的?！?/p>

到了今年，徐帆發(fā)現(xiàn)自己也有一點(diǎn)蔡文姬那樣的家國(guó)情懷了。徐帆是武漢人，雖然多年生活在北京，已經(jīng)沒(méi)什么親人在武漢，但到了2019年武漢疫情的時(shí)候，她的心里也有一陣陣的牽動(dòng)。一部反映武漢疫情的紀(jì)錄片請(qǐng)徐帆擔(dān)任解說(shuō)，她看完片子，只提了一個(gè)要求：一定要進(jìn)錄音棚，好好錄。后來(lái)，她又參與了講述武漢市民抗擊疫情的電影《穿過(guò)寒冬擁抱你》。

這些經(jīng)歷，一下子讓徐帆體會(huì)到，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，即便生活已經(jīng)變遷，人和家鄉(xiāng)終究是有關(guān)聯(lián)、有情感的。她也感慨，到了這個(gè)年齡才真正懂得蔡文姬，二十多年過(guò)去，才在心理層面上完全成為了一個(gè)人物。

今年的《蔡文姬》，徐帆在和觀眾做一點(diǎn)試探。二十多年前，她就想讓蔡文姬多一點(diǎn)女性的柔美。時(shí)代所限，經(jīng)驗(yàn)所限，沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)。這一輪演出，她想把身段的唯美做到極致，把情感推到極致，看看觀眾會(huì)有什么反應(yīng)。

排練的一個(gè)月里，徐帆一直在嘗試。劇中，蔡文姬歸漢之前，與丈夫左賢王及兒女之間沒(méi)有多少告別的空間和機(jī)會(huì)。出發(fā)的時(shí)間一直在提前，從明天走變成今天走，最后竟然馬上就要走了。當(dāng)著單于、右賢王和漢朝的兩位使臣，蔡文姬和丈夫連一個(gè)好好告別的時(shí)間都沒(méi)了。戲曲演員出身的徐帆把戲曲的手法用在了這里，在最關(guān)鍵的時(shí)刻要“緊打環(huán)”，情緒一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前推進(jìn)，推到最后一步，分別就在眼前的時(shí)候，請(qǐng)觀眾安安靜靜地看我怎么抒情，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，我要把情緒能抻多長(zhǎng)就抻多長(zhǎng)，蔡文姬這時(shí)候真舍不得，真邁不出那一步，做不到轉(zhuǎn)身就走頭也不回。

這一輪復(fù)排，一句臺(tái)詞讓徐帆特別有感觸，就是蔡文姬下決心拋下丈夫和兒女回到中原故地的時(shí)候，說(shuō)的那句“我的心都要碎了”。這些年的各種經(jīng)歷讓她更清楚，換成自己，絕不能忍受與家人分離。但是，蔡文姬身不由己，徐帆只要一想起文姬辭別匈奴的場(chǎng)景，都會(huì)難受得揪心。演到今天，她發(fā)現(xiàn)這真是一個(gè)挺費(fèi)心的戲，總要搜刮自己心里跟文姬貼近的部分作為依靠。

今年的《蔡文姬》首場(chǎng)演出，演到蔡文姬剛從匈奴回來(lái)覲見(jiàn)曹操的時(shí)候，徐帆突然忘詞了，腦子里一片真空。要是以前，一定會(huì)慌，現(xiàn)在，她可不慌了，干脆不說(shuō)了。濮存昕演的曹操馬上接話，讓文姬夫人下去休息一會(huì)兒，剛好文姬夫人舟車勞頓挺累的，很自然地接上了。那天晚上，網(wǎng)上有人說(shuō)“徐帆忘詞了”。第二天，網(wǎng)上有人問(wèn)：今天忘詞了嗎？有人答：沒(méi)忘。后來(lái)天天重復(fù)這個(gè)問(wèn)答。徐帆批評(píng)自己：首演那天怎么會(huì)忘詞呢？另一個(gè)角度看，她又覺(jué)得挺好，說(shuō)明觀眾和網(wǎng)友在關(guān)注我們的戲。

還有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，也在這一次想清楚了。在歸漢途中，蔡文姬夜里一邊彈琴一邊唱《胡笳十八拍》，是演員現(xiàn)場(chǎng)真唱的。以前，徐帆老想唱得漂亮一點(diǎn)，傻唱，聲音大又亮。有天她想，蔡文姬當(dāng)時(shí)天天趕路，晚上因?yàn)樗寄顑号恢X(jué)，就在深夜的叢林里唱一段自己寫(xiě)的詩(shī)，怎么可能唱得那么響亮，應(yīng)該是小聲地哼唱。

每次演到這一段，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：如果一節(jié)一拍嚴(yán)絲合縫，自己都覺(jué)得唱得真好，觀眾以為是播放的錄音，沒(méi)什么反應(yīng)；要是前兩拍沒(méi)趕上節(jié)奏，觀眾才發(fā)現(xiàn)是現(xiàn)場(chǎng)真唱，熱情鼓掌。她哭笑不得，到底該追求完美，還是追求真實(shí)的缺憾呢？

徐帆應(yīng)該有一個(gè)標(biāo)簽，就是“會(huì)唱的話劇演員”。她出生于戲曲家庭，從小是戲曲演員，后來(lái)在北京人藝演的好幾臺(tái)戲都要唱，從《風(fēng)月無(wú)邊》《蔡文姬》唱到了《原野》。

當(dāng)年，武漢話劇院演員徐帆經(jīng)楊立新推薦，來(lái)北京報(bào)考87級(jí)中戲人藝合辦班。她想：條件多好的人才能留在北京啊，我要好好學(xué)。想留在北京人藝，擺在徐帆面前的第一關(guān)是語(yǔ)言。人藝有很多反映老北京生活的戲，為了把自己的武漢腔調(diào)改過(guò)來(lái)，她先和大慶班同學(xué)聊天，轉(zhuǎn)成東北腔之后，再去北京胡同里找人聊天。當(dāng)時(shí)，中戲?qū)γ娴囊粭l胡同里，有位老太太天天坐在門(mén)口剝豆角。徐帆每天下了課，不急著去食堂吃飯，先去幫老太太剝豆角，和她聊十分鐘，學(xué)北京口音。后來(lái)進(jìn)了人藝，她才知道老太太是劇院一位同事的丈母娘。

87級(jí)中戲人藝合辦班有兩組教師，學(xué)生們定期換課堂，但徐帆一直都在蘇民老師的課堂里。大學(xué)期間，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)蘇民老師的表?yè)P(yáng)，反而一直被蘇民老師嚴(yán)格要求，一天到晚被盯著，有時(shí)她都快喘不過(guò)氣來(lái)了。那時(shí)候，蘇民老師夸得最多的是濮存昕，徐帆在心里嘀咕：就你兒子好，別人都不好。

不過(guò)，徐帆自編自導(dǎo)自演的作業(yè)交上去，大部分都得到了蘇民老師的肯定，這就意味著可以選上匯報(bào)演出。還沒(méi)畢業(yè)，蘇民老師帶著同學(xué)們?nèi)ト怂嚺拧吨钦咔]，必有一失》，讓徐帆演女主角，她就知道，老師嘴上不說(shuō)，心里還是覺(jué)得自己好。

有段時(shí)間，北京人藝從基輔請(qǐng)來(lái)了一位蘇聯(lián)導(dǎo)演排《打野鴨》，A組女主角是龔麗君，蘇民老師極力推薦徐帆為B組女主角?？墒牵@位導(dǎo)演天天安排龔麗君排練，讓徐帆在一邊坐著，她都沒(méi)有機(jī)會(huì)讓導(dǎo)演看看自己演得怎么樣，也沒(méi)法被導(dǎo)演訓(xùn)練。于是，徐帆請(qǐng)假回家了。一周過(guò)去，蘇民老師的電話打來(lái)了：“徐帆，你在家里待得可以了吧？回來(lái)，到排練場(chǎng)來(lái)，坐在旁邊看人家怎么排戲。”她知道，蘇民老師理解她的情緒，也不想讓她錯(cuò)失了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，只要有心，聽(tīng)導(dǎo)演和其他演員說(shuō)戲也能學(xué)到。

畢業(yè)后，徐帆和濮存昕搭檔演戲，排練休息時(shí)聊起來(lái)，徐帆說(shuō)：“你爸一天到晚夸你，你跟你爸關(guān)系特好吧？”濮存昕一臉驚訝：“他夸我？我一句都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，我覺(jué)得我爸看不上我，一天到晚說(shuō)我這也不行那也不行?！蹦且凰查g，徐帆在心里跟他握了個(gè)手，說(shuō)了一句：謝謝，讓我享受到和你一樣的待遇，真的很榮幸。她也懂了蘇民老師，作為家長(zhǎng)或老師，對(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的人就是這么苦口婆心，嚴(yán)格再嚴(yán)格。

1991年，徐帆畢業(yè)，人藝的老師們有話在先：你們剛進(jìn)劇院，要做好先跑五年龍?zhí)椎男睦頊?zhǔn)備。徐帆一算，再過(guò)五年我都快30歲了，還能演什么？在劇院的前三年，徐帆演了7臺(tái)話劇，她跟自己較勁，不管角色大小，反正要把這個(gè)角色演出亮點(diǎn)來(lái)。

那一年，北京人藝請(qǐng)?zhí)K聯(lián)導(dǎo)演葉普莫洛夫來(lái)排《海鷗》，徐帆出演女主角妮娜。她很開(kāi)心，在學(xué)校里缺的那堂被外國(guó)導(dǎo)演指導(dǎo)的課，一到劇院就補(bǔ)上了。葉普莫洛夫?qū)а菡f(shuō)戲的方式很特別，總是說(shuō)到演員心里最弱的點(diǎn)上。他對(duì)徐帆說(shuō)：“你的全身都被細(xì)菌侵蝕了，快沒(méi)有自己了，你想抓住這根稻草?！毙旆珡膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)人這樣描述過(guò)，那一瞬間，她就找到了妮娜的內(nèi)心狀態(tài)，扶著椅子站了很久，感覺(jué)還沒(méi)站夠。以前，她站不住這么長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)樾睦锸强盏?，那句話幫她找到了站下去的支點(diǎn)。

再后來(lái)，她遇到了人稱“大導(dǎo)”的林兆華。徐帆在北京人藝的很多戲都是大導(dǎo)導(dǎo)演的，大導(dǎo)不愛(ài)給演員講戲，他總是強(qiáng)調(diào)“說(shuō)人話說(shuō)人話說(shuō)人話”，她的臺(tái)詞能力就是這么訓(xùn)練出來(lái)的。大導(dǎo)還告訴她，演員就像提線木偶，有時(shí)候需要沉浸在角色里，就像木偶，有時(shí)候要跳出來(lái)審視自己的表演，隨時(shí)調(diào)整火候分寸，就像控制木偶的人。而且，兩種狀態(tài)要糅合好，不要讓觀眾看出來(lái)什么時(shí)候是木偶、什么時(shí)候是提線的人。

每個(gè)導(dǎo)演都有自己的風(fēng)格和方法，多和不同的導(dǎo)演合作，本事和經(jīng)驗(yàn)自然就長(zhǎng)出來(lái)了。在這個(gè)過(guò)程中，徐帆的表演基礎(chǔ)就在這家劇院里打好了?！逗ｚt》之后是《來(lái)自呼圖河的報(bào)告》，接著是《阮玲玉》《鳥(niǎo)人》《魚(yú)人》，還有《紅白喜事》《風(fēng)月無(wú)邊》，就這么演著演著，緊繃的狀態(tài)變得松弛自然了，再演著演著，慢慢有彈性了，就像揉面一樣，揉著揉著就揉出筋道來(lái)了。

2022年春節(jié)期間，徐帆在家看冬奧會(huì)，看到花樣滑冰選手羽生結(jié)弦的表演，她在想：他為什么和其他選手不一樣？他不僅僅是運(yùn)動(dòng)員，他滑成了一個(gè)藝術(shù)家，滑出了一種精神來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有一個(gè)自由狀態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前，他對(duì)外展示的一切都在藝術(shù)狀態(tài)中。我們從事藝術(shù)工作的人，更應(yīng)該這樣。

梅蘭芳先生的戲，比女人演得更像女人；日本歌舞伎演員坂東玉三郎學(xué)過(guò)中國(guó)昆曲《牡丹亭》，把女性的古典美展現(xiàn)淋漓盡致；全球巨星邁克爾·杰克遜，不僅歌舞能力無(wú)人能及，而且自帶個(gè)人魅力，心懷大愛(ài)。到了這個(gè)年齡，徐帆更加明白學(xué)無(wú)止境，從別人身上看到吸引自己的東西，不管老的小的，都想去學(xué)，化在自己身上。

今年下半年，徐帆將最后一輪出演《阮玲玉》。決定以后不再演了，是因?yàn)槿盍嵊裰换畹?5歲，而自己的年齡都快退休了。

2011年重排《阮玲玉》，徐帆做過(guò)一個(gè)嘗試。十年前第一輪演出，她戴著阮玲玉發(fā)型的頭套，上世紀(jì)二三十年代的氣息。后來(lái)她在人藝主辦的國(guó)際戲劇節(jié)看了一臺(tái)外國(guó)戲劇《鴿》，演員們雙手一張開(kāi)就是鴿子，放下去就是人，一轉(zhuǎn)身，披上一件外套就是老太太，脫下外套又是一個(gè)年輕姑娘，不借助化妝造型，而是通過(guò)形體和表演去完成“神似”。徐帆看呆了：我演了這么些年的戲，怎么沒(méi)想到這個(gè)？我可以這樣嗎？于是，她在《阮玲玉》的排練場(chǎng)對(duì)大導(dǎo)說(shuō)：我想試試不戴頭套，就以自己的發(fā)型上臺(tái)去，看還能不能演出阮玲玉的味道來(lái)。大導(dǎo)毫不猶豫地說(shuō)：行啊，沒(méi)問(wèn)題。

最后一次演《阮玲玉》，楊立新不再參演了，濮存昕的角色已從當(dāng)年的穆大師換成唐文山了，徐帆還是25歲的阮玲玉。這一次，會(huì)不會(huì)恢復(fù)2001年的發(fā)型，又會(huì)做什么樣的調(diào)整，她還在琢磨。

不管什么時(shí)代，徐帆都想吸引一代一代的觀眾來(lái)劇院看戲。這是一家經(jīng)營(yíng)了七十年的劇院。年限越長(zhǎng)，越需要一點(diǎn)時(shí)尚感。徐帆坐在這間用了三十多年的115化妝間，播放一段現(xiàn)代的音樂(lè)，就感覺(jué)化妝間也變年輕了。演員們沒(méi)有排練和演出的時(shí)候經(jīng)常出去看看，再回到劇院，就把新的東西帶進(jìn)來(lái)了。徐帆還盼著，也許有一天，北京人藝邀請(qǐng)全世界的優(yōu)秀導(dǎo)演來(lái)排戲，演員們被導(dǎo)演訓(xùn)練得更出色，觀眾們也都能在這里看到想看的戲。

《時(shí)尚先生Esquire》攜手北京人民藝術(shù)劇院，特別推出六月戲劇特輯，向戲劇致敬，向70年人藝精神的見(jiàn)證者們致敬。策劃、統(tǒng)籌：暖小團(tuán)

攝影：王海森

采訪：Maggie、三河、溫宏偉

化妝、發(fā)型：小新、PAN、

Shailen（SHAILEN STUDIO）

服裝造型：傲寒

造型助理：KK、耀耀

原標(biāo)題：《戲劇特輯 | 徐帆：有限發(fā)光》

閱讀原文