原創(chuàng) 王一鳴 新青年電影夜航船

作者丨王一鳴

指導(dǎo)老師丨張慧瑜

引言

女權(quán)轟轟烈烈地博得全世界的關(guān)注，但在光線靚麗的報(bào)道、電影解構(gòu)與表象下，壓迫婦女、裹挾著女性主義的性別泥潭屢見不鮮。從上世紀(jì)《末路狂花》中荒誕的女性解放到如今登上政治舞臺(tái)的佩林女性主義，是誰在挪用女性話語權(quán)？又是誰在施加意識(shí)形態(tài)的束縛？統(tǒng)治階級(jí)中意識(shí)形態(tài)概念化究竟還要延續(xù)多久？神話一般的敘事如何得以逃脫邏輯鏈條？本文以2018年上映但直至今日評(píng)價(jià)依舊很高并被奉為女性主義經(jīng)典電影的《廁所英雄》為切入口，梳理女性主義運(yùn)動(dòng)的歷史背景與女性主義電影理論的學(xué)派發(fā)展，在寶萊塢電影中的女性角色中發(fā)現(xiàn)吊詭的真相——在這個(gè)科技進(jìn)步與思想裹挾的矛盾時(shí)代，平權(quán)只是美夢(mèng)，性別的暗門尚未關(guān)閉，唯望女性主義電影以更加露骨的姿態(tài)展現(xiàn)禁忌約束下灰色性別議題。

《廁所英雄》海報(bào) （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

01

從好萊塢到寶萊塢，夢(mèng)工廠的廁所自由絕非女權(quán)

從2010年開始，印度電影借助全球電影行業(yè)迅速發(fā)展而在海外迅速蔓延并交付許多質(zhì)量上乘、內(nèi)容引人入勝的作品，電影年產(chǎn)量1000部以上。2011年經(jīng)典之作《三傻大鬧寶萊塢》（3idiots）、2012年《偶滴神啊》（Oh My God?。⒃俚?017年《摔跤吧！爸爸》（Dangel）、2018年聚焦性別議題的《廁所英雄》（Toilet-Ek Prem Katha）等青春電影都展現(xiàn)了以青年人為主體的生活、家庭、事業(yè)與愛情。他們?cè)趶?qiáng)調(diào)鮮明青年文化性的同時(shí)引發(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)議題探討。

電影《廁所英雄》講述了女主人公賈耶在丈夫凱沙夫的協(xié)助下不顧元老團(tuán)極力反對(duì)女性修建廁所，代表新時(shí)代獨(dú)立女性掀起了一場(chǎng)廁所革命的故事。在這個(gè)性別議題與贊同平權(quán)運(yùn)動(dòng)成為一種政治正確的年代，影片一經(jīng)上市便被各大主流媒體冠上了“女性主義”的神話，中國(guó)新聞網(wǎng)、北京日?qǐng)?bào)等轉(zhuǎn)載報(bào)道《廁所英雄：小小的廁所，大大的女權(quán)》。誠(chéng)然我們可以通過一個(gè)容貌姣好的女性形象做出一件具有促進(jìn)女性地位與待遇提高的舉措來判定這位女性的品質(zhì)、重要作用，但在夢(mèng)工廠的隱形書寫中影片并不盡如宣傳與淺層理解所言代表第三世界女性的勝利。

有趣之處在于這套邏輯早在上世紀(jì)六十年代的好萊塢已然被使用，熒幕之上通常只有三種女性群體的出現(xiàn)，首先是作為性別中的貴族藐視社會(huì)規(guī)則的“卓越女性”；第二類則是代表絕大多數(shù)女性觀眾的婚姻和家庭受害者的“平凡的女性”，這樣的形象被塑造成為夢(mèng)工廠穩(wěn)固婦女票房與逼勸其回歸家庭逃離危險(xiǎn)的慢性藥。最后一類則是《廁所英雄》的邏輯歸類——“從平凡走向卓越的女性”，在經(jīng)歷痛苦艱辛后她們成為自己命運(yùn)的主宰，但值得注意的是柔或者男性的幫助成為最大的亮點(diǎn)，這樣一種司湯達(dá)式的浪漫只是另一種麻痹與自我安慰罷了。電影成為傳播虛假價(jià)值和感傷情緒的危險(xiǎn)工具，觀眾開始按照它所建立的標(biāo)準(zhǔn)生活，把電影中人物作為榜樣，用電影提供的價(jià)值去判斷善惡、愛恨、美丑和婚姻。

影片的鏡頭是夢(mèng)境一場(chǎng)，表達(dá)著凝視與渴望一種。夢(mèng)是一種欲望的達(dá)成與愿望的實(shí)現(xiàn)，而身體刺激、白日殘余和夢(mèng)思維拼貼成為夢(mèng)境的基本原料，通過表象性思維與二次加工完成一次具像化的過程。“潛意識(shí)”……處于更隱秘、更深層、更原始的層面，……它包括人的原始沖動(dòng)、各種本能(主要是，性本能)與本能相關(guān)的各種欲望?；貧w影片內(nèi)容分析，吊詭之處比比皆是。首先，回歸到印度語原文中即可得知，影片名《廁所英雄》中的“英雄”指丈夫凱沙夫而非妻子賈耶，丈夫才是修建廁所的主要力量，他在電影鏡頭中占據(jù)核心地位，這浮現(xiàn)著客體男性形象的主觀能動(dòng)性與強(qiáng)悍力量，他們才掌握著核心事態(tài)發(fā)展的把控權(quán)。在男主人公21分鐘內(nèi)掀起革命的細(xì)節(jié)刻畫中，本應(yīng)作為本片主角的妻子卻只有5次現(xiàn)身，誰輔誰主一目了然，而這也促進(jìn)觀眾對(duì)女性角色的觀看無限的透明化。換言之，女性被邊緣化、花瓶化、去中心化。

而更具深意的鏡頭語言在于從叔公帶有欲望的“看”女性身體，而影片中的女性并沒有表現(xiàn)出反感，甚至還因自己的“身材”而洋洋得意。由此，女性身體被安排為具有強(qiáng)烈性暗示與視覺沖擊的符號(hào)這一電影的病態(tài)之夢(mèng)也得以體現(xiàn)。從婦女們一遍又一遍的聽弗洛伊德復(fù)雜的理論說教并因女性特征榮耀中可見她們被物化為男性的認(rèn)同與贊賞。

《廁所英雄》劇情截圖 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

02

過去與現(xiàn)在——文化羈絆與第三世界的性別暗門

順沿電影的夢(mèng)境解構(gòu)，我們回歸現(xiàn)實(shí)并在印度這樣一片有毒的土壤落地。作為一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)，唯物與宗教、國(guó)際與本土沖融交織的特殊的國(guó)度，印度的種姓問題與宗教問題與眾多前沿產(chǎn)業(yè)發(fā)生碰撞，古老與現(xiàn)代迸發(fā)出火花并激化新舊矛盾，印度女性首當(dāng)其沖成為諸多問題與矛盾下的問題焦點(diǎn)。

印度文化的中心是宗教神學(xué)文化?！耙磺姓畏?，學(xué)術(shù)思想，生活習(xí)慣，道德觀念，都包容在宗教的范疇中?！痹谠缙诜屯訒r(shí)代，婆羅門教還未最后定型，這時(shí)印度女性在家庭與社會(huì)中地位較高，但后期女性作為不純潔的象征不被允許參加宗教活動(dòng)?！栋⑦_(dá)婆吠陀》中記載著男胎代替女胎的祈禱儀式。笈多王朝時(shí)期被奉為圣典的婆羅門教倫理學(xué)的法論《摩奴法典》以法律的名義規(guī)定古代各種印度姓之間的生活?！皭u辱源于女人，斗爭(zhēng)源于女人，塵世的存在也來自女人，因此必須除去女人”“女子必須幼年從父、成年從夫、夫死從子；女子不得享有自主地位”等。女性經(jīng)血是不潔之物，于是月經(jīng)期間必須被隔離，晚上只能在屋外就寢，否則就是褻瀆房屋內(nèi)的神明。在《利未記》第十五章中有：“女人行經(jīng)，必污穢七；凡摸她的，必不潔凈到晚上……”

《廁所英雄》海報(bào) （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

作為“禍水”“邪惡”的具體化象征同時(shí)兼具“生育”“繁衍”的抽象化意義，女性被定位成奴隸與生育機(jī)器。而在印度這樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大國(guó)中女性在農(nóng)業(yè)文明生產(chǎn)活動(dòng)中由于先天條件的劣勢(shì)無法作出有效工作而占據(jù)緊張的糧食資源，因此歧視女性、壓榨女性獲得了名正言順的法理基礎(chǔ)。只有少數(shù)婆羅門女性可以參與學(xué)習(xí)，其他女性禁止出入學(xué)校并接受宗教教育，即使在穆斯林統(tǒng)治時(shí)期也選擇“深閨制度”延續(xù)隔離女性的舉措。

自印度獨(dú)立以來，部分先進(jìn)知識(shí)分子受到西方資產(chǎn)階級(jí)革命與民主啟蒙思想洗禮，開始了反對(duì)印度宗教與傳統(tǒng)社會(huì)陋習(xí)對(duì)女性的壓迫，但嫁妝制度、童婚制度、薩提制度等舊社會(huì)的延續(xù)不會(huì)隨著印度互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展而終結(jié)，在現(xiàn)代社會(huì)中強(qiáng)奸、性侵、家暴等行為僅僅被“禁止”卻沒有受到等量處罰。根據(jù)印度財(cái)政部發(fā)布的《2017-2018經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告》，重男輕女導(dǎo)致印度誕生了2100萬被拋棄的女孩子。美國(guó)CNN稱，印度每天約發(fā)生100起性侵事件，受害者包括大量未成年人。在印度，平均每3分鐘就會(huì)發(fā)生一起針對(duì)女性的暴力犯罪，每22分鐘就發(fā)生一起強(qiáng)奸案。

女性主義思潮的確隨著開放深入印度，跟隨著互聯(lián)網(wǎng)、廣播、電影等喚醒了平權(quán)意識(shí)，不得不承認(rèn)的是一些出色的“優(yōu)秀”女性成功擁有了高等學(xué)歷MBA、成功創(chuàng)造了新發(fā)明并惠及世界、成功憑借姣好的外表成為電影明星或模特等，當(dāng)寶萊塢的美女們帶著印度獨(dú)特的宗教美感沖擊全世界眼球時(shí)、當(dāng)國(guó)寶超模們優(yōu)雅踱步于T臺(tái)之上時(shí)，大部分人歌頌并欣賞女性的自我解放并將這類舉動(dòng)等價(jià)于“印度女性主義覺醒”，但只論證個(gè)例甚至是極端個(gè)例是不能證明一個(gè)全稱命題必然成立的，女性主義仍未成熟，因?yàn)檫@樣的女性主義不僅仍然以取悅男性為最終旨?xì)w，甚至拋棄了絕大多數(shù)女性，其本質(zhì)仍是用完美男性視角下的審美與成功標(biāo)準(zhǔn)來定義作為第二性的女性。

03

身體政治下女性主義及其電影理論的挽歌

首先我們需要明確的是，女性主義不能被簡(jiǎn)單的定義為表達(dá)或滿足女性的需求與愿望與無差別的平權(quán)思想。女性主義最早起源于19世紀(jì)的法國(guó)并作為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)在二十世紀(jì)六十年代興起，隨著經(jīng)濟(jì)地位的提高，女性的工作平等權(quán)、生育權(quán)、其他政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)益在20世紀(jì)60年代成為關(guān)注的焦點(diǎn)，其核心觀點(diǎn)認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)史建立在以男性為核心的父權(quán)體系之上，此時(shí)古典好萊塢電影的文化生產(chǎn)中對(duì)女性的壓迫處處皆是。女性主義電影理論開始萌芽，并在舊的好萊塢電影制片體制基礎(chǔ)上提出了“女性集體創(chuàng)作”、“ 反—電影 ”等富有建構(gòu)意義的創(chuàng)作觀念、理論與批評(píng)構(gòu)想，包括對(duì)父權(quán)制文化對(duì)女性身份和形象的塑造，女性自身遭遇的不平等狀況、藝術(shù)領(lǐng)域中男女職業(yè)分工的問題、電影中的性別刻板印象等社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化問題。并同時(shí)通過創(chuàng)辦電影雜志如《女性與電影》等關(guān)注電影批評(píng)與電影理論的建構(gòu)，同時(shí)兼含精神分析理論，從而不僅僅提供一種電影文本的閱讀技術(shù)，它在根本上是一組欲望分析的基本模型。

七十年代其浪潮波及男性主導(dǎo)的電影工業(yè)領(lǐng)域并受到法國(guó)女性哲學(xué)家波伏娃在女性主義開山之作《第二性》中提出了第二性理論影響，認(rèn)為電影中女性作為“他者”臣服于帶有欲望和控制意味的男性的凝視下，從而滿足觀眾潛在的窺視欲念。女性被定義和區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)是男性，是相較于男性為“第一性”客觀存在的“第二性”，是經(jīng)過男性社會(huì)塑造后的女人。女性身體更是男性權(quán)力控制與規(guī)訓(xùn)的焦點(diǎn)，身體在權(quán)力機(jī)制中，成為文化的一種表征。宗教制度、男權(quán)社會(huì)、扭曲的婚姻制度、嫁妝制、寡婦殉葬制度造成了印度女性在社會(huì)、家庭、婚姻中地位的畸形。

在身體政治的探討上，我們從影片出發(fā)，對(duì)性的隱喻性描述，對(duì)偷看如廁的窺視刻畫，對(duì)女主角與男主角相遇契機(jī)的容貌描寫都證明著身體政治的蹤影?？v覽寶萊塢系列青春電影，女主角們作為視覺客體的優(yōu)勝者首先不會(huì)威脅男性主線的變化，進(jìn)而可以展現(xiàn)為不會(huì)威脅到男權(quán)社會(huì)在法律、政治、教育等重要社會(huì)結(jié)構(gòu)中的主導(dǎo)權(quán)力，因此這樣青春電影中的新女性與女權(quán)并非是對(duì)性別真正意義的挑戰(zhàn)，反而是對(duì)傳統(tǒng)性別規(guī)范幾乎不加掩飾的復(fù)制。甚至一種薪酬上的肯定也是性別政治的端倪所在。性工作是唯一一種讓女性整體上賺的比男性多的工作。對(duì)女性身體的肯定與對(duì)其容貌與身材的夸贊實(shí)際上反而是對(duì)身體資本的壓榨。女性只有在一種情況下能夠獲得比男性同行更高的報(bào)酬與贊譽(yù)：不是依靠天賦和技能，而是身體本身成為商品?；蛘哒f，女性的身體被認(rèn)定是一種天賦。女性的身體作為性與美的標(biāo)志擁有更高的文化價(jià)值并被認(rèn)定是視覺愉悅的，其外表在人生際遇上承載著比男性更重要的意義。類似工種還有：脫衣舞娘、賣淫者、電影演員與成人電影演員。經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)美貌與薪酬之間有普遍性的正向聯(lián)系。二十世紀(jì)九十年代初，經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹尼爾·哈默米肖（Daniel Hamermesh）指出勞動(dòng)力市場(chǎng)中外形作為一種可變現(xiàn)資源與薪資之間的關(guān)系并命名了美貌經(jīng)濟(jì)學(xué)（pulchronomics）。

最后作為對(duì)整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的見解，筆者認(rèn)為這是電影產(chǎn)業(yè)是一種體現(xiàn)并服從政治、經(jīng)濟(jì)邏輯的夢(mèng)工廠視閾，盡管極少數(shù)時(shí)候電影產(chǎn)業(yè)與現(xiàn)實(shí)想悖而行。女權(quán)主義只能作出電影領(lǐng)域的薄弱的反擊，這意味著不是政治領(lǐng)域或經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域等占據(jù)主導(dǎo)權(quán)利的體系，這意味著在被作為電影而不是真實(shí)發(fā)生的遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)被世界持續(xù)性的重視與關(guān)注。這意味著觀眾抱著看電影的心態(tài)看電影并扮演著觀眾的角色，而不是作為世界上真實(shí)存在的某一社會(huì)問題的旁觀者。自文藝復(fù)興以來，男女平等的說辭在歐洲大地上咆哮且經(jīng)久不衰，經(jīng)過數(shù)百年現(xiàn)代化進(jìn)程的洗禮，歐美女性主義似乎已經(jīng)勝利，但女性主義叫囂著登上政治舞臺(tái)卻沒有被政治核心采納。

回歸到影片與被普遍理解的女性主義，它可笑地主動(dòng)丟失了一部分內(nèi)在群體，進(jìn)步的新自由主義裹挾女性主義與各種新社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的主流勢(shì)力一起，同認(rèn)知資本主義特別是金融的力量緊密咬合，共同撰寫了“男女平權(quán)”的佳話，但掀開幕布我們只能看到資本、男權(quán)與身體價(jià)值。女性主義的解放是在男權(quán)控制下的喘息空間，當(dāng)部分獨(dú)立的、完美融合古老與現(xiàn)代的女性被大肆贊賞并列為所有女性標(biāo)兵之時(shí)，孤苦的、被家暴強(qiáng)奸禁止接受教育的女性被女性群體自身與男性無視與透明化。美國(guó)社會(huì)研究新學(xué)院哲學(xué)與政治學(xué)系教授南茜·弗雷澤（Nancy Fraser）在《正義的中斷：對(duì)“后社會(huì)主義”狀況的批判性反思》中發(fā)現(xiàn)性別解放的虛假美麗掩蓋了女性自身的割裂與錯(cuò)誤承認(rèn)（misrecognition），邊緣化的群體被脫離也被遺忘，他們不在女性主義的討論范圍之內(nèi)，這是社會(huì)學(xué)家朱迪恩·斯泰西( Juden Stacey)所稱的“文化中的后女權(quán)主義轉(zhuǎn)變”，男孩子們也忽略男權(quán)系統(tǒng)的自然性及其歷史影響，愉快地祝福女人們成為那個(gè)小小世界主宰。

《廁所英雄》海報(bào) （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

04

在造夢(mèng)空間中做現(xiàn)實(shí)主義者

電影中的女性的形象到底可以怎樣？現(xiàn)實(shí)中的女性的形象到底應(yīng)該怎樣？我們?cè)撊绾谓?gòu)一種社會(huì)的想象力和驅(qū)動(dòng)力？女性該如何覺醒來真正實(shí)現(xiàn)意識(shí)與權(quán)利的張揚(yáng)？在“朋友圈母狗事件”、“性侵掌幗門”等層出不窮的中國(guó)問題中，如何首先講好中國(guó)女性的故事？女性主義的問題離不開政治經(jīng)濟(jì)的問題。講好“中國(guó)女性”的故事就要介入具體領(lǐng)域，不要抽象的“婦女”，而是要“中產(chǎn)階級(jí)女性”“農(nóng)村留守婦女”“打工妹群體”，不再過分關(guān)注那些引領(lǐng)時(shí)尚潮流的臉蛋經(jīng)濟(jì)，而是將觸手真正探向更廣闊的現(xiàn)實(shí)生活中去，并把性別放到一個(gè)全球的、穿越歷史與未來的、基礎(chǔ)性的框架之中是重要的社會(huì)議題。

立足于現(xiàn)實(shí)主義，行不可為之事。正像是林語堂先生說的那樣：“我并不為我的國(guó)家感到慚愧。我可以把她的麻煩公之于眾。因?yàn)槲也]有失去希望。中國(guó)比她那些小小的愛國(guó)者要偉大得多，所以不需要他們涂脂抹粉。她會(huì)再一次恢復(fù)平穩(wěn)，她一直就是這樣做的?！?/p>

在這個(gè)后女性主義的時(shí)代，性別不平等不能明喻然而它正在運(yùn)行。日常與夢(mèng)工廠的性別扭曲的實(shí)踐被隱藏并理所當(dāng)然的對(duì)美麗、身體和價(jià)值進(jìn)行假設(shè)。宗教束縛與性別歧視已經(jīng)成為籠罩在我們身上的魔咒與錯(cuò)覺。女性主義青春電影的背后是真男人與偽女權(quán)的夢(mèng)想，是二等公民在邊緣領(lǐng)域的繭房，而非性別平等的促進(jìn)派宣言，平權(quán)任重道遠(yuǎn)，夢(mèng)工廠仍然一直在夢(mèng)中。

(本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院《影視與文化研究》2021年度課程作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2021年優(yōu)秀影視評(píng)論”）

新青年電影夜航船

本期編輯 | 馮萱

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

2000年，新青年網(wǎng)站電影夜航船出發(fā)，那是盜版DVD、電影BBS的時(shí)代。

2019年，新青年電影夜航船再度出發(fā)，期待用電影來思考人生與社會(huì)。

電影不是特殊的文化趣味，也不是喂養(yǎng)觀眾的廉價(jià)雞湯。電影是一份邀請(qǐng)，一次聚集，一次分享，一種無名的大眾對(duì)未來的探險(xiǎn)。歡迎朋友們重新登船！

原標(biāo)題：《銳評(píng) | 《廁所英雄》：身體順馴 · 她中見他 · 平權(quán)美夢(mèng)》

閱讀原文