就像人一樣，每座城市都應該有自己的靈魂，有自己的性情，有自己的氣質，有自己的私密，有自己的歷史，有自己的故事。然而，并非每一座城市都如此幸運，能擺脫有意或無意的“千城一面”。更何況，也不是每個人都能真正讀懂一座城市。

一個人，四十年，三本書，“讀懂一座金陵城”。這就是著名文史學者程章燦教授，用文學的方式，構建了一座紙上的南京城，字里行間游覽勝境古跡，筆墨游走編織典故傳說。

本期政邦茶座，邀請到程章燦教授，聽他講講一個人的“金陵四十八景”。

本期政邦茶座嘉賓：

程章燦：南京大學古典文獻研究所所長，南京大學圖書館原館長，南京大學文學院教授、博士生導師，著有“南京三書”（《山圍故國：舊聞新語讀南京》《潮打石城》到《舊時燕：文學之都的傳奇》）等著作，主編有乾隆《江南通志》（點校本）等。

政邦茶座主持人：

高明勇：政邦智庫理事長。

高明勇：“山圍故國”“潮打空城”這兩個書名來自劉禹錫的詩句“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”。歷朝歷代關于南京的詩句多不勝數(shù)，您又從事古典文學研究，選擇劉禹錫的詩句做書名，除了個人喜好，是否有特別的考慮？

程章燦：我的“南京三書”的書名，《山圍故國》《潮打石城》以及《舊時燕》，確實都來自于劉禹錫的詩句。

從寫作的先后順序來說，這三本書中最早的其實是《舊時燕》。《舊時燕》中的文章，最初是作為專欄系列，刊登于鳳凰出版社的《古典文學知識》之上，那是將近20年前的事了。專欄的名稱叫做“城市傳奇”，后來結集出版的時候，才改名為《舊時燕》。

再后來，出版“山圍故國”時，也想到好幾個書名，最后確定還是劉禹錫詩中的這四個字比較有文采，合我的意。

到了“潮打石城”一書出版的時候，很明顯它是《山圍故國》的姐妹篇，所以仍取劉禹錫詩句，只不過把“潮打空城”改為“潮打石城”。

為什么不直接用“潮打空城”呢？大概是因為我不喜歡那個“空”字。在劉禹錫那個時代，建康作為“江南佳麗地，金陵帝王州”的六朝古都，六代繁華皆已成空，而在我看來，六朝古都建康并不是一座空城，歷代眾多的文人詩人對城市的書寫吟詠，使這座城市的歷史文化內涵越來越充實了。

我把“潮打空城”改成“潮打石城”，是有意的，不僅要借書名直接點明本書的主題，也是為了突出我與劉禹錫不同的觀察和書寫的立足點。

我在碩士和博士階段學習的都是中國古代文學專業(yè)，非常喜歡讀唐詩。歷史上以“金陵懷古”為主題的詩作汗牛充棟，這個主題基本上可以說是由唐代詩人開創(chuàng)的，并逐漸形成了一個悠久深厚的文學傳統(tǒng)。

在唐代詩人中，李白、劉禹錫、杜牧、許渾、韋莊等都有“金陵懷古”的詩，傳誦很廣。劉禹錫的《金陵五題》可能最為膾炙人口，為最多的讀者耳熟能詳。在書名中借用劉禹錫的詩句，很容易將讀者帶入那樣一種蒼茫幽遠的歷史文化氛圍中去，或許有助于書的推廣。

總之，“南京三書”的書名都出自劉禹錫的詩，并不是一開始就有這樣的計劃，而是殊途共歸，有一定的偶然性。但是，如果深挖我個人的閱讀記憶，也許可以說，這個偶然性之中還是有必然性的。

高明勇：您說“南京三書”的系列文章是自己的讀書筆記，我看切入點都是“具體而真切”，“惟小是務，不知其馀”“細小的陳跡和舊事，沒有宏大，也不時尚”，是出于寫作的需要，還是對史實的理解，越具體越接近真實？

程章燦：沒錯，“南京三書”就是我的讀書筆記，也可以說，就是我閱讀南京這座古都的筆記。

從1983年算到今年，我在南京已經居住生活了40年，每天都與這座城市相對，每天都在讀這座城市，相看兩不厭，惟有南京城。

具體說來，作為讀書筆記的“南京三書”可以分為兩種?！杜f時燕》是一種，《山圍故國》《潮打石城》是另一種。前者一共24篇，我稱之為“金陵二十四景”，是模仿“金陵四十八景”的。每篇文章大約寫上四五千字，有一個比較集中的主題，集合了不少與主題相關的故事，更像是讀書隨筆。

后者每書各收五十幾篇，我稱為“舊聞新語”，是仿效《世說新語》的。這里面的每篇文章，大多數(shù)是兩三千字，更短一些，談一些城市文化掌故，不管是人事，還是名勝古跡，都是有故事的。

每個城市都有很多掌故，中國人本來就喜歡談掌故，可惜往往陳陳相因，缺少新意。我這兩本書中的掌故，不少來自我的讀書心得，那些掌故被我發(fā)掘出來，并且重新作了敘述闡釋。

總而言之，“南京三書”的故事和敘述角度，都是“惟小是務，不知其馀”?？浯笠稽c說，這就是我的敘述策略。我以為，只有小，才能具體，只有具體，才能真切。沒有一個大是可以離開小和具體的，因小見大，就是我的追求。

高明勇：我看您對“文學與城市”的關系非?？粗亍Ｓ浀檬迥昵?，我們談論這個話題時，您說“我期望換一個角度，從文學的訴說中，從文化的圖景里，看一看城市的形象”，“每座城市都有許多典故，有很多傳奇，有很多故事。這是城市文化精魂的凝縮，是城市的根。數(shù)典述祖，就是城市的文化尋根”。這個評價是非常高的，今天南京也將“文學之都”作為城市標簽，回頭再看這個定位，有什么新想法嗎？

程章燦：我看重“文學與城市”的關系，從很早就開始了。我小時候生活在農村，在鄉(xiāng)村長大，上大學之后，才開始進入城市生活，也走過國內外不少城市，其中包括不少歷史文化名城，對城市與文學以及歷史的關系很感興趣。

我在南京生活了40年，除了要了解這個城市的自然地理環(huán)境，也想更多地了解這個城市的歷史文化。從我的專業(yè)出發(fā)，最方便的就是從文學與城市、歷史與城市的角度，來了解這座城市。

三十多年來，六朝文學一直是我最為關注的一個研究領域，住在六朝古都，研究六朝文學，也不能不關注“六朝文學與南京”這樣一個專題。南京的名勝古跡很多，有關六朝文化的勝跡，例如棲霞山、雞鳴寺、鳳凰臺、六朝陵墓及其石刻等等，都特別引人注目。在南京研究六朝文學，有得天獨厚的地方，比如，可以實地尋訪六朝勝跡，發(fā)思古之幽情，還可以增加很多現(xiàn)場感。實際上，讀者們很容易就會發(fā)現(xiàn)，《舊時燕》24篇中，關于六朝南京的內容占了一大半。

2019年，南京被評為“世界文學之都”，這是中國第一座入選“世界文學之都”的城市。南京對中國文學的突出貢獻，是歷史的事實，是客觀的存在，以往人們不一定那么重視南京的文學傳統(tǒng)，非專業(yè)圈內的讀者，更少談論“文學與南京”這樣的話題，自2019年以來，這個情況有所改變，對于南京來說，對于“南京與文學”的專業(yè)研究者來說，這當然都是一件好事。

高明勇：今天南京在提的“文學之都”的內涵，和您理解的“文學與城市”的關系，契合嗎？

程章燦：南京被貼上“世界文學之都”這個新的標簽之后，南京及其文學傳統(tǒng)引起了國人乃至全世界人們更多的關注。更多的人們，從更多的角度，以更多的形式，圍繞更多的主題，來談論“文學南京”這個話題，有越來越熱之勢 ?；叵肫?998年，我就曾在南京大學開設過“文學南京”的專題選修課，那個時候談論這個話題的人不多，真不免有今昔熱冷之對比。

很多人未必知道，聯(lián)合國教科文組織評選“世界文學之都”，是基于其“全球創(chuàng)意城市”評選計劃，也就是說，南京被評上“世界文學之都”，不僅靠的是南京悠久的文學歷史與深厚的傳統(tǒng)，也不僅靠南京古往今來許多文人作家、批評家、學者對于中國文學所作的巨大貢獻，更基于南京當今以及未來的文化建設與創(chuàng)造能力。

我個人覺得，貼上“世界文學之都”這個標簽之后，我們重新來看南京及其文學，不僅要從“世界”的角度來看南京，還要從文化創(chuàng)意的角度來看南京的文學。從這個新的角度來重新審視南京，視野會更加開闊，思考也會更深一些。我個人也有這一方面的自覺，有朝一日，我也許會把閱讀和研究中產生的這些新的思考寫出來。

高明勇：之前曾有論者認為南京是“悲情之城”、“悲傷之城”，您如何理解這種說法？除了一些重大歷史事件，是否與南京的文學作品中不少是悲情的色調有關？

程章燦：每一座歷史文化名城，都有漫長曲折的歷史，都難免經歷過戰(zhàn)爭和其他的天災人禍，城市也難免遭受破壞，留下殘缺之美，給人以滄桑之感。我覺得，了解歷史，理解城市的文化，是城市發(fā)展前行的動力之一，但不必一味沉浸在歷史的榮耀或者悲傷之中，那是不利于城市的發(fā)展前行的。

高明勇：您好像喜歡用“城市的性情”這個說法，說如果要評選最古雅、最有文學性情的城市，我愿意投南京一票。如果簡要提煉南京的城市性情，您會怎么說？

程章燦：我現(xiàn)在依然認為，南京是一座古典而優(yōu)雅的、有文學格調的城市，除了這兩點，我還想說一點。南京大學的校訓，是“誠樸雄偉勵學敦行”八個字，我覺得，南京這個城市的性情，也可以用“誠樸”這兩個字來概括。從這一點來看，南京這座城市與這座城市最有名的大學之間，可以說是性格同構的。

高明勇：我知道您上世紀八十年代在北大讀歷史，那您認為北京的“城市性情”又是什么？

程章燦：我在北京大學讀本科，從1979年到1983年，前后只待了四年時間，時間太短。加上那時候歲數(shù)小，平常大多待在校園里，沒有到處跑，去過的地方也少，讀的書也少，還沒有真正對北京這個城市發(fā)生興趣，就離開北京了。畢業(yè)后雖然也去北京，2000年以后去得多一些，但每次都是匆匆來去，談不上對北京的了解，對于北京的城市性情，更是說不上什么來。

高明勇：您的經歷讓我想起北大的陳平原老師，他在文學研究之余，也對城市的歷史、記憶與想象投入不少的精力，專門提出了“北京學”，之前也有人提出過“南京學”的說法，您怎么看待“北京學”、“南京學”？

程章燦：像北京、南京這樣富有歷史文化內涵的城市，都應該加強研究，除了“北京學”“南京學”，還應該有“西安學”“洛陽學”“蘇州學”等等。關于南京學，我所知道的，有一個“南京城市文化研究會”，還有一本《南京學研究》的雜志，在南京出版社出版。

談到這個問題，最應該提到南京出版社。多年以來，南京出版社組織出版的“南京稀見文獻叢刊”以及“金陵全書”等，投入大量人力物力，對南京學文獻展開了大規(guī)模的整理，做出了突出的貢獻。以南京學研究文獻整理為基礎，集合文學、歷史、考古、地理、地質、建筑等學科的專業(yè)研究人才，從各個方面推動、深化南京學研究，這是很有必要的。

南京學任重道遠，方興未艾。近年來，葉兆言的《南京傳》、薛冰的《南京城市史》等，可以說是南京學研究的可喜成果。希望未來有更多的學者、作家和媒體人士參與到南京學研究中來，更好地普及和推廣南京學研究的成果。

高明勇：這幾年關于城市的傳記流行起來，比如葉兆言的《南京傳》，包括一些海外城市的傳記，比如《巴黎傳》等，有沒有關注過，您如何看待城市的傳記熱？

程章燦：城市的傳記的寫作與出版，確實有漸趨流行之勢。關于《南京傳》，實際上不只有葉兆言寫的一種，至少我還知道另一種，不過，我只讀過葉兆言的《南京傳》，很好看，另一本則沒有讀過。此外，我還讀過《倫敦傳》，很厚的一本，內容也很充實，只是可讀性差一點。

我覺得，每座城市都需要有自己的傳記，名城尤其不可缺少，像南京這樣的歷史文化名城，可以有好幾本傳記，各有不同的寫法，各有不同的視角，這樣才能滿足不同讀者的知識需求和閱讀需要。但是，城市傳記不好寫，要兼顧知識性、系統(tǒng)性和可讀性，就更難了。有此意的作者和出版家，大家一起努力吧。

相關鏈接：《山圍故國》《潮打石城》《舊時燕》

推薦語：十多年前，程章燦教授在高校開講“文學南京”，并出版了第一部關于南京的歷史隨筆集《舊時燕》。之后，他又發(fā)愿為南京寫一百篇隨筆，于是有了《山圍故國》和《潮打石城》兩部姊妹篇。