何炳棣捐贈(zèng)藏書(shū)一事，始于我任“中研院”博士后之時(shí)。2012年初，我從史語(yǔ)所范毅軍先生處得知何先生身體有恙。先生自知不起，將手稿稍事整理，托史語(yǔ)所何漢威及范毅軍先生代為發(fā)表。是時(shí)，我僅見(jiàn)過(guò)何先生兩面，未嘗得聞先生事跡，也不知其治學(xué)處事之風(fēng)，至今思之，仍不免抱憾于心。

我在“中研院”的時(shí)候，主要關(guān)注何先生手稿的整理?！逗伪λ枷胫贫仁氛摗酚陕?lián)經(jīng)出版社整理、編輯而成，我也替何先生寫(xiě)了他的小傳和《史論》評(píng)介，茲將先生小傳和評(píng)介檢附如下。

何柄棣小傳：

何炳棣，浙江金華人。1917年生于天津，2012年卒于加州，享壽九十有五。

先生于1934年轉(zhuǎn)至清華大學(xué)，一窺中西史哲學(xué)門(mén)徑。1938年，再入燕京大學(xué)，為歷史系研究生。1943年再試第六屆清華庚款留美公費(fèi)考試，取魁西洋史；于1945年始赴哥倫比亞大學(xué)就讀。留哥期間，師從英史巨擘John Brebner，研修近代英國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)史。1948年完成博士候選人口試，赴英屬哥倫比亞大學(xué)任講師；隔三年，獲得哥大史學(xué)博士學(xué)位。

1952年，先生轉(zhuǎn)治國(guó)史，鉆研明清人口財(cái)稅史，1962年，轉(zhuǎn)任芝加哥大學(xué)正教授，主授明清史，研究視野回溯至上古、中古、甚至考古，研究興趣更趨多元，分治城市史、文化史、農(nóng)業(yè)史。先生治史之廣、研究之精，于1966年，榮獲中央研究院第六屆人文組院士。更于1974年當(dāng)選亞洲學(xué)會(huì)（Association of Asian Studies）副會(huì)長(zhǎng)，來(lái)年任會(huì)長(zhǎng)，至今仍為唯一的華裔會(huì)長(zhǎng)。

1987年，先生致休，轉(zhuǎn)于加州大學(xué)爾灣分校任訪問(wèn)教授，并于1991年再休，閑居爾灣左近，再拓先秦思想、制度、宗教研究，致休二十余年，講學(xué)筆耕不輟。先生畢生未仕，窮究國(guó)史，秉性狷介，不染迎合阿諛惡習(xí)；其《讀史閱世六十年》足為后世立身治史借鑒。

《何炳棣思想制度史論》簡(jiǎn)介：

《何炳棣思想制度史論》可謂先生致休二十年研究之大成。先生初治近代英國(guó)農(nóng)經(jīng)史，再入明清人口財(cái)政史，最后總結(jié)上古中國(guó)農(nóng)業(yè)文明起源；自十九世紀(jì)始，至紀(jì)元前五千年終，中國(guó)史學(xué)界尚無(wú)出其右者。

先生畢生“久久不跳進(jìn)思想史”，認(rèn)為“如果自青年即專攻思想史，一生對(duì)史料的類(lèi)型及范疇可能都缺乏至少必要的了解，以致長(zhǎng)期的研究寫(xiě)作都空懸于政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)制度之上而不能著地?！?/span>

先生治學(xué)，自詡“扎硬寨、打死仗”，“攻堅(jiān)”則以“考據(jù)”為先。以考據(jù)為功的思想史，不同于“當(dāng)代大多數(shù)思想史家所關(guān)心的，往往僅是對(duì)古人哲學(xué)觀念的現(xiàn)代詮釋，甚或‘出脫’及‘美化’，置兩千年政治制度、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、深層意識(shí)的‘阻力’于不顧?！?/span>

馮友蘭有云：“敘述一時(shí)代一民族之歷史而不及其哲學(xué)，則如‘畫(huà)龍不點(diǎn)睛’?！毕壬e四十年之經(jīng)驗(yàn)，窮究中國(guó)明清至上古農(nóng)經(jīng)制度，告誡后學(xué)“不畫(huà)龍身，龍睛從何點(diǎn)起？”?！褒埳怼闭?，中國(guó)政經(jīng)社會(huì)制度；“龍睛”者，中國(guó)文哲思想體系也。致休后，“一往直前，義無(wú)反顧”，“踏進(jìn)先秦思想、制度、宗教、文化的古原野”，積四十年畫(huà)“龍身”之學(xué)，點(diǎn)五千年中華“宗法基因”之“龍睛”，斯書(shū)可謂矣。

2012年初，何先生棄世，由于此前有過(guò)合作，何家人至“中研院”辦理何先生追思會(huì)時(shí)，仍由我來(lái)翻譯何可約寫(xiě)的紀(jì)念文，雖然現(xiàn)在譯文已找不到了，但是我對(duì)何先生愛(ài)看納達(dá)爾打網(wǎng)球的趣事，仍是印象深刻。

2013年，我經(jīng)范毅軍先生介紹，準(zhǔn)備至上海交大歷史系任教。在我赴上海之前，范先生對(duì)我說(shuō)：我沒(méi)什么禮物送你，就送你一份大功勞，讓你去交大時(shí)臉上好看一點(diǎn)，現(xiàn)在何先生的藏書(shū)在加州，個(gè)人書(shū)信和檔案要留給史語(yǔ)所，但是藏書(shū)讓你處理，送給交大歷史系。我一向熟悉國(guó)際貨運(yùn)業(yè)務(wù)，當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng)，但是沒(méi)想到，這件事一直把我折騰到2016年底。

現(xiàn)在回想起，有三大難點(diǎn)：一、進(jìn)口圖書(shū)；二、付款；三、運(yùn)回上海。

一、進(jìn)口圖書(shū)

我2013年10月到交大任職時(shí)，贈(zèng)書(shū)事宜由蔣勤負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。我在2014年接手此事，當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題是，這批書(shū)已打包完畢，而且堆在棧板上，準(zhǔn)備走海運(yùn)到上海，但何家人以為是用進(jìn)出口的方式運(yùn)送（何家人是好意，郵寄海運(yùn)實(shí)在太貴），所以就存放在倉(cāng)庫(kù)，等著起重機(jī)搬運(yùn)到貨柜中去。

為接收這批贈(zèng)書(shū)，我們雖然也向上海市外事辦申請(qǐng)了批件（2014年7月21日），當(dāng)時(shí)窒礙難行之處是，上海交大不具備進(jìn)口圖書(shū)的資格，所以我建議找一家貿(mào)易公司代為進(jìn)口。沒(méi)有想到，圖書(shū)進(jìn)口是如此困難，我到處打電話詢問(wèn)，每家貿(mào)易公司都答復(fù)不能進(jìn)口。不知打了多少電話，才有一家公司和我說(shuō)，一定要去找中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司。

我馬上一通電話打給中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司，接洽方告訴我需要哪些準(zhǔn)備事項(xiàng)，而最大的問(wèn)題是，需要一張書(shū)單。何家人說(shuō)，不可能，沒(méi)人愿意再把打包好的棧板上的大紙箱打開(kāi)，但是我們可以把以前家父整理好的清單給你們。所以我就和蔣勤商量，根據(jù)何家人提供的清單，再找?guī)讉€(gè)學(xué)生一起合作，整理一份書(shū)單，交給中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司。

三周后，這份書(shū)單整理完成，我高興地將之交給中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司，結(jié)果，接洽方看過(guò)之后說(shuō)：很多書(shū)不可能進(jìn)口。我問(wèn)：哪幾本書(shū)你覺(jué)得有問(wèn)題？對(duì)方舉出幾本中文書(shū)，我說(shuō)：這些都是大陸出版的，出版都可以，怎么不能進(jìn)口？他說(shuō)：怎么可能，中國(guó)政府不可能允許出版這些書(shū)。我拍了一張出版頁(yè)給他看，他沉默了一下，說(shuō)：要進(jìn)口可以，必須與中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司進(jìn)口的書(shū)籍一起抵達(dá)中國(guó)，要用空運(yùn)。我問(wèn)：難道你們的書(shū)都是空運(yùn)進(jìn)來(lái)的嗎？他說(shuō)：我們很重視進(jìn)口圖書(shū)的實(shí)時(shí)性，所以一定是空運(yùn)。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，真是啞口無(wú)言。

之后，我與蔣勤、曹樹(shù)基商量怎么辦，因?yàn)榭者\(yùn)真的很貴。三個(gè)棧板的空運(yùn)價(jià)是根本不可能算清楚的，因?yàn)榭者\(yùn)不按體積而是按重量來(lái)算，但是我以過(guò)去貨運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)預(yù)估，最多不會(huì)超過(guò)十萬(wàn)。曹先生認(rèn)為，十萬(wàn)就十萬(wàn)，也不是很貴。這樣一來(lái)，我的底氣就足了，馬上打電話給圖書(shū)進(jìn)出口公司：空運(yùn)就空運(yùn)，沒(méi)問(wèn)題！接洽方一聽(tīng)，問(wèn)：你們的批文呢？我說(shuō)：我們有上海市外事辦的批文。接洽方就說(shuō)：那沒(méi)有用的，你要帶著你的書(shū)單去北京申請(qǐng)批文，十天半個(gè)月批文也不會(huì)下來(lái)。我一聽(tīng)，頓時(shí)暴怒：你不早說(shuō)，玩我兩個(gè)月很好玩嗎！

于是，我向蔣勤、曹先生建議：不管了，先運(yùn)到臺(tái)灣，我們?cè)購(gòu)呐_(tái)灣慢慢運(yùn)回上海吧！

二、付款

一旦決定要運(yùn)到臺(tái)灣，就開(kāi)始準(zhǔn)備付款事宜。

當(dāng)時(shí)要付兩筆款項(xiàng)：一、從加州到臺(tái)灣的運(yùn)費(fèi)；二、何家人的打包收藏費(fèi)（3892.4美元）。第一筆錢(qián)，我打算讓“中研院”史語(yǔ)所出。我打電話給史語(yǔ)所黃進(jìn)興所長(zhǎng)和范先生說(shuō)：我們實(shí)在找不出辦法從加州直接運(yùn)到上海，現(xiàn)在打算將所有書(shū)籍和信函（信函屬于史語(yǔ)所）一起運(yùn)到臺(tái)灣，然后書(shū)籍寄放在史語(yǔ)所，我慢慢從臺(tái)灣用愚公移山的方式搬回上海。黃所長(zhǎng)概然允諾，此事他一力承擔(dān)，地點(diǎn)、運(yùn)費(fèi)都沒(méi)有問(wèn)題。

但問(wèn)題就出在何家人的打包收藏費(fèi)。

何家人已經(jīng)等不及了。從2013年開(kāi)始，一直到2015年7月，書(shū)籍的儲(chǔ)藏費(fèi)一天天地增加，我們卻一天天都沒(méi)有回音。他們寫(xiě)來(lái)一封措辭十分強(qiáng)硬的信件，要求我方務(wù)必先把三千八百美金匯到貨運(yùn)倉(cāng)儲(chǔ)公司，才同意放行書(shū)籍。但是我們不可能要求學(xué)校先把美元匯給何家人，我也不好意思再找黃進(jìn)興或范毅軍去借錢(qián)，就和蔣勤、李玉尚商量，我們先湊點(diǎn)錢(qián)匯給何家人，蔣勤還把自己的理財(cái)產(chǎn)品賣(mài)了。現(xiàn)金匯出之后，時(shí)隔大半年，學(xué)校終于把錢(qián)補(bǔ)給我們?nèi)?，李先生還因?yàn)閰R差賺了一點(diǎn)！

三、運(yùn)回上海

2015年底，兩棧板的何先生藏書(shū)和一棧板信函抵達(dá)“中研院”史語(yǔ)所傅斯年圖書(shū)館，我開(kāi)始想辦法將這兩棧板的書(shū)運(yùn)到臺(tái)灣。為了確?？梢杂绵]寄（不是進(jìn)出口）的方式運(yùn)到上海，我向范毅軍的地理信息科學(xué)專題研究中心團(tuán)隊(duì)提了一個(gè)很不近人情的要求，請(qǐng)他們把每本書(shū)的版權(quán)頁(yè)拍給我，我需要編一份正確的書(shū)目，再重新打包，把書(shū)目附在紙箱外，寄到上海。這件事情，足足折騰了范毅軍的團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月之久。

拿到版權(quán)頁(yè)后，我一看，確實(shí)很多珍貴書(shū)籍和珍本，就和好朋友侯彥伯合計(jì)，將這些書(shū)用人力的方式運(yùn)回來(lái)，然后把其他的書(shū)郵寄回來(lái)。所以從2015年12月開(kāi)始，到2016年8月，我和侯彥伯回了臺(tái)灣四次，每次兩人都帶了五十公斤的書(shū)回上海。運(yùn)了兩百公斤后，我找了幾個(gè)學(xué)生（蔡誠(chéng)、王銘彥、顧維方，徐盼），加上我和侯彥伯，打算在暑假搞定這件事。

重新打包后，共有八十箱書(shū)籍（每箱大約二十五公斤，我和侯彥伯還特意找了磅秤來(lái)稱重）。暑假前一個(gè)月，我和侯彥伯把重新打包和貼書(shū)目的事全部搞定，又寄出了四十箱。最后一次，我和侯彥伯，加上王銘彥、顧維方和徐盼，把最后四十箱書(shū)搬到“中研院”郵局時(shí)，已經(jīng)超過(guò)下午五點(diǎn)，郵局員工本來(lái)已打算下班，但是我再三向郵局員工保證，我們這些怪人不會(huì)再出現(xiàn)了，“中研院”郵局才讓我們當(dāng)天把這些書(shū)寄了出去。

2016年11月，每一箱書(shū)都安全送達(dá)上海交大人文學(xué)院，折磨我三年的何炳棣藏書(shū)捐贈(zèng)事宜正式結(jié)束。時(shí)隔一年，我終于可以向各位述說(shuō)這段曲折的故事。