楊德昌，臺(tái)灣電影新浪潮代表人物，被譽(yù)為“九十年代最具影響力的臺(tái)灣大師之一”、“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)燈”、“臺(tái)灣之光”。外界賦予了他種種的名號(hào)，與極高的贊揚(yáng)，但撥開(kāi)這些沙麗，他本人，是一個(gè)一生只拍過(guò)八部半影片的導(dǎo)演。

《海灘的一天》、《光陰的故事》、《獨(dú)立時(shí)代》、《青梅竹馬》、《麻將》、《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》以及未完成的動(dòng)畫(huà)作品《追風(fēng)》。

跨越二十四載的創(chuàng)作生涯讓他收獲了戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的最佳導(dǎo)演，金馬影展最佳劇情片、最佳原創(chuàng)劇本數(shù)次，還有華語(yǔ)電影傳媒最佳電影、最佳導(dǎo)演，東京國(guó)際電影節(jié)費(fèi)比西獎(jiǎng)、電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，并達(dá)成了每部作品都獲對(duì)岸影展提名的滿貫。放眼臺(tái)灣電影，這是前無(wú)古人，現(xiàn)無(wú)繼者的成就。

轉(zhuǎn)載自：十一號(hào)電影誌

編輯：拋開(kāi)書(shū)本編輯部

楊德昌的作品中，都充滿了批判的味道。這點(diǎn)僅從他對(duì)影片的命名上，也可觀測(cè)出一二?！蔼?dú)立”、“恐怖”、“殺人事件”，讓人在觀影前就能感到嚴(yán)肅的氣息。他走進(jìn)人性深處，貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，毫不美化魔幻的生活與人們精神世界的扭曲。不過(guò)批判與人文關(guān)懷并不沖突，質(zhì)樸的鏡頭與真誠(chéng)的表達(dá)下，是他流露出的慈悲。

從小人物視點(diǎn)出發(fā)，通過(guò)講最真實(shí)的感受、拍最細(xì)微的抉擇，一步步帶觀眾去看大世界下的普通人。愛(ài)情、友誼、家人、理想；相愛(ài)、相聚、分離、破碎。是故事也是現(xiàn)實(shí)。

楊德昌電影中的角色離我們從不遙遠(yuǎn)，那些瑣碎、掙扎的時(shí)刻，就是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的瞬間。不設(shè)門(mén)檻的影片，讓人人都能共情。因?yàn)樗P(guān)愛(ài)的是世界，是生命。

楊德昌的脾氣之差，讓橫掃10項(xiàng)對(duì)岸影展提名的《牯嶺街少年殺人事件》一度進(jìn)行不下去。七個(gè)月的拍攝，現(xiàn)場(chǎng)罵走演員、讓張震撞墻四十余次，后期配音錄制長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，一度生氣到要和年僅14歲的孩子“單挑”，現(xiàn)場(chǎng)工作人員表示沒(méi)有一天不在夾雜著國(guó)語(yǔ)、臺(tái)語(yǔ)、英語(yǔ)的罵聲中度過(guò)。

但就是這樣狂躁、嚴(yán)格的導(dǎo)演，創(chuàng)作出了影史留名的佳作。

張震也在一次采訪中直言：在我的人生里，楊導(dǎo)扮演著非常重要的角色，從某個(gè)層面來(lái)看，他就是我的模范，我所追求的，正是他那個(gè)樣子。我一直覺(jué)得，他除了思路敏捷外，同時(shí)也很帥、很不一樣、很有魅力，老是戴著眼鏡和棒球帽，穿那樣的衣服，就像是卡通片里的英雄人物活生生地出現(xiàn)在你身邊。盡管對(duì)他的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有那么深入，但他的精神卻深深地埋藏在我的心里。

在楊德昌導(dǎo)演逝世的十五年里，《尋找楊德昌》、《再見(jiàn)，楊德昌》、《十年，再見(jiàn)楊德昌》、《當(dāng)電影照映時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》、《關(guān)于生活：臺(tái)灣新電影和楊德昌》、《一一重現(xiàn)：楊德昌》、《楊德昌的電影世界》等多部電影、書(shū)籍層出不窮。知名導(dǎo)演賈樟柯也在楊德昌導(dǎo)演身后三年時(shí)，撰寫(xiě)了一篇名為《楊德昌：他的槍聲，他的孤獨(dú)》以表追思。〈楊德昌：聽(tīng)他的槍聲，看他的孤獨(dú)〉

賈樟柯文

我到現(xiàn)在都不明白，那天為什麼沒(méi)有主動(dòng)走上去，跟楊德昌導(dǎo)演打個(gè)招呼。

那是1998年10月，在釜山電影節(jié)。楊德昌導(dǎo)演帶著他的電影計(jì)畫(huà)《一一》參加。這是一個(gè)為新電影融資的項(xiàng)目，因?yàn)槭堑谝粚?，所以主辦方邀請(qǐng)了很多導(dǎo)演。我?guī)е对屡_(tái)》前往參加的時(shí)候，才知道還有很多前輩遵演也在其中。那一年田壯壯導(dǎo)演和江志強(qiáng)先生帶著《狼災(zāi)記》，關(guān)錦鵬導(dǎo)演帶著《有時(shí)跳舞》也在釜山.12年過(guò)去，田壯壯導(dǎo)演執(zhí)著如初，他在去年終于完成了《狼災(zāi)記》。而楊德昌導(dǎo)演，他為我們留下杰作《一一》人卻已經(jīng)走了三年。

我還清晰地記得離開(kāi)釜山的那個(gè)早晨，酒店外面零散站著幾個(gè)人，大家在等大會(huì)派來(lái)的車(chē)接了去機(jī)場(chǎng)。楊德昌拖著行李從酒店大堂出來(lái)我一眼認(rèn)出了他。他一個(gè)人孤零零地站在那兒，個(gè)子很高，戴著眼鏡。我一直注意著他，直到他上了一輛汽車(chē)走遠(yuǎn)。這是我第一次見(jiàn)到他，也是最后一次。他去世以后，我常問(wèn)自己：那天，為什麼不上去和他打個(gè)招呼？和他講講話？

看楊德昌的電影，是從《牯嶺街少年殺人事件》開(kāi)始的。其中有一幕，青年男女在郊外漫步，突然遠(yuǎn)處傳來(lái)清脆的槍聲，他們停下來(lái)，槍聲在寂寥的郊野迴響。遠(yuǎn)處，一對(duì)軍人趴在地上，端著步槍在打靶射擊。這一幕讓我瞬間回到我的童年時(shí)代。

在大陸，在我家鄉(xiāng)的郊野也常會(huì)看到民兵打靶。那時(shí)候，我們的日常生活裡還有軍事化生活的痕跡，還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和防備。整個(gè)縣城，每一個(gè)國(guó)營(yíng)單位都有一個(gè)民兵組織，我的母親就是他們糖業(yè)煙草公司的民兵排長(zhǎng)。平時(shí)縣城裡的人們釀酒、賣(mài)香煙、生產(chǎn)拖拉機(jī)配件、造紙印刷.....有誰(shuí)會(huì)想起在他們的倉(cāng)庫(kù)裡，其實(shí)還藏著一些步槍，這些槍是為了抵縲臺(tái)灣打過(guò)來(lái)的，或許也是準(zhǔn)備我們打過(guò)去的。

沒(méi)想到我在楊德昌的電影裡也看到了熟悉的打靶的幕，電影裡少年與少女看一群人匍匐在地上，對(duì)著靶子射擊。作為觀眾我知道，他們最大的假想敵當(dāng)然是大陸的共軍。從楊德昌的電影裡，我們第一次看到原來(lái)兩岸有著相同的生活、無(wú)論是共軍的“群眾”還是國(guó)軍的“民眾”原來(lái)我們有著相同的緊張、相同的對(duì)對(duì)方的防備。這一下子增加了我和臺(tái)灣電影的親近感，不知道為什麼，突然有了一種自己人的感覺(jué)。原來(lái)，我們這么相像。

兩年之后，我在巴黎看到了 《一一》。那時(shí)候我滯留法國(guó)，在巴黎等去多倫多電影節(jié)的簽證。一個(gè)無(wú)比無(wú)聊的下午，不想在屋裡傻待著看雨，便出門(mén)習(xí)慣性地去了龐畢度中心旁邊的那家MK2影院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)彎曲排隊(duì)的人群，人人雨中靜立莊嚴(yán)如等待移民簽證。不，他們是在等著看楊德昌的《一一》，能有什麼更比這一幕更讓電電影工作者感動(dòng)呢？我排在隊(duì)伍中，于是眼前捧場(chǎng)的觀眾中有了自己人在《一一》之前，從《恐怖份子》到《麻將》，楊德昌一直試圖用一部電影來(lái)歸納全部的生活，想用一部電影講述清楚他眼中的臺(tái)灣的全部。但，這可能嗎？《一一》做到了，楊德昌告訴我們：一部電影可以解釋整個(gè)世界，一部電影也可以囊括中國(guó)社會(huì)的全部。

楊德昌在《一一》裡找到了觀察中國(guó)社會(huì)非常重要的鑰匙那就是人際關(guān)係。家庭關(guān)係中的陌生與熟悉，同事關(guān)係中的親近與距離，太太，情人，過(guò)去的自己，現(xiàn)在的自己還有模糊的未來(lái)《一一》通過(guò)中國(guó)人特有的侵入他人生活的親密人際連接，呈現(xiàn)出在運(yùn)動(dòng)著、發(fā)著熱的人際關(guān)係中，原來(lái)埋藏著感情上的冰冷中國(guó)有一句話是“天妒英才”，或許就是因?yàn)椤兑灰弧氛f(shuō)清楚了我們生活裡的一切，他為我們揭開(kāi)了生活的謎底，完成了他的使命，所以也就離開(kāi)了我們。

兩年前在法國(guó)南特電影節(jié)，我見(jiàn)到了楊導(dǎo)的太太和他們的小孩那是影展安排的紀(jì)念楊德昌的會(huì)議。候孝賢導(dǎo)演在上面發(fā)言，楊導(dǎo)的兒子在下面拿著游戲機(jī)一直低頭在玩，遠(yuǎn)望去，猶如他父親一樣的孤單背影。魏德圣導(dǎo)演在《海角七號(hào)》 拿到亞洲電影大獎(jiǎng)的時(shí)候，他流著淚說(shuō)：想念楊導(dǎo)。戴立忍導(dǎo)演在《不能沒(méi)有你》拿到金馬獎(jiǎng)的時(shí)候，他流著淚說(shuō)：感謝楊導(dǎo)。

兩周前，我在盧卡諾電影節(jié)領(lǐng)取榮譽(yù)金豹獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)后，朋友們圍著看我手裡的小豹子。英國(guó)影評(píng)人湯尼 ?雷恩突然神情黯淡下來(lái)，他說(shuō)：有一年楊德昌得了金豹獎(jiǎng)，他陪他去蘇黎士轉(zhuǎn)機(jī)。楊導(dǎo)一路上拿著“豹”的尾巴，沒(méi)想到還沒(méi)到蘇黎士“豹”尾便掉了下來(lái)。大家笑了笑，但之后的一刻變得異常安靜，我們誰(shuí)都沒(méi)有講話。我想那一瞬間，我們都想起了他，思念著他。我真的很后悔，在釜山?jīng)]有跟他打招呼，沒(méi)有親口對(duì)他說(shuō)：楊導(dǎo)，我喜歡你的電影！現(xiàn)在，我只要一個(gè)人獨(dú)自看DVD，看《一一》的時(shí)候，就會(huì)想起那個(gè)下午，想起他高高的個(gè)子和他的孤獨(dú)。

-原載于《中國(guó)週刊雜志》

楊德昌導(dǎo)演 (1947.11.06 - 2007.6.29）逝世14週年

時(shí)光匆匆，斯人已逝，但作品永存?；蛟S當(dāng)我們走進(jìn)電影院，看到銀幕亮起之時(shí)，都會(huì)想起楊德昌，想起《一一》中關(guān)于電影對(duì)生命的賦能，想起《牯嶺街少年殺人事件》中小四手持電筒的那束光，在幽幽暗夜中一直向著光亮的盡頭走去。

原標(biāo)題：《楊德昌十五周年祭，一生只拍八部半》

閱讀原文